我們所處的現(xiàn)代世界,是一個(gè)審美力削弱的時(shí)代嗎?
木心是以世界精神為體的中國作家。中國文學(xué)在他的風(fēng)格中獲得了極豐富的世界性內(nèi)涵。
有一個(gè)悖論,木心對(duì)我們現(xiàn)在的文學(xué)狀態(tài)是例外,在世界性美學(xué)中卻是常態(tài)。
……世上有各種拱門,或彰顯帝國的榮耀,或慶祝勝利、象征凱旋,或支撐起恢弘的宗教建筑,以堅(jiān)固優(yōu)雅的彎度,升至神圣之頂點(diǎn)。
思想、藝術(shù),因兩種反力的相互作用而達(dá)均衡穩(wěn)固,是隱形的拱門:民族和世界、東方和西方、現(xiàn)代與古典、新創(chuàng)與傳承、激情中的反諷、雌雄同體的想象力。
現(xiàn)代藝術(shù)的一半是稍縱即逝的當(dāng)下,另一半是不變的永恒,波德萊爾如是說。
而木心有句:如拱門之半,我危弱欲傾;如拱門之另半,你危弱欲傾;兩半密合而成拱門,年華似水穿流,地震,海嘯,拱門屹立不動(dòng) ……要知你的強(qiáng)梁在于我,皆因我的強(qiáng)梁在于你啊。
木心通常不肯談自己,所以,童明這一部文學(xué)批評(píng)集《拱門》,也可視為木心與童明將近30年的老友對(duì)話折射集,彌足珍貴。
★ 大家都在讀木心,為此,陳丹青出版兩種聽課筆記《文學(xué)回憶錄》和《木心談木心》,童明寫出一冊(cè)文學(xué)批評(píng)集《拱門:木心風(fēng)格的意義》
誰是童明?木心美術(shù)館館長陳丹青說:這些年談木心的場合,大家已經(jīng)習(xí)慣是我出來講。其實(shí),應(yīng)該童明來講。我們兩個(gè)和木心是將近30年的老朋友?墒峭髟诩又萁虝蝗菀走^來。木心去世以后,他有課,也沒法過來,他非常悲痛……木心在紐約,生活上的事情找我,交稅啊、辦雜事啊、進(jìn)城啊,都找我。文學(xué)上的事情,木心從來是找童明談。
★ 文學(xué)無國界,木心之所以擁有一批英語讀者,也是因?yàn)橄扔辛艘晃皇滓g者叫童明,到晚年,木心醞釀一部詩集,題詞即獻(xiàn)給童明
1985年,經(jīng)紐約同胞介紹,童明結(jié)識(shí)木心。1989年,童明將木心小說列入世界文學(xué)課講授,受到歡迎。2011年,童明翻譯的木心短篇循環(huán)體小說An Empty Room(即《空房》)在美國出版。童明說:我和木心相遇相知,在體驗(yàn)藝術(shù)品格和精神之中加深了友誼,于是彼此都感受到了:生存雖然苦,命運(yùn)卻可以精致而美妙。
童明,馬薩諸塞大學(xué)英美語言文學(xué)博士,西安翻譯學(xué)院特聘教授,加州州立大學(xué)英語系教授,八十年代初任聯(lián)合國紐約秘書處譯員。
主要著作有:《美國文學(xué)史》(外語教學(xué)與研究出版社,英語增訂版,2008),《現(xiàn)代性賦格:19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄》(讀書·生活·新知三聯(lián)書店,修訂版,2019),《解構(gòu)廣角觀:當(dāng)代西方文論精要》(中國社會(huì)科學(xué)出版社,2019)。
編有木心精選集:《木心詩選》和《豹變:木心短篇循環(huán)體小說》。英語譯有木心小說:An Empty Room: Stories (New York: New Directions, 2011)。
[序]
[木心手稿圖]
[輯一]
木心風(fēng)格的意義:論世界性美學(xué)思維振復(fù)漢語文學(xué)
《大衛(wèi)》的妙趣
讀《末期童話》
世界文學(xué)語境中漫談木心的情詩
[輯二]
木心致歌德
論文學(xué)虛構(gòu)中的互文現(xiàn)象:兼論對(duì)木心非原創(chuàng)和抄襲的指責(zé)
《豹變》代序
[輯三]
寫于2021年12月21日
花市情人們的決心
一副對(duì)聯(lián)里的故事
[致謝]