第一章 邂逅亨麗埃特
    我叫科爾內(nèi)留斯，這是我父親的過(guò)錯(cuò)。很多故事里，一開(kāi)頭肯定總有一個(gè)人叫什么名字。而我讀的故事里面，卻總有一些十分著名的人物。這也是我父親的過(guò)錯(cuò)。
    我在學(xué)校里叫科尼，母親也這樣叫我。我和母親住在一棟相當(dāng)陳舊的房子里，她一間，我一間，還有一個(gè)房間是給卡利德的，不是他還能是誰(shuí)呢？但大多數(shù)時(shí)間，那里沒(méi)有人住。母親夜里工作，白天睡覺(jué)。我每天放學(xué)回來(lái)，她總是坐在電視機(jī)前喝葡萄酒，有時(shí)還在玩兒拼圖游戲，這要耗費(fèi)很多時(shí)間。但是到了最后總是缺少一塊，她經(jīng)常為這個(gè)煩惱。我感覺(jué)得到，母親不得不這么辛苦地干活，因?yàn)橐磺卸家�花錢(qián)，她也常常為這個(gè)煩惱。我覺(jué)得她很悲傷，我也很悲傷，我們誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，盡管我們肯定都很愿意幫助對(duì)方。
    我家住在柏林市中心區(qū)的邊緣，差不多快到科羅伊茨貝格區(qū)那邊了。如果我說(shuō)“那邊”，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。開(kāi)始的時(shí)候確實(shí)是這樣。當(dāng)我第一次到科羅伊茨貝格區(qū)的兒童農(nóng)莊玩耍，騎小馬，攀障礙和喂小兔子時(shí)，就好像是來(lái)到了火星人當(dāng)中，顯得特別緊張。其實(shí)那也不是什么特殊的人，我們學(xué)校里有些人，雖然根本就沒(méi)有去過(guò)科羅伊茨貝格，但我也不怎么喜歡他們。
    唯一叫我科爾內(nèi)留斯的人，就是杜德克先生。自從住在離我們?nèi)龡澐孔右酝獾目死�夫特夫人死了以后，杜德克先生就成了我的鋼琴老師。杜德克先生還不太老，可是一到我們要在班上表演的時(shí)候，他就變得格外嚴(yán)格，有時(shí)也很滑稽。這時(shí)他會(huì)穿上筆挺的西裝，戴上領(lǐng)結(jié)，然后發(fā)表一場(chǎng)演說(shuō)。在我們每個(gè)人表演之前，他都會(huì)告訴我們，這是個(gè)什么樣的曲子和我們?yōu)槭裁匆�研究它。他說(shuō)的真是“研究”兩個(gè)字。每當(dāng)我進(jìn)人課堂時(shí)，杜德克先生大多是坐在三角鋼琴上，嘴里嚼著面包夾香腸，很少提什么問(wèn)題。有一次他問(wèn)我什么是完美。我告訴他，完美就是和諧。杜德克先生立即從鋼琴上跳下，把我的回答記錄了下來(lái)。在我還是個(gè)嬰兒時(shí)，我的父親也和我們住在一起，但他并沒(méi)有和我母親結(jié)婚。母親說(shuō)，他把搬過(guò)來(lái)時(shí)帶來(lái)的東西，全部留了下來(lái)。其實(shí)僅僅是一只小柜子，現(xiàn)在就擺放在我的房間里。可以想象，我的父親是一個(gè)名人，因?yàn)樗�柜子里的�?shū)都是有關(guān)名人的。而我的名氣才剛剛開(kāi)始。這是÷個(gè)相當(dāng)曲折的故事。
    ……