克拉克,一條德國牧羊犬,美軍最寶貴的越戰(zhàn)武器,她和訓練員里克·漢斯基,在茂密的熱帶叢林中嗅出詭雷、陷阱和狙擊手,將身陷危境的美軍士兵,從越共部署的天羅地網伏擊圈或出其不意的偷襲中拯救出來。為此她感到開心快樂,里克也以此向家人,向苛刻嚴格的軍士,向所有認為他平庸的人證明:他是條不折不扣的好漢。
一條注定要在戰(zhàn)爭中犧牲的狗! ∫粋需要拯救的美國大兵! ∫环輵(zhàn)火中締結的生命契約! ∫粭l偵探犬的故事,鼓舞無數(shù)越戰(zhàn)美軍,感動百萬美國人。
辛西婭·角畑(Cynthia Kadohata),美國日裔女作家,1986年開始創(chuàng)作,是《紐約客》《犁頭》《格蘭特》《密西西比評論》等文學刊物專欄作家。她鍥而不舍,厚積薄發(fā), 2006年終于以小說《閃閃亮亮》(Kira-Kira)獲得紐百瑞金獎,成為著名的兒童小說作家。她的作品主題關注戰(zhàn)爭和苦難中的人與人之間、人與動物之間的情感。
嗚嗚嗚!我是誰呀,我是了不起的克拉克!克拉克看到小路上躺著一只鳥,死了的鳥。她叼起這只死了的鳥,然后往上拋去,看到這只死鳥在自己頭頂上空翻滾著落下,她又發(fā)出低低的吼聲。鳥墜落到地上后,克拉克用一只爪子把它踢到一邊。然后她又吼了好幾聲,側著腦袋仔細打量那只鳥的臉。這只鳥黑糊糊的,怕是已經死了好幾天了吧。唁!誰會在乎它呢?我克拉克還要把它收拾一頓。這就是我了不起之處呀。就在準備對這只鳥再狠狠出擊時,她又發(fā)現(xiàn)了一只老鼠一躥而過!活的老鼠!找死來了!她追了上去。
身后什么地方有人在喊:“克拉克!克拉——啊——啊——克!克拉克!”
雖說那老鼠搶先一步了,但休想從她眼皮子底下躲過一劫。她縱身一躍,撲了過去,那只老鼠就在這一瞬間溜進了一道鐵絲網里。
克拉克站了起來,使勁在鐵絲網上扒來扒去,想找到一處薄弱的地方突破。那只老鼠現(xiàn)在不跑了,一動不動地待在臟兮兮的地上?死擞悬c氣急敗壞,嗚嗚地哼著。就是老鼠穿過的那一處的鐵絲網她也不放過,舔了又舔。那里有那只老鼠毛的味道,她好像已經吃到口里了……呣呣。
靠近地面處,有一小塊鐵絲網拉得不那么緊,她可以把一只爪子伸過去,但還是夠不著老鼠。這小東西居然逗我玩兒起來了?反了你不成?我一定要它的小命!她兇巴巴地盯著那只老鼠。這一刻,天地間萬物皆化作烏有,只剩下她克拉克和這只小老鼠。
“別那么不依不饒,那不過是只老鼠。”威利上氣不接下氣地說道,他一直追尋克拉克跑到了這里!岸沂侵凰懒说睦鲜。死——了。死掉了!
克拉克一個激靈轉過身來。她剛才幾乎把威利完全忘記了。聽得出,威利并沒有發(fā)火。她豎起耳朵。對,那是威利的媽媽在喊他們回家。威利撿起一根樹枝把那老鼠扒拉了一下,然后把它挑得遠遠的。有病嗎?克拉克懊惱地看著威利:“他干嗎要幫那只老鼠跑了呢?”
“好了,好了,別惦記它了!蓖f道。接著他又說:“好姑娘!边呎f邊給克拉克撓頭。這一下,克拉克就真的不再惦記那只見鬼的老鼠了。她搖搖尾巴。好姑娘!是呀,要爭氣。與威利一起愉快地走在回家路上的時候,對剛才玩過的那只鳥,她也沒看一眼。誰在乎那樣一只死鳥呢?
威利又拍了拍她的頭!稗D圈!”威利發(fā)出指令。于是她就地一躺……不對,聽到“裝死”時才能這么做。她嗖的一下跳起,然后圍著威利繞圈跑了起來。他開心大笑,他們就這樣地往家走去。
和克拉克在一起,威利信心滿滿,什么也不怕。因為以前住的地方環(huán)境都比現(xiàn)在的好,威利的媽媽至今也不習慣威利晚上出門走在小路上時要帶著克拉克。其實,克拉克的肌肉蠻結實有力的,男人還比不過她呢,有她在身邊,威利就覺得好安全。威利的爸爸以前在一家糖果廠做領班,后來失業(yè)了。雖然又找到一份工作,但收入大不如從前。這樣一來,一家人只好搬到現(xiàn)在住的公寓?墒枪⒉蛔岎B(yǎng)狗,房東只答應給威利家一個月的時間處理克拉克。二十五天已經過去了。想到這一點,威利就覺得胃像針扎著一樣地痛。
威利的不快和委屈,克拉克都能覺察得到。到了公寓大樓門口,他們停了下來,威利突然蹲了下來,一下?lián)ё×丝死恕M麚У眠@么緊,克拉克都覺得自己的脖子難受死了。到底怎么回事呢?“你是世界上最棒的狗,”威利說道,“好姑娘!”說罷,威利站起身來,一臉傷心地看著克拉克。一陣惶恐向她襲來。她一躍而起,兩只前爪搭到威利肩頭,差點把威利推倒在地。威利勉強笑了笑,克拉克這才覺得好受一點了。
威利住在公寓的三樓。到了樓梯頂端,克拉克就用爪子在家門上刨來刨去。這樣做壓根兒開不了門。非得威利用那個叫什么“鑰匙”的東西才行。每次,威利都要掏出鑰匙,然后對她一字一句地說:“喏,鑰匙,得用鑰匙才行。”那口氣就像對一個白癡說話一樣。以前的家里才不用這么個東西昵,只要她把爪子放到門把手上那么轉一下,門就開了。
威利開門到家后就進了浴室!皨,我先洗澡!”他哭了,可他不想讓媽媽看到。爸爸媽媽已經有夠多的煩心事了。不過,進了浴室后,他還是有那么一小會兒有點拿不定主意——沒準讓爸爸媽媽看到自己哭也會有好處,說不定他們就會同意把克拉克留下了。當然,這是不可能的,他也很清楚。他已經哭過很多次了,那又怎么樣?還不是沒辦法。眼淚不能幫爸爸重新獲得領班的職務。他把浴室的門關上了。
“好的!”聽到媽媽在客廳里大聲回答道。這會兒,她和爸爸正在看電視。他脫掉印有“芝加哥棒球聯(lián)隊”字樣的外套。在威利心里,除了克拉克,另一個重要的就是芝加哥棒球聯(lián)隊了,而且他還認定這一季的東部大賽中,芝加哥隊是最后的贏家。有人還以為傻樣的紐約大都會隊或匹茨堡的海盜隊會贏了。大人不許威利說“傻樣”,可他一不高興就會在心里默默地說這兩個字。
有那么一次,他聽到爸爸也說這兩個字。當時爸爸和媽媽,還有姑姑和叔叔都在場,大家一起打橋牌。可不知怎么大家提到了越戰(zhàn),嗓門越來越高,爸爸和媽媽還為這事爭了起來。成千上萬的美國軍隊被派到越南,每天都有關于反戰(zhàn)的抗議示威活動的報道。威利最喜歡的堂哥德瑞克也被送到越南去打仗了。德瑞克走后,威利就給學校的報紙專門寫有關越南局勢的報道。爸爸支持這場戰(zhàn)爭,媽媽則持反對態(tài)度。再后來,爸爸失業(yè),家也搬到這里,在威利看來,事情越來越糟。
不錯,克拉克是女孩,威利是男孩,但媽媽還總是說克拉克和威利簡直太相像了,用她的話說就是“活像雙胞胎”。他們倆的體重都是一百一十磅,而且年齡也相當一一威利十一歲,克拉克按人的計歲方法雖說只有一年零四個月,但威利認為按狗狗的壽命折算也就相當于狗齡十一歲。威利的頭發(fā)是那種淺棕色,克拉克的毛也是那種淺棕色,幾乎不差分毫。媽媽還說出這么一個事實:威利和克拉克可謂心連心。比方說,現(xiàn)在搬家來到這么一個小公寓住下,連個院子都沒有,還有就是威利每天要離開家好幾個鐘頭。這兩件事對他們倆來說只怕都是生活中很大的遺憾。但只要威利回家,就算還是沒有院子,生活也會一下變得美好了。他們倆會一起到外面和鄰居們的孩子玩到天黑才回家吃晚飯,然后又一起出去遛遛彎兒,再回家一起睡到威利房間里那張單人床上,這一天才算圓滿結束。
可眼下,正是因為克拉克,威利的日子才這么煎熬。不過,在克拉克面前,威利還是笑嘻嘻的。是呀,就算他把真相說出來,克拉克也不會明白的呀。
克拉克認為威利的媽媽對她和威利的形容真是說到點子上了,就算不是那么一點缺憾也沒有,但生活還是挺美滿的。再說了,威利睡相實在差勁,但她克拉克硬是不讓一點兒,非要那么舒展地睡下占掉大半張床,頂多只讓自己的一只爪子在床邊耷拉著,那威利也只好乖乖地側身貼著墻睡。克拉克就喜歡和威利背靠背地睡,當然,如果威利摟著她睡那也很不錯。生活真是挺美滿的。
搬到這個新地方三個多星期了。每到周末,威利的父母就讓他們倆睡到小客廳的地板上。這間房三面都有窗戶,簡直就像一條小船。芝加哥城里公寓樓房數(shù)不清,連成一片就像大海汪洋,這條小船就漂浮在這片大海上?死嗽浐屯黄鹱〈鲇芜^那么一次,她就對船有了好感。他們倆那次玩得好開心?死丝上矚g水了。湖里的水她喜歡,浴缸里的水她也喜歡。威利往浴缸里放水,克拉克想不通,自己為什么就不能和威利一起坐到浴缸里去呢?她使勁一跳,半個身子進了浴缸,這下她可以舔著威利的臉了。
媽媽提高嗓門喊道:“甜心,千萬別讓克拉克跳進浴缸——狗毛會堵住出水口的!蓖牭搅。
“行啦,媽媽又會說了!”威利一邊把克拉克往外推,一邊嘟囔道。克拉克委屈地看著威利,威利忙說:“星期六,爸爸如果帶我去看芝加哥棒球聯(lián)隊的比賽,媽媽就會帶你去遛彎兒。那時可要小心點,記住:千萬別跑太快喲,那會把皮帶拉得很緊的!逼鋵嵧肋@個星期六實際壓根兒就沒有什么芝加哥棒球聯(lián)隊出場,不過這么說點假話他心里也好受點。
一聽到“遛彎兒”和“皮帶”幾個字,克拉克的耳朵就會一下豎起來,不過看到威利仍在那里嘮叨,她也馬上就放松了!叭绻麐寢尣粠愠鋈ィ一丶液缶蛶沐抟粋大大的彎兒。”克拉克歡天喜地地跳了老高!贝蟠蟮膹潈骸保@也是她喜歡聽到的,和“遛彎兒”一個意思。
威利把自己全身都泡到水里,兩眼盯著天花板吊頂上的波紋圖案。他吸口氣把臉也埋進水里,直到透不過氣來。
……