《文苑繽紛》于1997年由天地圖書(shū)有限公司(香港)出版,內(nèi)容是作者在1993年至1997年在香港相關(guān)報(bào)刊上發(fā)表的散文和隨筆。2007年,作者又將他在此后10年間所寫(xiě)的散文和隨筆匯集,由天地圖書(shū)有限公司(香港)出版!段脑防_紛》匯集了上述兩部分內(nèi)容,以《文苑繽紛》名之。
金庸梁羽生武俠小說(shuō)的催生婆 董橋風(fēng)靡大陸的推手 香港文學(xué)界的伯樂(lè) 大陸文人眼里的兩棲作家
我行我素我羅孚
在網(wǎng)上搜索&"羅孚&"這個(gè)詞,往往可以搜到的是一個(gè)名貴的汽車(chē)品牌。今天,我們要介紹的&"羅孚&",卻是一位文人,一位有名的文人,一位頗有來(lái)歷的文人。
羅孚是他的筆名,他本名羅承勛,1921年生于廣西桂林。
他是一位報(bào)人。1941年在桂林參加《大公報(bào)》,從練習(xí)生做起,先后在桂林、重慶、香港三地的《大公報(bào)》館工作,一共干了41年。徐鑄成說(shuō)他文品皆優(yōu),胡政之也說(shuō)他頭腦清楚。他做到香港《大公報(bào)》副總編輯和香港《新晚報(bào)》(即《大公晚報(bào)》)的總編輯,還編過(guò)《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》的《文藝》周刊和《海光文藝》月刊等。
但他又不僅僅是一位報(bào)人。
1947年,他作為進(jìn)步知識(shí)分子,參與了重慶地下黨的理論刊物《反攻》的創(chuàng)辦和編輯工作,《反攻》的領(lǐng)導(dǎo)人正是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被稱作江姐的江竹筠。1948年,他在香港加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,以后長(zhǎng)期在廖承志同志的領(lǐng)導(dǎo)下工作,廖公稱他作&"羅秀才&"。
上世紀(jì)50年代,葉靈鳳寓居香港,在他和朋友們的鼓動(dòng)和幫助下,為左派報(bào)刊撰文,一時(shí)間鳳兮歸來(lái),霜紅正晚。70年代末,聶紺弩從沁園回到家,一副病軀,滿腦子都是詩(shī)。他在香港以野草出版社為名,出版了聶詩(shī)《三草》,如今,老聶的詩(shī)成了一代人的心靈史。更早一些時(shí)候,查良鏞還是一位編輯,寫(xiě)了幾部電影劇本也沒(méi)找到感覺(jué),他鼓勵(lì)這位同事在《新晚報(bào)》上開(kāi)天辟地寫(xiě)武俠小說(shuō),以后,我們就看到了&"金色的金庸&";當(dāng)然,還有再早一些的梁羽生。再晚一些時(shí)候,他在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)文章介紹香港作家,一篇《你一定要看董橋》,使得這位經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的編輯,更上層樓,名滿大江南北……。
其實(shí)他還是一位作家,首先是一位散文家,他把發(fā)表過(guò)的文章匯集成冊(cè),有《風(fēng)雷集》(1957)、《西窗小品》(1965)、《繁花集》(1972)和《香港文叢?絲韋卷》(1993)。作為黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作者,他不遺余力地為主旋律謳歌,似乎其中也有那么一點(diǎn)&"風(fēng)花雪月&"。有人稱他是香港左派文化陣營(yíng)中的&"_支健筆&",他卻說(shuō),早年的文章不忍猝讀,&"四十多年來(lái)我寫(xiě)了不少假話,錯(cuò)話,鐵案如山,無(wú)地自容&"。蕭乾評(píng)論說(shuō):&"這是巴金的《真話集》問(wèn)世以來(lái),我第二次見(jiàn)識(shí)到這樣的勇氣,這樣的良知,這樣的自我揭露。&"
1982年起,由于一個(gè)自己也意想不到的原因,他在北京蟄居了十年。從此,羅承勛改名為史林安?墒牵S苗子和郁風(fēng)一定要管他叫&"史臨安&",臨安者,南宋偏安之地后來(lái)的杭州是也。
北京十年,其實(shí)不是蟄居,是謫居。走了羅孚,來(lái)了&"柳蘇&"。柳、蘇,當(dāng)是柳宗元和蘇東坡。他說(shuō),我安敢自比柳、蘇,只是取了其中的貶謫之義罷了。話雖這么說(shuō),事實(shí)上他成了&"專職&"的作家,也迎來(lái)了自己創(chuàng)作的高峰。這期間,他寫(xiě)了介紹香港形形色色的《香港,香港……》(1986)、《香港作家剪影》(1992)、《南斗文星高——香港作家剪影》(1992)和《香港文化漫游》(1987),描繪了一幅九七以前香港文壇的畫(huà)卷,他肯定香港是有文學(xué)的,也有很多好的作家。他寫(xiě)下了二十余萬(wàn)字的散文和隨筆,見(jiàn)諸大陸和香港的報(bào)刊。他還讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、解詩(shī),自己寫(xiě)了許多首舊體詩(shī),編輯了聶紺弩的詩(shī)集,寫(xiě)了《燕山詩(shī)話》(1997)。柳蘇比起羅孚,又多了一點(diǎn)冷峻和老辣,好像還有一點(diǎn)憂傷和無(wú)奈。
當(dāng)然,他還不止是寫(xiě)作,還有交游。和他作忘年交的有:沈從文、夏衍、冰心、啟功、鐘敬文,他的密友還有舒蕪、舒趣,和他一起吟詩(shī)作賦、唱和作答的有:黃苗子和郁風(fēng)、丁聰和沈峻、吳祖光和新鳳霞、楊憲益和戴乃迭,還有黃永玉、王世襄、范用、邵燕祥……,這些也都成了他的創(chuàng)作題材。他為新組建的三聯(lián)書(shū)店寫(xiě)作并出謀劃策,沈昌文曾說(shuō):&"柳蘇先生熟諳港人港事,許多人、書(shū)、事都是他親歷、親聞。文章不僅生動(dòng)而富文采,而且具有史料意義。他還幫助我們擴(kuò)大了自己的出版范圍,開(kāi)辟了一條通往外面世界的道路。&"
1993年,他回到了香港。他說(shuō),我對(duì)香港,未免有情,我戀香港。余年無(wú)多,&"島居&"最久。這些年,他又在報(bào)刊上以&"島居雜談&"和&"島居新語(yǔ)&"為欄目,寫(xiě)了大量的散文和隨筆。年事雖高,筆鋒仍健。出版了《文苑繽紛》(1997)、《絲韋隨筆》(2007)等書(shū),還編了一個(gè)專輯《香港的人和事》(1998)。
主持《新晚報(bào)》后,他以&"羅孚&"登記了身份證,也不再用其他筆名。幾十年來(lái),他用過(guò)十幾個(gè)筆名。也許是留戀家鄉(xiāng)的山水,他用過(guò)&"石發(fā)&";抗戰(zhàn)時(shí)崇尚羅斯福,同事們管他叫了這個(gè)&"花名&",他就做了&"史復(fù)&"和&"羅孚&";寫(xiě)革命文章時(shí)是&"封建余&";辦報(bào)時(shí)作&"辛文芷(新聞紙)&";抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶替宋云彬主編的《民主》周刊寫(xiě)&"無(wú)花的薔薇&"專欄時(shí)為&"絲韋&"、上世紀(jì)60年代為文時(shí)又稱&"吳令湄(勿令迷)&"。當(dāng)然,還有&"柳蘇&"。現(xiàn)在,羅孚,既是本名,又是筆名。
羅孚&"島居&"以來(lái),他的作品似乎也被&"島居&"了起來(lái)。今天,我們整理出版羅孚的著作,就好像迎接一位長(zhǎng)者的歸來(lái),也應(yīng)了聶紺弩寫(xiě)給羅孚的詩(shī):&"惜墨如金金似水,我行我素我羅孚。&"
二O一O年十二月二十日
羅孚,原名羅承勛。1921年生于廣西桂林。1941年在桂林加《大公報(bào)》,先后在桂林、重慶、香港三地《大公報(bào)》工作。任香港《新晚報(bào)》編輯、總編輯。編輯過(guò)香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》的《文藝》周刊。以絲韋、辛文芷、吳令湄、文絲、柳蘇等為筆名,發(fā)表了大量的散文、隨筆和文論、詩(shī)詞等。著有《香港,香港》、《南斗文星高——香港作家剪影》、《燕山詩(shī)話》、《西窗小品》等,編有《聶紺弩詩(shī)全編》、《香港的人和事》等。
卷一 人和書(shū)
丹青是燦然的,不朽的——懷念林風(fēng)眠老人
江湖煙霧怎相忘?——懷念徐復(fù)觀先生
千古文章未盡才——懷念楊剛大姐
蕭乾和《大公報(bào)》
兩次武俠的因緣
白干灑處憶蕭銅
小記蕭銅
紺弩端木香港一段緣
徐哥的女兒和文章
郁達(dá)夫的詩(shī)和香港
關(guān)于《知堂回想錄》
《知堂回想錄》的回歸
《葉靈鳳卷》前言
&"哀莫大于心不死&"——《聶紺弩詩(shī)全編》后記
香港文學(xué)革命偉大作品
香港文學(xué)初見(jiàn)里程碑——《香港文學(xué)大事年表》志喜
無(wú)聲的北上
范曾搖尾吟詩(shī)歸
從《廢都》到《墓床》
書(shū)是生活中的鹽
書(shū),未必是讀的
半山一條文學(xué)徑
關(guān)于蔡元培的墳
卷二 島居新語(yǔ)
嚴(yán)肅的劉以鬯
黃永玉和沈從文夫人
香港陳?ài)E
林風(fēng)眠裸女風(fēng)波
黃般若的畫(huà)
張大千大畫(huà)廬山圖
九十老人周有光
黃慶云&"莫你哀&"
廿年一畫(huà)慶珠還
青山青史豈相忘
悼虛白齋主人
悼佘雪曼先生
長(zhǎng)跑者的長(zhǎng)逝
蕭銅的不幸
詩(shī)人歐外之逝
&"長(zhǎng)與物華新&"
擅改毛文
如此毛詩(shī)!
毛續(xù)喬詩(shī)
喬冠華的丹心詩(shī)心
冒效魯和錢(qián)鐘書(shū)
范用溫馨的小書(shū)
李歐梵奇遇記
柯靈的大著長(zhǎng)篇
拍蠅掃蠹一袁殊
蔡元培佚詩(shī)笑話
北京裸畫(huà)的平反
書(shū)法家多少錢(qián)一斤?
奇妙的稿酬標(biāo)準(zhǔn)
倒付稿酬
文人下海的鬧劇
《三個(gè)女人和一百零五個(gè)男人》
查泰萊夫人和撒切爾夫人
看,這《廢都》!
&"浪子回頭笑范曾&"
何必稱&"公&"
章亞若墓在桂林
&"讓他三尺又何妨&"
木棉的故事
容國(guó)團(tuán),香港的意外
健忘的笑話
世紀(jì)末在大陸
要為溥儀修帝陵?
一百字的妙文
《絲韋隨筆》跋
卷三 文苑繽紛
魯迅和毛澤東未解之謎
毛澤東的稿費(fèi)
葉靈鳳和魯迅的罵戰(zhàn)
葉靈鳳日記談魯迅
曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》
曹聚仁的《魯迅年譜》
高旅和聶紺弩
九年辛苦出奇書(shū)
姚克未收到的一封信——《海光文藝》二三事
小思的散文心思
愛(ài)水而又不愛(ài)&"水&"的詩(shī)人——懷念聽(tīng)水詩(shī)人王辛笛先生
黃蒙田竹鄉(xiāng)張大干
吳其敏的文史小品
楊剛、《文藝》和香港文壇
楊剛之死
憶孫毓棠和幾位老師
香港文學(xué)和武俠小說(shuō)
金庸小說(shuō),革命文學(xué)?文學(xué)革命?
金庸的治學(xué)和辦報(bào)
雅俗共賞和雅俗共處
郁風(fēng)的&"三故文章&"
喻黔居的《故人故事》
我貶胡蘭成
卷四 島居雜文
北大放逐蔡元培
夏公一封信巴老一句話
樓適夷老人的鼓勵(lì)
悼一丁先生
適夷筆下的魯迅、雪峰和紺弩
碧空樓頭的夸贊
王匡徐復(fù)觀一段詩(shī)緣
一流人物二流堂
胡喬木為禍聶紺弩?
詩(shī)人學(xué)者陳夢(mèng)家四十年祭
文革遺禍禍及巴金《隨想錄》
為荃麟葛琴興哀
&"關(guān)東奇人&"心輕白虎堂
黃宗江是善本奇書(shū)
詩(shī)人公劉和香港的緣份
想起秦牧和秦似
馬國(guó)亮和《良友憶舊》
金堯如攬?jiān)履π窃~
一位女詩(shī)人的遠(yuǎn)去
朱光潛小徑和艷紫荊市花
&"九一八&"那個(gè)悲慘的時(shí)候
回顧抗戰(zhàn)和國(guó)殤
張靈甫的生前死后
張靈甫的遺書(shū)和妻兒
中國(guó)女?huà)牒兔绹?guó)父母
到夏威夷看火山
春霧和大佛
五十年來(lái)的感慨
&"五月風(fēng)暴&"的回憶
&"六七暴動(dòng)&"面面觀
人生七十
八二感言
&"書(shū)有未曾經(jīng)我讀&"
桂林埋玉
《文苑繽紛》后記
江湖煙霧怎相忘?——懷念徐復(fù)觀先生
還沒(méi)有回到香港,甚至在十年以前,就盤(pán)算著回來(lái)后要寫(xiě)一篇懷念徐復(fù)觀先生的文章。
徐先生是一九八二年四月一日在臺(tái)北病逝的,F(xiàn)在是整整十一年了。我那一年五月一日出了事,還來(lái)不及向他表示悼念之情,就失去了寫(xiě)東西發(fā)表東西的自由。當(dāng)時(shí)就想,如果我還能生活在世界上,而且還能重新生活在香港,一定要好好寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。此刻四千天已經(jīng)過(guò)去,悼念是太遲了,就讓我來(lái)懷念一番吧。
我大約是一九七一年開(kāi)始認(rèn)識(shí)徐先生的,同時(shí)認(rèn)識(shí)的還有牟潤(rùn)孫先生。
我之所以記得一九七一年這個(gè)年份,是因?yàn)槟悄晡胰ミ^(guò)北京,見(jiàn)過(guò)章士釗先生,當(dāng)時(shí)他的《柳文指要》新出版,托我?guī)Я硕嗖炕叵愀鄞腿,我順便就?qǐng)他多送一部給徐、牟兩位教授。后來(lái)徐先生把他的那一部帶去臺(tái)灣,送給了黃少谷。據(jù)我理解,那恐怕含有備查之意,以示在中共統(tǒng)戰(zhàn)面前無(wú)他。
而我的接近他,的確是有統(tǒng)戰(zhàn)的用意。說(shuō)來(lái)慚愧,當(dāng)時(shí)我對(duì)他是沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)的。我不是去接近一位學(xué)者,更不是去接近一位儒學(xué)大師,而是去接近一位為蔣介石主持過(guò)聯(lián)合情報(bào)處的人。說(shuō)的不好聽(tīng),是一位可以稱得上特務(wù)頭子的人。在我的心目中,這恐怕是另一個(gè)戴笠。后來(lái)我漸漸明白根本不是這回事,就深深感到自己的荒唐可笑,不僅是一般的失敬而已。
正是由于這一錯(cuò)誤的開(kāi)始,我和他見(jiàn)面時(shí)經(jīng)常談的就是時(shí)事,是政治而不是學(xué)術(shù)。在政治上,我有自傲。在學(xué)術(shù)上,從來(lái)沒(méi)有起過(guò)師事之的念頭。直到他離開(kāi)塵世以后,我對(duì)他的學(xué)術(shù)造詣算是略有所知以后,我還是把和他的十年交往,定位在師友之間,還拖著一個(gè)平輩的尾巴。
當(dāng)他最后臥病臺(tái)北的日子,我曾請(qǐng)徐師母王世高送去一首七律,慰問(wèn)這位老夫子:
故人憔悴臥江關(guān),望里蓬萊隔海山;
每向東風(fēng)問(wèn)消息,但依南頭祝平安;
論交十載師兼友,閱世百年膽照肝;
一事至今增惆悵,孔林何日拜衣冠?
這里就還是說(shuō)的&"師兼友&",友未必是我狂放的表現(xiàn),更是統(tǒng)戰(zhàn)思想的反映:我是來(lái)做他的工作的,怎么是他的弟子?以我的不學(xué)無(wú)術(shù),其實(shí)連做門(mén)生的資格也并不具備的吧,盡管我并非別無(wú)所長(zhǎng)。
這就要說(shuō)說(shuō)詩(shī)最后兩句。我們有約,同回大陸,去曲阜,謁孔林,而時(shí)間也定了,就在一九八二年。北京方面已為此做了一些安排,卻因他病發(fā)而誤了行程,終成虛愿。他臨終的遺囑有不能去孔林是平生大恨的話,那不是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的恨語(yǔ),中間是包藏了這一段故事的。他當(dāng)時(shí)還約了一位好友,青年黨的某領(lǐng)導(dǎo)人同行。
這在我的統(tǒng)戰(zhàn)工作中,是最后的一個(gè)失落。我當(dāng)然感到遺憾。但更加感到的是長(zhǎng)者長(zhǎng)逝的傷心。
十年的交往,我們之間的感情在增加,我敬重他的剛直,他的敢言、敢怒、敢罵。脾氣可能不好,風(fēng)格卻是真好。政治上,他擺明了是反共的,但說(shuō)由于大陸上沒(méi)有別的政治力量可以代替共產(chǎn)黨;他只有寄希望于共產(chǎn)黨的自我完善了。他稱贊周恩來(lái),為周恩來(lái)的逝世掉了眼淚,這是憂國(guó)憂民之淚,公而忘私之淚。這使他挨了不少罵,也使我對(duì)他更為敬重。
不知不覺(jué)之中,我們一家都和他們兩位有了往來(lái),而他們的兒女到香港時(shí),也都要和我們家的人見(jiàn)面。兩家好像是世交的樣子。我經(jīng)常去徐家作客。他因健康關(guān)系戒酒,吃飯時(shí)我往往是獨(dú)酌,彼此都習(xí)慣了。
……