《他想做個(gè)人》中的三篇作品,各見(jiàn)精彩,而又筆法不同!端胱鰝(gè)人》巧用兼工帶寫(xiě)之筆,繪出了一幅具有“印象派”風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)風(fēng)情畫(huà)。《云影》則純用白描手法,抒寫(xiě)少男少女的初戀情愫,細(xì)膩入微而又真切動(dòng)人。《土豆精傳》無(wú)疑是其中最為奇特的一篇作品,讀來(lái)令人不由聯(lián)想起畢加索式的恣肆奇突的風(fēng)格。在沒(méi)有那段生活閱歷的讀者眼里,或許會(huì)以為它是荒誕不經(jīng)的戲說(shuō);但在過(guò)來(lái)人們看來(lái),卻分明是活靈活現(xiàn)的描狀。這些作品,都是作者在摒棄了功利目的的前提下,以其獨(dú)到的觀察,獨(dú)特的表達(dá),心運(yùn)其筆,筆應(yīng)其心,自然而然流灑在紙上的文字。它們屬于最干凈純粹,而又內(nèi)蘊(yùn)豐富的那一類(lèi)文學(xué)作品,讀之如品烏龍茶、陳韶酒,聽(tīng)楊寶森、莫扎特,耐得住反復(fù)欣賞回味,其價(jià)值自會(huì)長(zhǎng)存不滅。
這是過(guò)去了的反人性的荒誕歲月的歷史,卻也可以照見(jiàn)眼前的不無(wú)荒誕的現(xiàn)實(shí)。 ——余倩 在沒(méi)有那段生活閱歷的讀者眼里,或許會(huì)以為它是荒誕不經(jīng)的戲說(shuō);但在過(guò)來(lái)人們看來(lái),卻分明是活靈活現(xiàn)的描狀。 ——葉式牛
段吉順,河北邯鄲下莊村人。畢業(yè)于北京電影學(xué)院,就職北京電影制片廠。曾執(zhí)導(dǎo)拍攝故事影片《婚禮》、 《傻帽經(jīng)理》、《現(xiàn)世活寶》及與日本佐藤純彌先生聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)中、日合拍《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》等十余部故事影片。
關(guān)于畫(huà)像:田風(fēng),教授,原北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任。早年留學(xué)日本,專(zhuān)攻美術(shù)、戲劇。一九三九年參加革命。一九六五年一月,含冤棄世于北京新街口外太平湖畔蘆葦叢中。這幀速寫(xiě),是在一九六零年的一個(gè)星期天,田風(fēng)老師見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生悶在宿舍,將他們轟出來(lái),帶到公園游玩時(shí),即興為段吉順同學(xué)畫(huà)的。選在這里,是筆者留戀逝去的青春歲月,更是懷念敬愛(ài)的老師。
自序·作者的話
讀《他想做個(gè)人》
零言碎語(yǔ)
無(wú)題
他想做個(gè)人
土豆精傳
云影
在當(dāng)街土戲臺(tái)前,銀幕還沒(méi)掛好,前面便站了許多人。
槐花兒背著兒子,奶奶搬個(gè)板凳,也去了。到那里還沒(méi)坐穩(wěn),后面的人擁上來(lái),差點(diǎn)兒把他們擠倒。吳福害怕了,哭著要回去。奶奶安慰他,不怕,咱往旁邊靠靠。近旁的人主動(dòng)退后幾步,給他們留出空來(lái)。吳福還是哭著說(shuō):要下雨,我怕打雷。奶奶和娘看天色挺好,不像有雨,慫他留下,說(shuō)你還沒(méi)有看過(guò)電影哩?墒寝植贿^(guò)他,只好往回走……剛進(jìn)過(guò)道口,就聽(tīng)見(jiàn)滾滾雷聲……走進(jìn)家門(mén),還未轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),便雷電交作,大雨傾盆而下。街上的人來(lái)不及躲,都被雨淋了。
從這以后,不獨(dú)吳福覺(jué)得自己非凡人,連奶奶也有些二乎了。
也由此,槐花兒看見(jiàn)兒子總是癡迷地望著屋頂,一陣陣的發(fā)呆,有時(shí)連喊幾聲,他都不應(yīng),像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),不覺(jué)有些害怕,背著奶奶,偷偷地對(duì)丈夫說(shuō):“還不如不接那瘋婆子來(lái)哩,你看,把孩子都弄魔怔了。”
吳栓柱倒沒(méi)把這事兒放在心上,他安撫媳婦說(shuō):“不怕,有點(diǎn)兒念想也好。要不,他總躺在炕上干啥?沒(méi)病,也得憋悶出病來(lái)。咱想法子盡早給他治病就是了!
槐花兒近乎絕望地:“咳,還能有啥法子,咱都試遍了!
栓柱:“會(huì)有。我不信天底下,就沒(méi)人會(huì)治這個(gè)病的!
歇晌時(shí)候,一家人原本可以同坐在一間屋里扯扯家常,說(shuō)些村里的新鮮事?墒,一看見(jiàn)吳福病懨懨地倚躺在被垛上,便都無(wú)話了。誰(shuí)的嘴里都像塞了倆核桃,腮幫子鼓鼓的,硬是吐不出一個(gè)字來(lái)。
屋里,死氣沉沉,只有吳福呼哧呼哧的喘息聲,像是催火拉風(fēng)箱,越發(fā)顯得特別的響。陽(yáng)光穿過(guò)草珠簾子,射進(jìn)屋里來(lái),被草珠子切割得成不了線,映在人們臉上,斑斑點(diǎn)點(diǎn),個(gè)個(gè)都像得了天花病,滿臉麻子坑。
小吳福斜倚在被垛上,轉(zhuǎn)動(dòng)著黑眼珠兒,忽而看看爹,忽而看看娘,最后盯住奶奶,不動(dòng)了。因?yàn)槟棠痰难蹨I,“吧嗒、吧嗒”地滴在他的臉上,又順著鼻翼流到嘴唇上。他用舌頭舔了舔,咸咸的……
他已經(jīng)懂事了,知道大人們悶聲不語(yǔ),都是在想他的事。他盯住奶奶已然花白的頭發(fā)和有著皺紋的臉,自己也哭了。眼淚順著鼻梁溝兒,匯合著奶奶的淚,流進(jìn)嘴里……
他爹吳栓柱坐在杌子上,目不轉(zhuǎn)睛地盯住兒子,使勁地搓著自己的膝蓋,搓呀,搓呀……突然僵了似的停住手,一動(dòng)不動(dòng),直愣愣地發(fā)了好一會(huì)兒呆,才抬起屁股,走了。
院里有幾只覓食兒的雞,可能擋了他的路,抬腳把它們踢飛了,咯咯地叫了幾聲。
他娘槐花兒隔著草珠簾子喊:“你去哪兒?”
吳栓柱頭也不回,只甕聲回了句:“外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
槐花兒用衣袖擦擦眼,站起身來(lái)。
奶奶:“你也要走?”
槐花兒:“不走。俺到院里透透風(fēng),心里發(fā)堵!绷瞄_(kāi)草珠簾子,閃身出屋。
不過(guò)幾分鐘,草珠簾子“嘩啦啦”的響動(dòng)聲還未落音兒,便夾進(jìn)了槐花兒的啜泣聲。
奶奶盯住晃動(dòng)的草珠簾子,悶聲無(wú)語(yǔ),黯然神傷……
吳福怯聲地:“奶奶,這病能好嗎?”