東部半島上那只午夜出沒的獾始終是沉默的它即便發(fā)聲,我們也無法與它交流,我們只能猜測(cè)它的行為以及心緒。它對(duì)留戀是一種本能。它在黑夜里嗅著往昔,當(dāng)然不會(huì)在陽(yáng)光下進(jìn)入 ,于是選擇了自己的午夜。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍山東省棲霞縣,F(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席、萬松浦書院院長(zhǎng)。專業(yè)作家。1975年開始發(fā)表詩(shī),1980年起開始發(fā)表小說。主要作品有長(zhǎng)篇小說《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》等,中篇小說《蘑菇七種》、《秋天的憤怒》等,短篇小說《聲音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等,散文《融入野地》、《夜思》、《羞澀和溫柔》、《精神的背景》等,詩(shī)《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次獲?!豆糯贩謩e被評(píng)為“世界華語小說百年百?gòu)?qiáng)”和“中國(guó)文學(xué)百年百優(yōu)”,“臺(tái)灣金石堂最具影響力圖書”,《九月寓言》被評(píng)為“九十年代最具影響力圖書”。近作長(zhǎng)篇小說《外省書》、《能不憶蜀葵》和《丑行或浪漫》在文壇反響熱烈。
前言
一輯
午夜來獾
——在美國(guó)哈佛大學(xué)的演講
小說與動(dòng)物
——在香港浸會(huì)大學(xué)的演講
穿越理性的篩子
——在香港電臺(tái)的訪談
談自然寫作
——在香港青年寫作協(xié)會(huì)的演講
大自然,城市和文學(xué)
——在香港中央圖書館的演講
潮流、媒體與我們
——在香港電臺(tái)的演講
二輯
寫作是一場(chǎng)遠(yuǎn)行
——在香港三聯(lián)書店的演講
閱讀是一種珍惜
——在香港浸會(huì)大學(xué)分校的演講
心史與人的堅(jiān)持
——在香港作聯(lián)的演講
地理空間和心理空間
——在香港浸會(huì)大學(xué)&"文學(xué)空間&"座談會(huì)上的發(fā)言
更清新的面孔
——與香港中學(xué)生的聚談
好書的歸宿
——在贈(zèng)書典禮暨新書發(fā)布會(huì)上的答辭
在文學(xué)的綠地上
——在香港浸會(huì)大學(xué)歡迎茶會(huì)上的答辭
三輯
人和山川大地
——與鐘玲對(duì)話
現(xiàn)代人其實(shí)無處可逃
——答香港《文匯報(bào)》
時(shí)間里的神秘蘊(yùn)含
——答香港《讀書好》
終將迎來品質(zhì)上的判斷
——答《鳳凰讀書網(wǎng)》
大地負(fù)載之物
——答香港《新領(lǐng)域》
一個(gè)家族的百年史
——答香港《亞州周刊》
附錄:獅子山下鳴尺八
一輯
午夜來獾——在美國(guó)哈佛大學(xué)的演講
一
這里說一只獾的故事,用以詮釋和感悟不同的生命與自然的關(guān)系、揣測(cè)其中的一些奧秘。
在山東半島東部海角的林子里,有幾條通向海洋的干涸的古河道、一些無水的河汊。這種地理環(huán)境有利于一種叫做獾的動(dòng)物的棲息。有一年當(dāng)?shù)匾⒁惶幬幕O(shè)施,就在林子的一角圍起了一塊荒地,面積約有一百余畝。從幾萬畝的林區(qū)來看,這一百多畝太微不足道了,而且是樹木相對(duì)稀疏的地方。它由一道加了柵欄的矮墻為界,算是與茫茫林野隔開了。幾幢不大的房子在柵欄墻內(nèi)建起來,并養(yǎng)了一條叫&"老黑&"的大狗,它與看門人老陳形影不離。由于這個(gè)圍起的地場(chǎng)遠(yuǎn)離鬧市,所以入夜后非常安靜,除了傾聽若有若無的海浪,再就是林中傳來的幾聲孤獨(dú)的鳥鳴。
可是不知從哪一天開始,人們發(fā)現(xiàn)每到半夜大狗老黑就緊張不安起來,最后總要貼緊著老陳的腿盯向一個(gè)方向,脊毛豎起一陣猛吠。這樣的情形幾乎每夜都要重復(fù),時(shí)間總是午夜。有人就問老陳那是怎么回事?老陳肯定地回答:
&"那是一只獾,它一到半夜就要翻墻進(jìn)來。&"
&"為什么?&"
&"我也不知道。&"
日后有人尋過那只獾的蹄印,稍稍研究了一番,結(jié)論是:這只獾曾經(jīng)在柵欄墻圍住的地方生活過,因?yàn)閴?nèi)有一截老河道,兩條干水汊上有幾個(gè)洞穴,大概其中的一處做過它的家?傊康搅税胍咕鸵肽罴覉@故地,所以這才翻墻人內(nèi),夜夜如此。
按我們的想象和推論,柵欄墻外邊是無邊的林野,那里才是一個(gè)更廣大的世界,也更適合它的生存,而且有更多更長(zhǎng)的老河道和水汊——但問題是只有這片被柵欄圍住的地方才是它的出生地,于是任何地方?不能替代……這只獾是如此的固執(zhí),無論是明月高懸還是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墻過欄進(jìn)來,惹得老黑不停地吠叫。
主人老陳不得不一次次平息老黑的怒氣:&"讓它來吧,礙不了咱們什么,它不過是進(jìn)來溜達(dá)溜達(dá)。&"
一只獾尚且要念念不忘自己的家園,更何況是人。
事實(shí)上人對(duì)故園、對(duì)遭到踐踏的土地所表達(dá)的憂傷和憤怒已達(dá)到極點(diǎn)。比如我們有&"自然生態(tài)文學(xué)&"——它在國(guó)內(nèi)通常被稱為&"環(huán)保文學(xué)&"。
……