陳集益具有南方人的靈氣,收斂而有韌性,作品卻有針扎般的感覺。他的小說可分為歷史敘事和現(xiàn)實(shí)敘事,前者主要是父親“系列”,后者主要是寫當(dāng)代年輕人的生活。
陳集益作品中現(xiàn)實(shí)性與寓言性的暗合和聯(lián)結(jié)都來自生活本身,是流動(dòng)的生活及其多面性使人產(chǎn)生的聯(lián)想,其奇特的想象力,總是能和許多具體、精準(zhǔn)的生活描寫結(jié)合在一起,這在當(dāng)代青年作家中至為難得。
《野豬場(chǎng)》主要收錄了《洪水、跳蚤》、《城門洞開》、《野豬場(chǎng)》、《阿巴東的葬禮》、《癱瘓》、《告別演出》、《恐怖癥男人》等作品,供讀者朋友們欣賞。
中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn),在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要,以全新的生命,全新的內(nèi)涵和全新的文體(無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評(píng)論)建立起全新的文學(xué)。將近一百年來,經(jīng)由幾代作家揮灑心血,胼手胝足,前赴后繼,披荊斬棘,以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn),文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家輩出,佳作如潮,構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌,并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來,以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期,推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌,駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作,為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí),回首百年,不免五味雜陳,萬感交集,卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后,終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地,盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
綠茵茵的新苗破土而出,帶著滿身朝露的新人嶄露頭角,自然是我們希冀而且高興的景象。然而,我們也看到,由于種種未曾預(yù)料、而且主要并非來自作者本身的因由,還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因,乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順,文化市場(chǎng)不善,使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品。有的還獲了獎(jiǎng),顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力,卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷。卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響,因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息,焦慮不安。固然,出第一本書時(shí)間的遲早,對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步,大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮,但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過這一步呢?
于是,遂有這套&"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書&"的設(shè)想和舉措。
中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù),已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助,得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì),漫漫長(zhǎng)途,上下求索,路還得一步一步地走。&"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書&",也許可以看作是文學(xué)上的&"希望工程&"。但它與教育方面的&"希望工程&"有所不同,它不是扶貧濟(jì)困,也并非照顧&"老少邊窮&"地區(qū),而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路,有助于他們順利前行,在未來的歲月中寫出更多的好作品,我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間,魯迅先生先后編印《未名叢刊》和&"奴隸叢書&",扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇;巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》,更是不間斷地連續(xù)出了一百余本,其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作,而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物;茅盾、葉圣陶等先生,都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血,不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī),是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家,直到鬢發(fā)蒼蒼,還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后,我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模,努力遵循他們的腳印往前走去。
開始為叢書定名的時(shí)候,我們?cè)偃遄眠^。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的&"希望工程&"是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩,卻是前程無限。但是不是稱之為&"文學(xué)之星&",且是&"21世紀(jì)文學(xué)之星&"?不免有些躊躇。近些年來,明星太多太濫,影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍,五彩繽紛,變幻莫測(cè),目不暇接。星空中自然不乏真星,任憑風(fēng)翻云卷,光芒依舊;但也有為時(shí)不久,便黯然失色,一閃即逝,或許原本就不是星,硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中,明星漸漸跌價(jià),以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地?或者,這一批青年作家,他們真能成為名副其實(shí)的星嗎?
當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品,反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論,最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后,忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代,油然浮起輕快愉悅之感。&"他們真能成為名副其實(shí)的星嗎?&"能的!我們可以肯定地、并不夸張地回答:這些作者,盡管有的目前還處在走向成熟的階段,但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無愧色。他們有的來自市井,有的來自鄉(xiāng)村,有的來自邊陲山野,有的來自城市底層。他們的筆下,蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮,涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷,也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書,但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力,可以媲美當(dāng)年&"奴隸叢書&"的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者,更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
是的,他們是文學(xué)之星。這一批青年作家,同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣,都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星,升起在世紀(jì)之初。啟明星,也就是金星,黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為啟明星,黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說,寄托綺思遐想,但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星,卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌,奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星,不也是必然的嗎?
歲月悠悠,銀河燦燦。仰望星空,心緒難平!
1994年初秋
陳集益,男,1973年生,浙江金華人。1998年開始寫作。2007年就讀于魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班。現(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)簽約作家。
迄今已在《十月》、《人民文學(xué)》、《中國作家》、《鐘山》、《天涯》、《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表小說六十萬字。有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載、收入選本。2009年獲《十月》新銳人物獎(jiǎng)。2010年獲浙江省青年文學(xué)之星獎(jiǎng)。
總序:
序:在歷史交接的界面上
洪水、跳蚤
城門洞開
野豬場(chǎng)
阿巴東的葬禮
癱瘓
告別演出
恐怖癥男人
和抑郁癥患者在一起
長(zhǎng)年生病的父親躺在床上,渴盼著天下大雨。大雨來臨之后,他總要叫我和姐姐去河埠頭看看洪水來了沒有。洪水是可怕的,泥沙俱下,駭浪濤天,在傾斜的河床上如游龍翻滾。村里人站在高高的山坡上,他們的心情跟父親恰恰相反,洪水濺起的浪花和拍擊河岸的巨響,讓他們擔(dān)心災(zāi)難的降臨。
他們回憶起了一九七三年的那一場(chǎng)洪水,金塘河兩岸的稻田被洪水淹沒,洪水沖毀了橋梁,漫到了村子里,醬色的渾水里漂浮著動(dòng)物的死尸,莊稼的秸桿,支離破碎的木頭,還有人畜的糞便。那一場(chǎng)洪水把我們村里的十五頭豬、四頭牛、三口人吞進(jìn)了肚子,若干天后他們?cè)谙掠蔚乃畮炖锔×松蟻?梢韵胂螅瑥乃拿姘朔接縼淼目蘼曉谒畮爝叺挠湍嗬锎驖L,使平靜的水庫不再平靜。那一場(chǎng)洪水被村里人口口相傳。
那一年,我三歲。我的父親就是我們村那三個(gè)被洪水沖走的人之一。母親得知父親落水的消息后,一手拉起比我大四歲的姐姐,一手抱起年幼的我,一路上,母親的哭聲、身體的戰(zhàn)抖比兇猛的洪水更叫我恐懼。我是在母親的喘息和自己的哭泣聲中睡著的。睡著之后,母親將我用一條破爛的圍裙捆綁在她的背上。此后的景象,我如同在一條漆黑的隧道里穿行。
父親是落水者當(dāng)中唯一的幸存者。他在急速的洪流中抱住了一根圓木,直至河流的拐彎將他送到了河心的一塊巖石上。父親在這塊被洪水包圍的巖石上,在饑寒交迫中和蘆葦叢里的水蛇、蚊子、疲倦戰(zhàn)斗了三天兩夜。當(dāng)洪水消退,父親被人從巖石上救下來,他已經(jīng)站不住了,腿軟得像兩截腐爛的腸子。更要命的是,父親的肺被凍壞了。他雖然沒有死,但在以后的日子里,洶涌的洪水在他的胸腔里繼續(xù)泛濫成災(zāi)。他咳嗽、哮喘,呼吸困難時(shí),只好蹲在路邊,眼睛翻白,滿頭大汗,嘴角掛著黏糊糊的痰。
父親的病讓他掙不到工分,家境一日不如一日。從三歲到分田單干,其間正是我記事的開始。我記得父親半夜的咳嗽怎樣將我吵醒。他的頭從床沿上垂掛下去,脖子伸得筆直,母親不安地拍打他后背上的骨頭。父親需要很多的力氣和很長(zhǎng)的咳嗽,才能在聲嘶力竭之后吐出一口痰。他每吐出一口,就像打完一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他告訴母親窒悶的胸口舒暢了,他沒事了,勸母親躺下睡覺。母親等了一會(huì)兒,然后才熄燈睡覺,不料光亮一消失,父親的咳嗽就像黑暗卷土重來。父親常常因?yàn)榕鲁承盐覀兌鴮⒆约罕锏蒙碜影l(fā)抖。
父親不得不相信醫(yī)學(xué)的力量。他開始服輸,習(xí)慣別人的目光,此后看病、吃藥成了他活下去的重要前提。我家的抽屜里逐漸塞滿了父親吃剩下的藥瓶、藥盒,廚房里飄浮著草藥的怪味。一段時(shí)間之后,父親的病卻不見斷根。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),父親決定讓母親自學(xué)注射,這樣可以省下不少費(fèi)用。母親的雙手是干粗活的,當(dāng)她拿起小小的針筒,顫抖的手如同狂風(fēng)中的枯枝,她沒有勇氣將尖利的鋼針扎向丈夫的皮肉。
我的父親軟硬兼施,百般誘導(dǎo),將褲子一遍遍褪到臀部以下。他的不厭其煩和不怕流血的決心感動(dòng)了母親,母親在父親的指揮之下尋找鋼針落腳的地方。盡管父親的屁股已經(jīng)被赤腳醫(yī)生扎得稀巴爛,但是母親在幾個(gè)腫塊之間還是找到了一處柔軟的組織,她將手中的鋼針瞄準(zhǔn)了那個(gè)地方。最后,我看見大汗淋漓的母親將針扎了過去。在那個(gè)瞬間,父親做出了痛苦的表情。
沒有想到母親自學(xué)注射的第一針,針就斷了。父親扭身拔出了彎曲的針頭,笑著說沒關(guān)系沒關(guān)系,母親卻跑到一邊。傷心地哭個(gè)不停。
一九七三年的洪水奪走了父親的健康,給我們家?guī)砹思,病,疾病又給我們家?guī)砹送纯。緊隨而來的是貧窮,貧窮比疾病更可怕。我們的肚子終日饑腸轆轆,唧唧咕咕的聲音聽起來像一首歌曲,卻是對(duì)肉體和意志的雙重折磨。饑餓成了一家人最大的敵人……
或許是事物之間都存在辯證關(guān)系,父親的腦子在他的體力衰退之后,似乎變得更加活絡(luò)了。關(guān)于這一點(diǎn),連村里人都看出來了。當(dāng)父親提著籃子,在一些別人沒有想到的地方摘回來鮮嫩的蘑菇或者可口的野菜,人們會(huì)用懷疑的眼光打量他:我們?cè)趺淳蜎]有看見呢?
父親一面要與疾病作斗爭(zhēng),一邊還要與饑餓去搏斗。父親在無米下鍋的窘迫里,拿一根玉米秸咬一口,嘗嘗是甜的,就遞給孩子?偹阈睦锖檬芤稽c(diǎn)。還有南瓜葉、番薯藤、芭蕉頭,一度成了我們家做泡飯的材料。我記得我家屋后的水坑旁邊原本有一片芭蕉林的,后來芭蕉林漸漸死光了。原來是父親背著村里人把芭蕉樹挖起來,切下頭吃了后,又把稈子栽在泥巴里。
記憶中,只有家中來了親戚,才會(huì)吃到一頓有油的菜。那油不是豬油,是平時(shí)舍不得吃的菜油,菜油是油菜籽榨的。但家中來了親戚,往往會(huì)帶來一包雞蛋糕,或者一瓶罐頭。它們的到來讓我心旌搖曳。我真不敢相信世上竟有如此美妙的食物,以至現(xiàn)在我還經(jīng)常到小店里去買雞蛋糕和罐頭吃,但現(xiàn)在的食品再也不復(fù)當(dāng)年正宗了。
最難忘的是那些吃到肉食的日子。這樣的日子除了過年過節(jié)、紅白喜事,往往遙遙無期——然而,我們還是吃到了肉食。事情就是這樣,有時(shí)候一頓突如其來的肉食猶如不請(qǐng)自到的遠(yuǎn)房親戚。簡(jiǎn)直叫人沒有心理準(zhǔn)備。那時(shí)候,我們的面容與其說是面黃肌瘦的,不如說是眼放綠光、面露貪婪的。我還記得這樣一個(gè)寒冷的早晨,我家的屋檐上出現(xiàn)了一只黑黃相間的公貓。它像天外來客只停留了片刻,然后消失在高高聳起的宗祠屋頂。父親在它離去之后,顯得魂不守舍。他拖著病軀,向人打聽貓的去處,村里人的回答讓他斷定這是一只從外村跑來的貓。
接下來的一天,父親倒騰起了一副繩套,一天里他的牙齒數(shù)次咬破了腮幫子,鮮血直流,他激動(dòng)地說:&"牙齒咬到腮幫子。有肉吃,有肉吃。你們不想吃肉嗎?&"
……