我的媽媽
　　二○○九年一月，我當(dāng)了第二個孩子的媽；兩個月后，我失去了自己的母親。
　　她死于多重器官衰竭。早在過世的前六年，她就被肝科醫(yī)生宣布只有三個月壽命，所以后來的這幾年，我們這些女兒也只能想成是多活的幸運。
　　肝硬化、糖尿病，伴著洗腎的日子，最后還引發(fā)肺炎，她多出來的日子，其實也沒太好過。
　　當(dāng)我看到她的遺體被送入冰柜時，除了悲傷，更多的是松了一口氣——替她松了一口氣。
　　最后的日子實在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治療導(dǎo)尿管，她日漸瘦弱的身軀在眾多儀器管線侵略下更顯得無助。
　　媽媽活了七十四歲。不算長，也不算太短。
　　送她走的，只有家人和家人的一些朋友。她的朋友一個也沒來。這和她的人緣無關(guān)。實在是因為搬了好多次家，也換了好幾個城市，再加上她年老時記憶衰退，許多指名要來看她的朋友她都不認得了，故喪禮一切從簡，并未發(fā)訃聞。
　　遺體在經(jīng)由簡單的基督教儀式后火化。一個完整的人，就只剩下半鐵盤的骨骸。
　　女兒們用著一雙長筷子，輪流夾進骨灰罐。罐子上有著一張幾年前她還紅光滿面的照片。
　　家人討論著她，說是她最喜歡打扮，喜歡穿顏色亮麗的衣服，涂桃紅色的口紅，還喜歡搭配首飾——大耳環(huán)，或民族風(fēng)的項鏈。她還愛唱歌，也愛不經(jīng)意地炫耀年輕時有多少人追。
　　事后，我才逐一通知我的一些看過媽媽的朋友。朋友們都不勝欷歔，并且安慰著我。
　　我的悲傷還算好處理。但對于母親的愧疚，則是不能稍減。
　　曾經(jīng)試過要好好與她相處。但身為兒女的，總是對父母有一種予取予求的盛氣，往往聊不到幾句，便不歡而散。
　　后期更因為要控制她的糖尿病情，常勸阻她吃東西而不愉快。身為幺女的我，常常對她長篇大論曉以大義，她卻只是無辜地說：&"我要喝果汁、吃餅干。&"
　　人生多難料，命運多殘酷？
　　實在很難把吵著要吃餅干的媽媽，和年輕時意氣風(fēng)發(fā)的媽媽聯(lián)想在一起。
　　外公學(xué)的是藝術(shù)，又是國文老師，自然對家中的長女要求甚高。媽媽也不負期望地在那個年代以高中學(xué)歷考進中廣苗栗臺。還記得曾經(jīng)看過一張媽媽在高中時的黑白照片，那里面一共有七位高中女生，媽媽說，她們是七仙女。媽媽坐在最中間的位置，笑得最自信最燦爛，頭發(fā)很明顯地和其他女同學(xué)不一樣，稍微上了些卷子，那樣的神采使她當(dāng)之無愧地獲得校花的名號。
　　媽媽是一個極度天真浪漫的女人。她曾經(jīng)因為看了一部瓊瑤電影，愛上女主角戴的耳環(huán)，散場后便拉著她的大女兒、二女兒（還好那時我還未出生）跑遍臺東小鎮(zhèn)（媽媽在苗栗讀書、就業(yè)，后被調(diào)至臺東，待我出生后，又被調(diào)到苗栗）去買。臺東欺，六十年代的臺東欺，她哪里管，就硬是跑到商店全打烊才肯罷休。
　　整理她的首飾盒，發(fā)現(xiàn)了好多玫瑰花造型的項鏈、戒指；有藍玫瑰，有紅玫瑰，成套成套地收藏著。原來，是爸爸先送她一套，然后媽媽便珍愛地收藏相似的系列。一  原來，媽媽也曾被爸爸如此疼愛過。
　　聽媽媽說，年輕時外公管得嚴，不管是空軍軍官的情書，或是熱情聽眾的來信，都會被外公控管，唯獨爸爸能闖關(guān)成功，是因為爸爸被調(diào)到中廣苗栗臺，和媽媽成為同事。
　　媽媽說，當(dāng)時看爸爸很不順眼——好像所有的戀情都少不了這一段，因為注意到了，因為被吸引了，卻又不愿承認，便嘴上用力地抵抗著——因為媽媽嫌他太騷包！在四十幾年前的苗栗小鎮(zhèn)，爸爸一出現(xiàn)便是整套筆挺的西裝，胸前掛的是臺單反相機和液晶顯示收音機，媽媽便覺得這個人太愛現(xiàn)。
　　后來，爸爸每天送媽媽回家，但又怕公公姥姥發(fā)現(xiàn)，便在快到家前的一座小橋那兒先離開�；貞浧饋恚瑡寢屨f那是覺得他煩。
　　直到有一次，媽媽要坐火車去探親戚，爸爸去送行�；疖囈�開了，爸爸很不舍地跟著火車小跑步，直至跟不上了，便大喊出：&"你要早點回來！&"
　　媽媽這才融化了。她說，覺得爸爸好孤單好可憐。
　　后來，他們結(jié)婚，有了我們?nèi)齻�女兒。
　　大姐說，她小時候常聽到他們兩個人對唱情歌，家里充滿了歡樂的氣氛。這和我的記憶完全相反。
　　或許是因為我出生后，又是一個女生，父親難免失望；再加上舉家北遷，經(jīng)濟壓力變大，印象里的爸媽，總是為了錢不愉快。
　　現(xiàn)在想想，媽媽為了我受了許多委屈。不僅家庭、工作兩頭燒，還要因為沒生個男孩，飽受父親的冷嘲熱諷。
　　如果他們只有兩個女兒，或許日子會好過一點；如果待在苗栗，或許可以更和樂。
　　所以，還是很感謝媽媽勇敢地生下了我，還是很感謝父親帶著全家人北上，不然，不會有我，不會有今天的我。
　　自己曾經(jīng)怨恨過。怨媽媽為什么不像栽培姐姐般地栽培我——她們學(xué)小提琴，學(xué)鋼琴、芭蕾舞、民族舞，我只學(xué)過一年鋼琴。在父母爭吵時，我也恨自己不是男生，不能讓媽媽理直氣壯。父親動手打我時，更氣媽媽為何不挺身相救，只在事后抱著我哭？
　　那時的我并不能了解，媽媽已經(jīng)用盡全身的心力在職場上打拼，下班后得趕回家張羅晚餐，料理家務(wù)，媽媽沒有時間做夢，沒有喘息的空間。沒有人在乎她年少時如何被寵愛，如何被崇拜；而她在庸庸碌碌的日子里，是否也曾想過那少女時玫瑰般的夢？
　　媽媽在中廣苗栗臺除了報新聞，更主持晚會；當(dāng)她拿回當(dāng)時動感艷星楊美蓮的黑白簽名照時，我記得我是怎樣如望神明般眼睛發(fā)亮地看著媽媽說她好棒。媽媽說，她常穿著高跟鞋去搶新聞，鞋跟咔咔地跑來跑去，雖然腳痛，但常跑到獨家。
　　后來，我成為一個主持人。又是電視節(jié)目又是廣播又是大型晚會，媽媽沒說過一句以我為傲的話，只是看著電視然后對我笑：&"沒想到我女兒這么丑也能上電視當(dāng)明星。&"
　　這句話把我和她的關(guān)系搞得更僵。
　　我搞不清楚她喜不喜歡我的表現(xiàn)。她只在我說話大膽時捶我兩下：&"女孩子不可以這么說話！&"，或在我將她的糗事模仿出來時夸張地捂嘴：&"下次不準在電視上說我的事！要命！&"
　　我還是沒聽過一句她贊我的話。
　　但她還是常拉著我到親朋好友面前&"展示&"。我沒來得及反應(yīng)，那就是她以我為傲的方式。
　　所以，我學(xué)她用損人的方式贊美人，用不在乎的態(tài)度掩飾在乎；我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時變成了她。
　　等到自己有了孩子，我才驚覺，如果我用同樣的方式對我的孩子，他們會有多寂寞。
　　我要大力地擁抱我的孩子，管他是小眼睛，塌鼻子，他們都是我生的，遺傳自我和我最愛的人，每一個小細節(jié)都美得完美或不美得可愛。我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲，就算他們聽不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛，不讓他們有一絲絲負面的感受。要減少工作，不錯過他們需要我的每一刻；他們跌倒了，我能蹲在一旁及時地呼呼秀秀（惜惜）；他們多學(xué)會了一句話，我能先聽到；五音不全唱的歌，我能跟著和，然后為他們鼓掌。
　　我要為那些錯過的，做些彌補。
　　我要把媽媽那時錯誤表達的，正確解碼。
　　我不要孤單單地在躺進冰柜后，突然驚覺還有好多事沒交代，好多話沒說。
　　大姐說，媽媽這次自己都沒想到自己不會再出院了。
　　后來在加護病房，她已不能言語，只能痛苦地大聲喊&"媽&"。
　　她的眼神充滿了驚恐，只在聽圣詩時，才稍微平靜。
　　她走時是早晨八時，加護病房里沒有親人，三個女兒稍后才趕到。
　　媽媽走了。當(dāng)女兒們都到時，她才合上眼。
　　她會不會不甘心？會不會想親口對我們說上一包肉麻的話？已無從得知。
　　自己當(dāng)然是懊悔的。但我相信，就算媽媽活過來，一切也不會有太大改變。她還是會酸我，我還是會頂回去。
　　我們充滿了刺，卻又那么想擁抱對方。
　　只能從她的身上學(xué)到一些，來改進自己，清楚自己真正要的，真正想說的，好好地去愛，算是對她的一些緬懷、一些紀念。
　　……