語言有根嗎?萬物有共同的根嗎?或許,這樣的疑惑與茫然正是這個紛繁無序時代的癥結(jié)所在。
現(xiàn)代人最大的不幸,不是因為“上帝死了!”上帝在那里,或者從來不在。就像一個密閉的房間中的一個我們曾經(jīng)得以仰望天空的窗子,我們因一種角度的固化,因?qū)λ志玫淖⒁曋幸庾R到了它對天空的遮蔽。但如果我們因此最終放棄了對天空的仰望,如果我們對一種僵化方式的克服沒有成為與真理與道相遇的一個最新的契機,那么,我們就是一個真正的喪失者,一個不幸的“現(xiàn)代人”。
是的,詩歌可以,同時也應(yīng)該成為這樣一個沮喪的時代獲得拯救的力量。
是的,如果不是作為與本質(zhì)相遇的一個最新的契機,如果不是為重回事物至深處的幽暗與寂靜,那么,任何的語言都不過是另一些無根的浮萍。
一首偉大的詩歌或者一個偉大的時代,都在要求詩人與他的讀者擁有一種深刻的洞察,以透過紛繁無序的事物的表象,透過花樣翻新、山頭林立,以流派、主義、口號、標(biāo)簽標(biāo)識自身的詩歌也是我們所置身的時代的風(fēng)貌,來辨認語言與事物深處堅固的根。
《詩建設(shè)》在新千年后的第二個十年的開端得以正式創(chuàng)刊,毋寧說是一次尋根,一次尋找語言,也是萬物之根的努力。它旨在通過持續(xù)關(guān)注與追蹤致力于現(xiàn)代漢語精神與語言探索的詩與人,通過伴隨一代詩人最新的生長,通過一個時代的勇氣與力量持續(xù)的積蓄,通過對語言與萬物之根的一次次的辨認,見證與完成現(xiàn)代漢語真正意義上的成熟與一個時代最終獲得救贖的道路。
前言 語言之根
開卷:張曙光
張曙光代表作
張曙光新作選
張曙光:我所理解的詩歌
王亮:張曙光詩歌節(jié)奏研究
詩選
于堅詩歌(10首)
楊子詩歌(9首)
潘維詩歌(5首)
朱永良詩歌(7首)
陳先發(fā)詩歌(7首)
葉輝詩歌(6首)
黃紀(jì)云詩歌(8首)
啞石詩歌(8首)
蔣浩詩歌(1首)
廖偉棠詩歌(7首)
?嗽姼瑁3首)
楊鐵軍詩歌(5首)
冉冉詩歌(3首)
古馬詩歌(8首)
飛廉詩歌(8首)
宇向詩歌(6首)
陳舸詩歌(7首)
葉春詩歌(8首)
跨界
林賢治:“溺水者”昌耀
陳慶港:感受思維中開放的木棉花
筆記
耿占春:沙上的卜辭
王敖:衣服的新皇帝
細讀
江弱水:如何預(yù)設(shè)解讀的方案--讀梁秉鈞的《周鼎》
明迪:臧棣的維拉
江離:經(jīng)沉重洗練后的輕盈--讀千葉《十四行》
建設(shè):新世紀(jì)十年詩歌考察
朵漁:羞恥的詩學(xué)
張偉棟:孤絕的合唱與行動的修辭
翻譯
雪部及其他:策蘭晚期詩歌 王家新 譯
王家新:我的腳步坡,腦筋山--也談策蘭與“詩歌的終結(jié)”
我所理解的詩歌
張曙光
葉芝在一首詩中提到“隨時間而來的智慧”,我覺得這很適于用來形容一個人的寫作。粗略地算來,我寫詩已有三十幾年了,但這種“隨時間而來的智慧”卻似乎仍然遙遠。不久前有人問起我為什么選擇做一位詩人,我不知道該如何回答。我當(dāng)時真該反問一下對方是如何看待詩人和詩歌的,也許我的答案就在其中。在很長時間里我一直不敢以詩人自居,至少在別人稱我或自稱為詩人時心存疑慮。我當(dāng)然不會認為詩人注定高人一等,但寫詩至少是一件嚴(yán)肅的事情,詩人的稱號也應(yīng)該在一定程度上與之相稱。同樣,我也不認為寫詩的就一定是詩人,就像不寫詩未必不是詩人一樣。詩應(yīng)該是內(nèi)心深處最真實的情感的外在表露,至少在一定程度上是,詩歌中的文字只是--按照那個已經(jīng)通俗化了的比喻--冰山浮在海面上的一角。在我看來,只有心中真正保有詩的情感的人才配得上詩人的稱號。另一方面,我選擇了寫詩似乎是一件自然而然的事情,既沒有經(jīng)過苦苦的尋覓,然后“驀然回首,那人正在燈火闌珊處”的戲劇化經(jīng)歷,也沒有一開始就領(lǐng)悟到詩歌或詩人所具有的某種責(zé)任或使命。我寫詩只是出于一個最為簡單的理由:喜歡。喜歡是一個有點模糊的詞,帶有更多的主觀色彩,但它確實可以給人勇氣,做出一些瘋狂甚至是力不勝任的事情。一個被普遍認定了的事實是,每個人--尤其是喜歡文學(xué)的人--在青春期都或多或少有過與詩歌相遇或結(jié)緣的經(jīng)歷。也就是說每個人都可能是一位潛在的詩人,因為人們都會有對美好事物的感應(yīng)和渴望,也同樣有把這種情感加以表達的欲望,當(dāng)然最后能否堅持下去取決于個人的態(tài)度,取決于毅力及某種天賦。我一直懷疑自己在詩歌方面的才能,但也許因為個性執(zhí)拗、不切實際、更不會迷途知返的緣故,因此一誤就是三十幾年。弗羅斯特寫過一首很有名的詩,《一條未選擇的路》。那條沒有選擇的路應(yīng)該是一個象征,也似乎是泛指,代表了諸多他沒有從事過的行業(yè)。在人的一生中,被選擇的路只有一條,無論對錯好壞,而代價則是放棄了其他的選擇。他說他選擇的路帶給他一種全然不同的景色,似乎在故作惋惜中流露出某種自負。我沒有他的底氣,但仍然可以說沒有什么理由可以悔恨。我經(jīng)常這樣問自己,如果不寫詩我又能做些什么?也許詩人就是沒有其他能力的人的最后選擇吧?至少在我是這樣。
寫詩是一件艱苦的勞作,勢必要遵守某些規(guī)則并承擔(dān)某種責(zé)任,也同樣意味著要有所舍棄。在一些年前那首題為《責(zé)任》的詩中我曾寫道:
這一行必須重新做起
學(xué)會活著,或怎樣寫詩
還要保持一種高傲的孤寂,面對
讀者的贊美,挑剔,或惡意攻擊
寫詩如同活著,只是為了
責(zé)任,或靈魂的高貴而美麗
這首關(guān)于責(zé)任的詩沒有明確談到詩的責(zé)任是些什么,但即使在一首很簡單的詩中,也必然包含著作者的立場,他的思維和情感方式,他的喜好和憎惡。詩歌是一個微縮的景觀,卻指涉著一個更加廣闊的世界。我已經(jīng)記不得這首詩是在什么情形下完成的,但里面提到的孤寂大約很多詩歌寫作者都會有不同程度的體會--可能在今天會變得愈加強烈。而這種選擇,無論有意或無意,總歸要伴隨某種責(zé)任。詩無疑會使我們的心靈保持柔軟,來對抗日益冷酷的外部現(xiàn)實;而對語言的凈化也意味著去除我們思想和情感中某些陳腐的、蕪雜的以及似是而非的東西,以便更加準(zhǔn)確地揭示真理和存在自身。我不會抱怨為了寫詩而放棄了生活中的某些樂趣,因為放棄即是得到,在放棄這些樂趣的同時也獲得了某種精神上的享受--當(dāng)然不會是成功的享受--或提升。一個精神的追求者也許永遠不會成功,他總是在路上。在這種情況下,詩歌與生活已經(jīng)變得密不可分了。生活即是詩歌,詩歌也成為生活的一部分。