代序
　　描畫(huà)我們&"千瘡百孔&"的生活
　　——宗利華長(zhǎng)篇小說(shuō)《越跑越追》讀評(píng)
　　李朝全
　　我們的國(guó)家正處于重要的轉(zhuǎn)型期。這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)，一切都在發(fā)生著歷史性的變革。我們的生活亦是如此。每個(gè)人，無(wú)論他從事何種職業(yè)，無(wú)論他身處中國(guó)的哪個(gè)角落，都不能不受到這個(gè)時(shí)代和社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型、巨大變革的裹挾與沖擊。歷史和時(shí)間終將證明，變革和轉(zhuǎn)型在我們這一代人身上留下了深刻的烙印，留下了&"千瘡百孔&"、&"遍體鱗傷&"的印記。作家是時(shí)代的書(shū)記員和歷史的見(jiàn)證者，他所要做的就是去&"看到&"這一切，記錄這一切，寫(xiě)下屬于我們這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們&"千瘡百孔&"的生活和&"遍體鱗傷&"的情感與心靈世界。我在閱讀宗利華的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《越跑越追》時(shí)感受最深的便是這一點(diǎn)：作者清楚地看到了自己筆下每個(gè)人物受到?jīng)_擊撞擊而崩裂破碎受傷的生活和情感、心靈世界；他看到了每個(gè)人身上的傷口與痛苦，矛盾與掙扎，然后努力地用故事講述的方式呈現(xiàn)給讀者。
　　《越跑越追》故事的開(kāi)頭便是一個(gè)富于象征意味的場(chǎng)景：在火車(chē)站，刑警鹿遙對(duì)人群中的一個(gè)小偷窮追不舍。小說(shuō)敘事的主線是一個(gè)警察追捕逃犯的故事：一個(gè)叫董超的人因?yàn)閼岩善拮恿何睦蛴谢橥馇?"失手&"殺死了她，隨后又在逃亡過(guò)程中，殺死了一名無(wú)辜的女司機(jī)，又因?yàn)?"三陪女&"阿玲欺負(fù)了自己的情人馬曉雅而殘忍地將其殺害；鹿遙根據(jù)公安部門(mén)的通緝令發(fā)現(xiàn)了董超的蹤跡，一路緊追不舍，歷經(jīng)曲折終于將他抓住。小說(shuō)敘事因此有了兩條線索。一是董超逃亡的經(jīng)過(guò)，他一路上的遭遇，他遇到&"三陪女&"馬曉雅，然后與之發(fā)生了一段令人感覺(jué)相當(dāng)真實(shí)的真愛(ài)，由此牽扯出了董超的再次殺人和殺人后逃到馬曉雅家鄉(xiāng)的深山老林里躲藏起來(lái)。一條是警察鹿遙的線索，他的一地雞毛的生活，與妻子的冷戰(zhàn)，妻子的出軌，遭遇的家庭危機(jī)，他和同事何濤之間的矛盾糾結(jié)，同助手祁連山之間的默契合作，跟小報(bào)記者李佑的沖突，在經(jīng)歷&"官場(chǎng)&"的一番波折之后重新?lián)�任刑警大�?duì)長(zhǎng)，一路緝兇，決不放棄。小說(shuō)的正面敘述——警察最終抓住了逃犯——無(wú)疑是要帶給讀者一種堅(jiān)定的信念和美好的期許：正義終將戰(zhàn)勝邪惡，壞人終將得到懲處。而故事的結(jié)局卻是：逃犯趁警察不備縱身跳崖自盡，下意識(shí)伸手去拉逃犯一把的好警察鹿遙也被牽帶不幸落崖。這樣的結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)悲劇，是人物（主人公鹿遙）性格的悲劇，也是人物命運(yùn)（作為一心捍衛(wèi)正義和法律的好警察）的悲劇，同時(shí)也可以說(shuō)是時(shí)代的悲劇。大時(shí)代正在劇烈的變革中，每個(gè)人身上都千瘡百孔、遍體鱗傷。好人（警察）身上如此，壞蛋（逃犯）身上亦是如此。
　　生活帶給人物的傷害首先是物質(zhì)、利益層面的。作為刑警，鹿遙在生活中遇到的實(shí)際問(wèn)題與普通人一樣，工作、提職、升遷沉浮，因?yàn)闊o(wú)意間娶了副檢察長(zhǎng)的女兒，仕途順利，當(dāng)上了刑警大隊(duì)長(zhǎng)。岳父因受賄而被捕免職，鹿遙受到排擠，成為打流隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，整天與扒手小偷打交道。新任刑警大隊(duì)長(zhǎng)何濤索賄受賄問(wèn)題暴露并因此下臺(tái)，鹿遙官?gòu)?fù)原職。小說(shuō)塑造人物，首先是將其放在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系中來(lái)描畫(huà)；而通過(guò)描畫(huà)這些人物關(guān)系和這些關(guān)系所帶來(lái)的利益沖突、消解與融合，又很好地反映了社會(huì)生活面貌。人物圍繞著現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)的、利益的爭(zhēng)奪與分割，展開(kāi)了各種或明或暗的較量，最終并沒(méi)有勝利者，幾乎每個(gè)人都受到了利益驅(qū)動(dòng)和物質(zhì)欲望的傷害。何濤如此，鹿遙的岳父李大鵬亦是如此，鹿遙本身亦是如此。在與何濤的競(jìng)爭(zhēng)角逐中，記者李佑接連刊發(fā)關(guān)于鹿遙打小偷的負(fù)面新聞，鹿遙因此被停職。他的本該屬于正常的升遷因?yàn)橛性栏高@個(gè)背景也有意無(wú)意地被披上了裙帶關(guān)系的陰影。他在生活中遭遇到的與妻子情感不和也與自身物質(zhì)處境的窘困有關(guān)。再?gòu)奶臃付�超�?lái)看，他的暴戾性格的生成同自己的家庭遭遇和家庭環(huán)境有關(guān)，特別是同其母親顧秀英的&"言傳身教&"有關(guān)。而顧秀英這樣一個(gè)悍婦同樣與物質(zhì)困窘和環(huán)境的壓迫有關(guān)。父親和祖父遭受迫害的經(jīng)歷也帶給少年董超深刻的影響�？梢哉f(shuō)，生活在當(dāng)下中國(guó)的人，無(wú)人能夠逃脫物質(zhì)層面的擠壓乃至壓迫，無(wú)人能夠逃過(guò)利益和欲望的追逐與&"摧殘&"。
　　生活帶給人物的傷害更多體現(xiàn)在情感和心靈層面上。那是一種身體內(nèi)部的&"暗傷&"。這樣的傷口外人未必能看得出來(lái)，但當(dāng)事者卻須默默地去承受、去調(diào)適。處理家庭危機(jī)、情感挫折糾葛方面的不同抉擇，竟會(huì)造就兩種不同的人物命運(yùn)，這便是小說(shuō)《越跑越追》為我們血淋淋地展示的一面。董超和鹿遙同樣遇到了妻子&"出軌&"婚外情的危機(jī)。鹿遙是真實(shí)地遭遇了家庭危機(jī)和情感傷害，因?yàn)樗�在自己的家里親眼看到妻子同昔日藝術(shù)學(xué)院同學(xué)王枋慌張的神色和不知所措的言行。他和妻子有共同的女兒幼小的鹿鹿，這更增添了二者離分的難度。鹿遙試圖獨(dú)自去舔舐自己心靈深處的傷口，承認(rèn)妻子的過(guò)失并將要原宥她，他保持了自身在情感方面的白璧無(wú)瑕。作者似乎要將鹿遙塑造成這樣的一個(gè)&"硬漢&"：剛中帶柔，堅(jiān)定和原則中帶有妥協(xié)和放棄。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，一個(gè)讓人感覺(jué)真實(shí)的警察。在處理家庭危機(jī)方面，董超則作出了完全不同的抉擇，他毫無(wú)應(yīng)付情感問(wèn)題的能力——盡管他也曾經(jīng)想要冷靜地面對(duì)妻子可能的出軌，他武斷地認(rèn)定妻子與以前的&"情人&"——那個(gè)音樂(lè)教師舊情復(fù)燃——其實(shí)她只是同他一起吃了頓飯而已，便與妻子發(fā)生了激烈的沒(méi)有回旋余地的沖突。他&"失手&"卻是真實(shí)地殺死了妻子。而后，他的命運(yùn)就被徹底地改變了。他走上了一個(gè)殺人犯的不歸路。
　　除了鹿遙、董超之外，其他人物大多也受到了情感的或心靈的傷害。馬曉雅，因?yàn)殂露�，遭遇了小酒店老板的黑手，在與鄰店廚師&"戀愛(ài)&"再遭愚弄之后徹底地自暴自棄，走上了賣(mài)身的路途。好容易遇到了生活中的真愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是一個(gè)殺人犯。這樣的情感也注定沒(méi)有好的結(jié)局。再看董超的妻子梁文莉，嫖娟被抓的記者李佑，&"三陪女&"阿玲，鹿大鵬的妻子，畫(huà)家王枋，音樂(lè)老師，孩子鹿鹿……幾乎每個(gè)人都或多或少地受到了心靈的挫傷。這種傷害，固然有人物自身性格方面的原因，但更多的還是一種生活的傷害，一種社會(huì)的傷害。因此這種傷害是具有共性意義的，或者說(shuō)是具有一定的普遍意義的。生活在轉(zhuǎn)型期、大變革時(shí)代的人，沒(méi)法逃避也無(wú)從逃避生活可能給自己帶來(lái)的傷害。其實(shí)，幾乎每個(gè)人的身上都會(huì)有這樣的傷口、這樣的傷痕。作者宗利華通過(guò)描畫(huà)一正一反兩個(gè)主要人物所受到的&"傷&"與&"痛&"，揭示的正是我們千瘡百孔的生活和遍體鱗傷的心靈。從某種意義上可以說(shuō)作品真實(shí)地反映了社會(huì)生活的一些方面。
　　當(dāng)然，宗利華在呈現(xiàn)和展示人物傷口的時(shí)候并非簡(jiǎn)單地一味地凸現(xiàn)傷口本身，他還用較多的筆墨來(lái)揭示人物情感的豐富性與復(fù)雜性。譬如鹿遙，他的情感世界并非一潭死水不起波瀾，他有自己的欲望，有自己的困惑，有自己的惆悵和激烈的內(nèi)心沖突。他痛恨妻子的背叛，但他又無(wú)法割舍對(duì)女兒的摯愛(ài)，于是陷入了情感和心靈的旋渦，他在其中苦苦掙扎，并最終找到了自我救贖之路。董超是家庭悲劇的犧牲者，同時(shí)又是家庭悲劇的制造者。他的家庭暴力害了妻子梁文莉，使她時(shí)時(shí)生活在恐懼、痛苦與絕望之中。他殺了妻子，成了壞人，但他的身上還未泯滅人性之光，他也渴望真愛(ài)，追求真愛(ài)，在同馬曉雅的戀愛(ài)中他幾乎找到了這種情感的歸宿，盡管這種結(jié)合可能是一種&"惡之花&"。
　　最后，我們還要注意到作者為我們塑造的祁連山這個(gè)人物。這是一個(gè)單純樸實(shí)真誠(chéng)的人，一個(gè)類(lèi)似傻子的人。他得到了秦嶺云的真愛(ài)。他幾乎沒(méi)有受到生活的傷害。但生活的傷與痛——包括鹿遙的死，也深刻地教育了他，使他長(zhǎng)大成人。作者通過(guò)塑造這個(gè)人物似乎是要告訴我們：只有真誠(chéng)率真地活著的人，做回真實(shí)自己的人，才有可能逃避遍體鱗傷的命運(yùn)。
　　后記
　　書(shū)寫(xiě)警察&"內(nèi)宇宙&"
　　——長(zhǎng)篇小說(shuō)《越跑越追》創(chuàng)作談
　　《越跑越追》的故事框架，早在數(shù)年前已然形成。一開(kāi)始，我曾經(jīng)起筆寫(xiě)過(guò)幾萬(wàn)字，中間卻進(jìn)展不下去了。我發(fā)現(xiàn)敘事手法有些不對(duì)頭，有點(diǎn)兒亂，好多地方強(qiáng)化了陰暗面的污濁，致使整體基調(diào)上比較晦澀，缺失了文學(xué)作品的美感。發(fā)給朋友看了開(kāi)頭，一致都不看好，都批評(píng)我太頹廢。于是，我果斷打住。促使我重新開(kāi)始的因素主要有兩個(gè)。一是三年前我到一個(gè)縣城派出所進(jìn)行為期兩年的下派鍛煉，與基層刑警、派出所民警一起工作、生活，對(duì)他們的共性心態(tài)有了更深了解，擁有了一些基礎(chǔ)性生活經(jīng)驗(yàn)。其二是，偶然聽(tīng)到同事議論，在一次處置重大交通事故時(shí)，派出所一些民警，尤其是女民警，不堪面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)那種血淋淋的慘狀，工作結(jié)束后，躲到辦公室，心理焦慮、壓抑，都不肯回家了。有領(lǐng)導(dǎo)注意到這事兒，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)心理輔導(dǎo)專(zhuān)家。
　　我覺(jué)得，后者給了我一個(gè)寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)。這其實(shí)也是基層民警面臨的一個(gè)共性心理特征，一種來(lái)自生活細(xì)部的焦慮，一種心理亞健康狀態(tài)。我看過(guò)美國(guó)新精神分析專(zhuān)家卡倫·荷妮的著作《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，對(duì)此進(jìn)行過(guò)精深的解析。很多不理解的人會(huì)產(chǎn)生困惑或質(zhì)疑，這是不是精神疾��？或者說(shuō)，有此征候的人，會(huì)不會(huì)就是輕微精神病人？實(shí)際上，不是這樣的。雖說(shuō)這種心理亞健康狀態(tài)或者說(shuō)病態(tài)人格直接來(lái)自精神領(lǐng)域，卻是幾乎每個(gè)人都面臨的、都具有的。每個(gè)人都基于這樣或那樣的元素而焦慮、惶恐。警察這個(gè)群體由于其獨(dú)特的工作環(huán)境，面臨的焦慮和困惑勢(shì)必更多。至少，在當(dāng)下的和平年代，警察是最為接近生死較量的群體之一。因此，這是一個(gè)刺激我的觀念。我想揭示基層警察心理焦慮的來(lái)源。很多人只看到了警察群體形象的另一面，比如，剛正不阿的高大形象，帶有職業(yè)特色的剛硬一面。當(dāng)然，某些警察在灰色地帶的齷齪表現(xiàn)，也引起大眾對(duì)警察群體的不滿(mǎn)。但我認(rèn)為以前的文學(xué)作品，好多都是臉譜化的。我的出發(fā)點(diǎn)是從各個(gè)角度來(lái)揭示警察的心理焦慮。因此，我塑造的鹿遙這個(gè)打流隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)形象，是基本遠(yuǎn)離光環(huán)的底層人物，是普通人，是比較純粹的生活化的人。他面臨情感的考驗(yàn)（妻子的出軌），基層官場(chǎng)的爭(zhēng)斗（權(quán)錢(qián)利益的旋渦），當(dāng)然，更主要的是面臨與在逃犯你死我活的斗智斗勇。這樣的思路，讓我對(duì)把握這個(gè)人物有了新的視角。至少，在我有限的閱讀中，還沒(méi)有人細(xì)致地勾勒過(guò)這樣一個(gè)基層警察形象。我想讓文學(xué)作品中的警察回歸現(xiàn)實(shí)，回歸普通人的雞零狗碎的日子。往深了說(shuō)，就是往內(nèi)轉(zhuǎn)，用很多細(xì)節(jié)來(lái)挖掘這個(gè)角色的&"內(nèi)宇宙&"。
　　那個(gè)支點(diǎn)，我還使用于小說(shuō)中的每一個(gè)人物。殺人在逃犯董超的病態(tài)人格是以另一種方式呈現(xiàn)的。它來(lái)自于家庭，來(lái)自于青年時(shí)期，當(dāng)然也來(lái)自于情感經(jīng)歷。他失手殺死妻子看似無(wú)意，實(shí)則是長(zhǎng)期壓抑的必然。殺死第二個(gè)受害人，則完全是情緒失控。而殺死一個(gè)&"三陪&"小姐，則是基于前兩次心理基礎(chǔ)上的，也是基于他與馬曉雅扭曲的愛(ài)情之上的。這樣，鹿遙與他之間的追逐與反追逐，就形成一種越跑越追的格局。我同樣花費(fèi)許多筆墨勾畫(huà)馬曉雅這個(gè)&"三陪&"小姐既讓人哀其不幸又讓人怒其不爭(zhēng)的形象，目的是讓她跟董超的情感變得清晰、真實(shí)，也讓董超的許多舉動(dòng)變得符合某種規(guī)律。小說(shuō)中，還有一個(gè)女人李小曼值得關(guān)注。從女人角度講，李小曼同樣面臨許多焦慮和惶恐。她跟鹿遙的婚姻實(shí)質(zhì)，我認(rèn)為是符合目前中國(guó)大眾婚姻的，是另一種意義的親情逐漸代替愛(ài)情的缺乏激情的婚姻。這樣的婚姻必然跌跌撞撞。
　　正是這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，使小說(shuō)里的所有人物都顯得很累，很不開(kāi)心，都遭遇到這樣或那樣的困境，比如刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何濤、記者李佑。
　　即便是這樣一系列的人物聚集在一起，我也充分給予了他們一種希望。因此，小說(shuō)整體格調(diào)不是一味晦澀的，甚至，我以為是積極向上的。這也是與第一版截然不同的一種基調(diào)。鹿遙的正義形象我盡量讓他表現(xiàn)得自然，那是一種職業(yè)性顯示，也來(lái)自于他的性格。奔跑之于鹿遙來(lái)說(shuō)，是一種焦慮的展示。但從整部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，奔跑卻預(yù)示著警察抓獲殺人犯是一種必然。我盡量繞開(kāi)一些符號(hào)化的電視劇鏡頭式的情節(jié)，看似輕松，背后充滿(mǎn)緊張。我讓馬曉雅有了悔悟，也讓李小曼重新找到了情感支點(diǎn)。這樣一部小說(shuō)，同樣也體現(xiàn)出我的價(jià)值和道德觀念。我們所處的時(shí)代，看似紛亂，看似陌生，看似讓人困惑、焦慮，但萬(wàn)事萬(wàn)物都有其普遍性規(guī)律。如何去把握生活，如何去掌控人生，這才是大命題。2010年3月初，我?guī)е�這部書(shū)稿的電子版，到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)行為期四個(gè)月的學(xué)習(xí)。那時(shí)我還在為小說(shuō)的結(jié)尾挖空心思。讀者看到的結(jié)尾，就是在那期間產(chǎn)生的，是否定了從前的幾種結(jié)尾的。我不知道這樣的處理是否更好。我留下了一些懸念和空白。一個(gè)是把希望和光明擴(kuò)大，另一個(gè)我認(rèn)為這是小說(shuō)藝術(shù)的某種規(guī)律。我非常清醒，這部小說(shuō)還帶有許多不足和遺憾，有一些是我自己也不能解決的。我不知道目前有多少作家以這種視角寫(xiě)作，至少我自己認(rèn)為，我在探索另一種途徑挖掘和展示公安文學(xué)的更多可能性�，F(xiàn)如今，網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊上的紀(jì)實(shí)報(bào)道已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)的以懸念和快節(jié)奏取勝的公安文學(xué)產(chǎn)生了重大沖擊。我想，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸生活，讓警察從某個(gè)虛無(wú)縹緲的高處走下來(lái)，已經(jīng)成為某種選擇。