第一節(jié)笛卡爾的懷疑方法
    如果你自始至終仔細(xì)地閱讀、思考并和你的老師與同學(xué)討論本書所提出的問題，你會(huì)對(duì)什么是哲學(xué)和哲學(xué)家們?nèi)绾嗡伎加兴�體會(huì)。而且如果我完全成功，那么哲學(xué)對(duì)于你來說就會(huì)是一件相當(dāng)有意義的事情。也許，哲學(xué)的問題并不一定就是當(dāng)你在堵車時(shí)那一空閑時(shí)間里，或當(dāng)你深夜睡不著時(shí)腦子里所想的東西，但是至少很容易理解理性的男男女女如何會(huì)對(duì)這些問題真誠地產(chǎn)生興趣。我應(yīng)該采取什么樣的法則來決斷生活呈現(xiàn)在我面前的艱難的道德選擇呢？一個(gè)社會(huì)的財(cái)富應(yīng)該如何在其成員中進(jìn)行分配呢？我有義務(wù)服從國家嗎，甚至當(dāng)我相信它的法律是不公正的時(shí)候？這些可能不是每個(gè)人的問題，但是它們確實(shí)是些值得問的問題。它們中一些問題甚至在政治運(yùn)動(dòng)中、醫(yī)院的急診病房里、法庭上或戰(zhàn)場的前線上被提出來。
    在本章中，情況完全不同。我們將看一看這樣一些哲學(xué)嘗試，對(duì)于這些嘗試所處理的問題你們某些人會(huì)認(rèn)為簡直就是有神經(jīng)病。比如你的一位朋友問你是否昨晚和他確實(shí)去看電影了，還是他只是在做夢�；蛟S有點(diǎn)怪異，但是人們確實(shí)做過各種栩栩如生的夢；我自己就曾兩次做過同樣的夢，它是如此真實(shí)以至于后來我不敢完全肯定它們是否都事實(shí)上發(fā)生過。你不會(huì)認(rèn)為你的朋友正變得有哲學(xué)味，但是另一方面，你也不會(huì)認(rèn)為他發(fā)瘋了。假設(shè)他繼續(xù)想知道--以一種絕對(duì)的嚴(yán)肅性--在他身上發(fā)生的一切是否只是一個(gè)夢，他的童年、青年、上學(xué)的時(shí)光、和父母的爭執(zhí)、第一次戀愛、第一次出門遠(yuǎn)行、上大學(xué)還有他就站在你面前，所有這一切是否只是夢境。如果他認(rèn)真得不得了，不像是和你開玩笑或想招惹你，那么這時(shí)候你會(huì)開始慢慢靠近電話機(jī)，思考著如何與學(xué)校的心理醫(yī)生聯(lián)系而又不讓你的朋友太失望。一般說來，那些真的不能確定他們整個(gè)生活是不是在做夢的人是“需要協(xié)助”的。
    假設(shè)你和另一位朋友正在等電梯，她說她真的不能確定她是否需要搭電梯回到一樓。也許如果她跨過窗口，她就會(huì)直接地飛下去。確實(shí)，假設(shè)她對(duì)自己是否能夠分清楚下一步將要發(fā)生什么表示懷疑--如她把頭沉入水里是否會(huì)被淹死，把手指放人火中是否會(huì)被燒傷，把她的書本扔掉它們是否會(huì)往下落或往上升；她可能甚至承認(rèn)：她不能確定整個(gè)世界中在她身旁是否還有其他人，盡管存在著許多看起來像人的肢體，發(fā)出像說話一樣的響聲并且做著像人類一樣的行為。那么又一次，你也許會(huì)認(rèn)為：要么這整個(gè)行為就是一場騙局，要么你的朋友就是吸了毒正處于迷幻之中，再不然就是時(shí)候找精神科醫(yī)生了。你當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為她只是在做哲學(xué)思考！
    ……