天亮了，天色陰沉沉的。彤云低垂，寒風(fēng)刺骨，眼看要飛雪花了。屋里睡著個(gè)孩子，—名女仆走了進(jìn)來，拉開窗簾。她朝對(duì)面的房子，一幢正門前筑有柱廊的灰泥房子，無意識(shí)地望了一眼，然后走到孩子床邊。
    &"醒醒，菲利普，&"她說。
    她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。
    &"你媽媽要你去哩，&"她說。
    她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什么要在這時(shí)候?qū)⑺麊拘�。婦人吻吻孩子的眼睛，并用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。
    &"還困嗎，寶貝？&"她說。
    她的聲音輕輕悠悠，仿佛是從遠(yuǎn)處飄來。孩子沒有應(yīng)聲，只是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，，感到有種說不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意蒙嚨地吻著母親。不一會(huì)，他闔上眼皮，酣然人夢了。醫(yī)生走過來，站在床前。
    &"噢，別現(xiàn)在就把他抱走，&"婦人悲戚地說。
    醫(yī)生神情嚴(yán)肅地望著她，沒有答話。婦人心里明白醫(yī)生不會(huì)讓孩子在她身邊呆多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下捋，最后觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手里，撫弄著那五個(gè)小腳趾；接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。
    &"怎么啦？&"醫(yī)生說，&"你累了。&"
    她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲簌而下。醫(yī)生彎下身子。
    &"讓我來抱他。&"
    她心力交瘁，無力違拗醫(yī)生的意愿，只得任他抱走了孩子。醫(yī)生把孩子交還給保姆。
    &"最好還是把孩子送回自己的床上去。&"
    &"好的，先生。&"
    仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時(shí)萬箭鉆心，低聲嗚咽起來。
    &"可憐的孩子，不知他將來會(huì)怎么樣呢？&"侍候產(chǎn)婦的看護(hù)在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會(huì)，她由于精疲力竭而停止了哭泣。醫(yī)生走到房間另一側(cè)的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫(yī)生的身子被屏風(fēng)遮住，但床上的產(chǎn)婦還是猜著了他在干什么。
    &"是女的還是男的？&"她低聲問看護(hù)。
    &"又是個(gè)男孩。&"婦人沒有再吭聲。不一會(huì)，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。
    &"菲利普少爺睡得很香，&"她說。一陣沉默。醫(yī)生又給病人搭脈。
    &"我想這會(huì)兒沒我的事了，&"他說。&"早飯后我再來。&"
    &"讓我領(lǐng)您出去，&"孩子的保姆說。他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫(yī)生收住腳步。
    &"你們派人去請(qǐng)凱里太太的大伯了，是嗎？&"
    &"是的，先生。&"
    &"你知道他什么時(shí)候能到這兒？&"
    &"不知道，先生，我正在等電報(bào)。&"
    &"那小孩怎么辦？我覺得最好把他領(lǐng)開去。
    &"沃特金小姐說她愿意照看孩子，先生。&"
    &"這位小姐是誰？&"
    &"是孩子的教母，先生。您認(rèn)為凱里太太的病還能好嗎，先生？&"醫(yī)生搖搖頭。
    一個(gè)星期之后。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習(xí)慣于獨(dú)個(gè)兒玩耍取樂�？蛷d里擺滿了厚實(shí)的家具，每張長沙發(fā)上都有三只大靠墊。每張安樂椅上也放著一只椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又借助于幾張輕巧而易于挪動(dòng)的鍍金雕花靠背椅，煞費(fèi)苦心地搭成個(gè)洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會(huì)兒，他聽見門打開了，趕緊屏氣斂息，生怕被人發(fā)現(xiàn)；但是，一只有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。
    &"淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。&"
    &"你好啊，�，�！&"他說。
    保姆彎下腰吻了吻他，然后將軟墊抖抖干凈，一只只放回原處。
    &"我該回家了，是嗎？&"他問道。
    &"是呀，我特地來領(lǐng)你的。&"
    &"你穿了件新衣裙哩。&"
    這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰里襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂系有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見面，一定會(huì)提出那個(gè)問題，結(jié)果壓根兒沒提，這一來，她預(yù)先準(zhǔn)備好的回答也就無從出口了。
    &"你不想問問你媽媽身體好嗎？&"最后她只好自己這么說了。
    &"噢，我忘了。媽媽身體好嗎？&"
    �，斶@會(huì)兒胸有成竹。
    &"你媽媽身體很好，也很陜活。&"
    &"哦，我真高興。&"
    &"你媽媽已經(jīng)去了，你再也見不著她了。&"
    菲利普沒聽懂她的意思。
　　……