喬治·奧威爾（1903-1950）是英國偉大的人道主義作家、新聞記者和社會評論家，著名的英語文體家。
《一九八四》（1949）是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說。他在小說中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都已收人權(quán)威的英語詞典，甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”（Orwellian）、“奧威爾主義”（Orwellism）這樣的通用詞匯，不斷出現(xiàn)在報道國際新聞的記者筆下，足見其作品在英語國家影響之深遠。
“多一個人看奧威爾，就多了一分自由的保障，”有論家如是說。
喬治·奧威爾在一九四八年寫作《一九八四》之前，在英國是一個貧病 交迫、沒有多大名氣的作家�！兑痪虐怂摹冯m在他一九五○年患肺病去世前 不久出版，但他已看不到它后來在文壇引起的轟動為他帶來的榮譽了：不僅 是作為一個獨具風格的小說家，而且是作為一個頗有遠見卓識的政治預言家 。從此，他的名字在英語文學史上占有了重要的獨特地位，他在小說中創(chuàng)造 的“老大哥”、“雙重思想”、 “新話”等詞匯都收進了權(quán)威的英語詞典 ，甚至由他的姓衍生了一個形容詞“奧威爾式”，不斷地出現(xiàn)在報道國際新 聞的記者的筆下，這在其他作家身上是很罕見的，如果不是絕無僅有的話。 那么，奧威爾究竟是怎樣的一個作家，他的傳世之作《一九八四》究竟 又是怎樣的一部作品呢？要解答這個問題，最好是從奧威爾不是什么，或者 《一九八四》不是什么說起。這也許對我們正確理解他和他的作品更有幫助 。 首先必須指出，奧威爾不是一般概念中的所謂反共作家，《一九八四》 也不是簡單的所謂反蘇作品。正如澳大利亞國立大學亞洲研究系漢學教授、 著名評論家西蒙·黎斯一九八三年的一篇論文《奧威爾：政治的恐怖》中所 指出的，“許多讀者從《讀者文摘》編輯的角度來看待奧威爾：在他的所有 作品中，他們只保留《一九八四》，然后把它斷章取義，硬把它貶低為一本 反共的小冊子。他們?yōu)橹约旱姆奖悖暥灰妸W威爾反極權(quán)主義斗爭的動 力是他對社會主義的信念�！币虼�，在黎斯看來，奧威爾首先是一個社會主 義者，其次是一個反極權(quán)主義者，而他的“反極權(quán)主義的斗爭是他的社會主 義信念的必然結(jié)果。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會主義才有可能勝利” �！兑痪虐怂摹放c其說是一部影射蘇聯(lián)的反共小說，毋寧更透徹地說，是反 極權(quán)主義的預言。但是無論信奉社會主義或者反對極權(quán)主義，奧威爾都是在 他生涯較晚的時候才走到這一步的。 …… 奧威爾反極權(quán)主義斗爭是他對社會主義的堅定信念的必然結(jié)果。他相信 ，只有擊敗極權(quán)主義，社會主義才有可能勝利，因此揭露極權(quán)主義的危害， 向世人敲起警鐘，讓大家都看到它的危害性——對倫理的破壞，對思想的控 制，對自由的剝奪，對人性的扼殺，對歷史的捏造和篡改……——是何等的 重要。如果聽任它橫行，在不久的將來，人類社會將陷入萬劫不復的境地。 奧威爾是一九四八年寫完這部政治恐怖寓言小說的，為了表示這種可怕前景 的迫在眉睫，他把“四八”顛倒了一下成了“八四”，便有了《一九八四》 這一書名。事過境遷，也許這個年份幸而沒有言中，但是書中所揭示的極權(quán) 主義種種恐怖在世界上好幾個地方在一九八四年以前就在肆虐了，今天在世 界范圍內(nèi)也不能說已經(jīng)絕跡。二十世紀是個政治恐怖的世紀。二十世紀快要 結(jié)束了，但政治恐怖仍然陰魂不散，因此《一九八四》在今天仍有價值。是 否可以說，對我們來說，只有徹底否定了諸如“文化大革命”這類恐怖的極 權(quán)主義，才給我們這些多年為社會主義奮斗的人，帶來了真正值得向往的社 會主義！ 董樂山 一九九七年七月酷暑
喬治·奧威爾（1903—1950）是英國偉大的人道主義作家、新聞記者和社會評論家，著名的英語文體家�！兑痪虐怂摹罚�1949）是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說。他在小說中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都已收入權(quán)威的英語詞典，甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”（Orwellian）、“奧威爾主義”（Orwellism）這樣的通用詞匯，不斷出現(xiàn)在報道國際新聞的記者筆下，足見其作品在英語國家影響之深遠。 “多一個人看奧威爾，就多了一分自由的保障”，有論家如是說。
四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓·史密斯為了要躲寒風 ，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃門，不過動作不夠迅速，沒有 能夠防止一陣沙土跟著他刮進了門。 門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼 畫釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。畫的是一張很大的面孔，有一米 多寬：這是一個大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗 獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時候，電梯也是 很少開的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實行節(jié)約。溫斯 頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢 ，一路上休息丫好幾次。每上一層樓，正對著電梯門的墻上就有那幅畫著很 大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫中的 眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你。 在他住所里面，有個圓潤的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關的數(shù)字。聲 音來自一塊像毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。 溫斯頓按了一個開關，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個裝置 （叫做電幕）可以放低聲音，可是沒有辦法完全關上。他走到窗邊。他的身材 瘦小纖弱，藍色的工作服——那是黨內(nèi)的制服——更加突出了他身子的單薄 。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上 剛剛過去的寒冬，顯得有點粗糙。 外面，即使通過關上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣 陣的小卷風把塵土和碎紙吹卷起來，雖然陽光燦爛，天空蔚藍，可是除了到 處貼著的招貼畫以外，似乎什么東西都沒有顏色。那張留著黑胡子的臉從每 一個關鍵地方向下凝視。在對面那所房子的正面就有一幅，文字說明是：老 大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上 有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風中不時地吹拍著，一會兒蓋上，一 會兒又露出唯一的一個詞兒“英社”。在遠處，一架直升機在屋頂上面掠過 ，像一只綠頭蒼蠅似的徘徊了一會兒，又繞個彎兒飛走。這是警察巡邏隊， 在伺察人們的窗戶。不過巡邏隊并不可怕，只有思想警察才可怕。 在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報告生鐵產(chǎn)量和第九個 三年計劃的超額完成情況。電幕能夠同時接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲 音，只要比極低聲的細語大一點，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊 金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當然， 沒有辦法知道，在某一特定的時間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。 思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個人的線路，那你就只 能猜測了。甚至可以想象，他們對每個人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反 正不論什么時候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣 的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出 的每一個聲音，都是有人聽到的，你做出的每一個動作，除非在黑暗中，都 是有人仔細觀察的。 溫斯頓繼續(xù)背對著電幕。這樣比較安全些；不過他也很明白，甚至背部 有時也能暴露問題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景 之上，樓房高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想——這就是 倫敦，一號空降場的主要城市，一號空降場是大洋國人口位居第三的省份。 他竭力想擠出一些童年時代的記憶來，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣 的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀的房子，墻頭用木材撐著，窗 戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那 塵土飛揚、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點，還有那炸彈清出了一大塊空地 ，上面忽然出現(xiàn)了許多像雞籠似的骯臟木房子的地方�？墒菦]有用，他記不 起來了；除了一系列沒有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的畫面以外，他的童 年已不留下什么記憶了。 真理部一用新話來說叫真部——同視野里的任何其他東西都有令人吃驚 的不同。這是一個龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著 一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的 三句口號，這是用很漂亮的字體寫在白色的墻面上的： 戰(zhàn)爭即和平 自由即奴役 無知即力量 據(jù)說，真理部在地面上有三千間屋子，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別 的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周圍的建筑仿 佛小巫見了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時看到這四所建筑。它 們是整個政府機構(gòu)四部的所在地：真理部負責新聞、娛樂、教育、藝術；和 平部負責戰(zhàn)爭；友愛部維持法律和秩序；富裕部負責經(jīng)濟事務。用新話來說 ，它們分別稱為真部、和部、愛部，富部。 P3-5
書單推薦
