瑪麗·瑞瑙特在《天堂之火》中講述了亞歷山大20歲繼位以前的人生,而《波斯少年》則以第一人稱回憶錄的動(dòng)人之筆,續(xù)寫(xiě)大帝最后的七年。故事敘述者是一位真實(shí)的波斯人——亞歷山大青春俊美的伴侶巴勾鄂斯。
這少年幼時(shí)被賣(mài)為奴隸,輾轉(zhuǎn)成了波斯國(guó)王大流士的男寵,他起初只從宮闈傳聞里聽(tīng)說(shuō)亞歷山大震動(dòng)朝野的勝利。后來(lái)在高伽米拉戰(zhàn)場(chǎng)上,亞歷山大再次擊敗大流士,將他趕上逃亡之路。大流士故后,巴勾鄂斯被作為求和禮物獻(xiàn)入亞歷山大的內(nèi)廷。
亞歷山大對(duì)聲色享受體驗(yàn)尚淺,但對(duì)感情向來(lái)需求很深;巴勾鄂斯善于悅?cè)耍瑓s一直無(wú)處實(shí)現(xiàn)少年的戀夢(mèng)。他們的相遇恰似命中注定。征途漫漫,愛(ài)情給了亞歷山大無(wú)限安慰,歷經(jīng)刺殺陰謀、異族聯(lián)姻與軍心浮動(dòng),他對(duì)巴勾鄂斯始終未減眷戀。
瑞瑙特不但以大師手筆再現(xiàn)了一代軍事天才的光榮與夢(mèng)想,而且一反亞歷山大故事從希臘人出發(fā)的傳統(tǒng)視角,借波斯人眼光寫(xiě)出勝利者與臣服民族難以彌合的鴻溝。作為歷史小說(shuō),《波斯少年》不僅大氣磅礴,細(xì)節(jié)精確,考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn),而且全書(shū)洋溢著一種罕見(jiàn)的深情與人性之光,與現(xiàn)代讀者無(wú)有阻隔。
她[張愛(ài)玲]看過(guò)Mary Renault的《The King Must Die》,看得津津有味。 ——水晶《蟬:夜訪張愛(ài)玲》,1971年 瑪麗•瑞瑙特代表了歷史小說(shuō)的最高理想——使讀者獲得對(duì)過(guò)去的新洞見(jiàn)!谧髌分姓鎸(shí)自然地展示希臘世界的生活與道德,而且把雙性愛(ài)、同性愛(ài)和異性愛(ài)都視為常態(tài),予以從容的表現(xiàn)。 ——《紐約時(shí)報(bào)》 瑪麗•瑞瑙特屬于極少數(shù)長(zhǎng)年創(chuàng)作而精品迭出的作家,她寫(xiě)到的每一個(gè)題材都予人新鮮的驚奇感。 ——《華爾街日?qǐng)?bào)》 瑪麗•瑞瑙特的亞歷山大三部曲是20世紀(jì)原創(chuàng)性最令人意外的藝術(shù)品之一。 ——戈?duì)?#8226;維達(dá)爾,著名美國(guó)作家 刻畫(huà)深愛(ài)著戰(zhàn)士(亞歷山大)的半是男子的這位宮廷寵臣,需要嫻熟的技法,瑞瑙特女士成就斐然。 ——《大西洋月刊》
瑪麗•瑞瑙特(Mary Renault),英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名作家。1905年生于倫敦,父親是醫(yī)師。從牛津大學(xué)畢業(yè)后,想當(dāng)作家的瑞瑙特決心拓寬自己的人生經(jīng)驗(yàn),進(jìn)入護(hù)士學(xué)校培訓(xùn)三年,寫(xiě)出首部小說(shuō)《愛(ài)的意義》。第二次世界大戰(zhàn)期間,她從事傷兵護(hù)理工作,業(yè)余繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō),其中《歸于夜晚》一書(shū)榮獲15萬(wàn)美元的米高梅獎(jiǎng)金。戰(zhàn)后她移居南非,但多次到非洲、歐洲各國(guó)游歷,踏足希臘本土及愛(ài)琴海諸島等古代文明發(fā)祥地。從1950年代中葉到1983年病逝前,瑞瑙特出版了八部以古希臘為背景的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),譽(yù)滿歐美,是公認(rèn)的歷史小說(shuō)大師。 瑞瑙特最著名的作品包括亞歷山大三部曲、《御者》、《殘酒》和《國(guó)王必須死去》!恫ㄋ股倌辍肥莵啔v山大三部曲里獨(dú)立成篇的第二部。
年輕的時(shí)候,晨曦總是令人振奮。我來(lái)到拴馬的柵欄邊,發(fā)現(xiàn)色雷斯馬夫把我的馬兒(我叫它“獅子”)照顧得很好。他們是真的將自己涂藍(lán)的種族,乍看不成人樣,其中一人笑嘻嘻地向我比手畫(huà)腳,把“獅子”稱贊了一番。我輕策馬兒,在晨光中沿河而上,心情開(kāi)朗起來(lái),然后卻看到一個(gè)驚人的景象,難以相信自己的眼睛。
十幾個(gè)青年全身浸在河流里,用圣水來(lái)洗浴,而且似乎很享受這種瀆神的污染行為,有人潑水,有人游泳。里面一個(gè)人有馬鬃般的金發(fā),雖然濡濕,也能看出必定是國(guó)王。我覺(jué)得他向我這邊望了過(guò)來(lái),便驚惶地快馬離去。
果然是蠻人哪!不知水神阿娜希塔會(huì)怎樣報(bào)復(fù)他們?早晨清新而美麗,但是逐漸熱了起來(lái)。我確實(shí)拋下文明的一切了。不過(guò)……對(duì)于缺少教養(yǎng)的人,像魚(yú)一樣赤身在熠熠波光里浮游,想必很快樂(lè)。
但是在河水流過(guò)軍營(yíng)的地方,我看見(jiàn)這些人對(duì)圣水極盡污辱,不但在河里沐浴,而且刷盤(pán)罐,洗馬匹,便又生出無(wú)限的反感。怪不得我找不到臉盆,原來(lái)根本用不著取水梳洗!
簡(jiǎn)陋的廁所更教人苦惱:一律只是條溝渠,連內(nèi)廷用的也不例外,大家自由出入已經(jīng)夠難堪,侍從和其他粗俗的人還要偷看我。在波斯,任何一個(gè)男孩六歲前就滿足過(guò)對(duì)閹者的好奇心,這里的成年人卻相信閹割是把身體切除得像女人一樣,侍從們還打了賭。我難以忍受這種窺視,只好一連數(shù)日去樹(shù)林里解手。
沒(méi)有人給我吩咐工作,我也害怕晚餐時(shí)去侍奉國(guó)王,然而他不但沒(méi)有遣退我,還提高了我的地位。這天有許多波斯貴族前來(lái)投誠(chéng)。納巴贊內(nèi)斯因?yàn)閺s君而僅獲免罪,但是這些人則被奉為貴賓。好幾次,當(dāng)一盤(pán)佳肴端到亞歷山大面前,他會(huì)叫侍者分出一份,對(duì)我說(shuō)道:“去某某人跟前,告訴他說(shuō)我希望和他共享這道菜!北M管賓客們吃慣更精致的美食,他們?nèi)愿屑み@種波斯式的禮遇。他竟然學(xué)得這樣快,使我驚奇。
他送走好菜時(shí),我常提醒他應(yīng)該給自己留一份,但他只笑笑,吃著和別人一樣的菜肴。他曬傷的皮膚已經(jīng)痊愈,平心而論,在波斯他也算得上美男子。
他從不讓我端盤(pán)遞酒。他記得昨晚的事,設(shè)法撫慰我受傷的自尊心。雖然他長(zhǎng)于蠻邦,但似乎對(duì)禮儀甚有天賦,麾下的馬其頓人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他了。他的朋友們都學(xué)他的樣子,赫菲斯提昂始終看著他,但是有的人(大多是保留胡子那些)卻分明表現(xiàn)出不情愿跟波斯人同席。一遇到習(xí)俗相異之處,他們就會(huì)譏笑,甚至指指點(diǎn)點(diǎn)。在座有些貴族的祖先在居魯士之前便曾經(jīng)為王,然而這些西方蠻人一定恨不得看見(jiàn)他們卑恭屈膝。亞歷山大好幾次冷眼掃視這幫鄉(xiāng)巴佬,幾個(gè)人有所收斂,其他人假裝沒(méi)看見(jiàn)。
我想,他得怪他自己,是他縱容這些人像野狗一樣在御前放肆。他在戰(zhàn)場(chǎng)上讓敵人喪膽,餐桌邊卻無(wú)人畏懼,教我們波斯人怎能尊重他?
有一兩個(gè)波斯人斜眼看我,他們并不都知道我是誰(shuí)。大流士從未想過(guò)讓我當(dāng)眾隨侍,然而亞歷山大盡管不寵愛(ài)我,卻似乎喜歡別人看見(jiàn)我在他身邊。我想,當(dāng)然了,我是戰(zhàn)利品,像大流士的戰(zhàn)車(chē)一樣。我是大流士的孌童。
第三日,管家卡瑞斯交給我一張字條,叫我送去給國(guó)王,并且說(shuō)道:“他應(yīng)該在球場(chǎng)上!
我問(wèn)路尋去,來(lái)到一個(gè)帆布圍著的方形場(chǎng)地前,里面?zhèn)鞒龊敖泻统林氐淖阋簟](méi)有門(mén),只有翻起帆布簾的入口,也沒(méi)有守衛(wèi)。我一進(jìn)去就原地愣住,只見(jiàn)十個(gè)八個(gè)全裸的青年,在場(chǎng)上來(lái)回奔跑。
我簡(jiǎn)直無(wú)法相信。成年人當(dāng)眾裸體,我只見(jiàn)過(guò)與我一同被賣(mài)的奴隸和刑場(chǎng)上罪當(dāng)此辱的囚犯。我來(lái)了什么地方,竟會(huì)遇上這樣的人?剛想轉(zhuǎn)身逃走,一個(gè)毛濃身粗的青年跑過(guò)來(lái),問(wèn)我要什么。我眼睛回避著,說(shuō)卡瑞斯派我去找國(guó)王,但我覓錯(cuò)了地方。
“沒(méi)有錯(cuò),他在這兒呢。”青年說(shuō)完跑開(kāi)幾步!皝啔v山大!卡瑞斯派人送信來(lái)了!鞭D(zhuǎn)瞬國(guó)王已經(jīng)來(lái)到我面前,像其他人一樣赤裸著。
他那樣坦然,會(huì)讓你以為他從未穿衣,也沒(méi)有穿衣的愿望。我垂著眼睛,震動(dòng)得說(shuō)不出話,直到他問(wèn):“唔?卡瑞斯的信呢?”
這時(shí)我已經(jīng)明白了,便向他道歉,他接過(guò)字條看了看。方才那青年汗如馬臊,而國(guó)王雖鍛煉得渾身發(fā)紅,卻散發(fā)著一種剛出浴般的清新氣味,傳說(shuō)這是因?yàn)樗煨灾械臒岢老牧硕嘤嗟捏w液。但那時(shí)候我一心只想掩飾尷尬。
“跟卡瑞斯說(shuō)——”他停下話,我覺(jué)得他在看著我,“算了,跟他說(shuō)我很快會(huì)召見(jiàn)他。”顯然他不信任我,不讓我捎帶最簡(jiǎn)單的口信,這不足為奇。他說(shuō):“那就這樣吧!庇掷m(xù)道,“巴勾鄂斯!薄霸,陛下!蔽业椭^回答。“放松些,小伙子,你很快會(huì)習(xí)慣的!
我恍惚地離去。盡管希臘人以放誕著稱,我還是料不到一個(gè)國(guó)王能失禮若此。我的職業(yè)訓(xùn)練我在內(nèi)室脫衣,為什么一到內(nèi)室之外,如果我穿著不如別人整齊,就會(huì)感到慚愧?一位國(guó)王使以身體為職業(yè)的人羞赧,實(shí)在是非同尋常。難道他不知道自己尊嚴(yán)何在?
我們不日遷營(yíng),速度之快令我驚訝。軍號(hào)一吹響,大家就各自行動(dòng)起來(lái),似乎無(wú)需命令。我取馬最晚,挨了馴馬官一陣咒罵,回到營(yíng)地已經(jīng)不見(jiàn)帳篷,我的東西露天擱著。我們出發(fā)的時(shí)辰,比大流士醒來(lái)時(shí)還早一個(gè)鐘點(diǎn)。
我東張西望,想在隊(duì)伍里找出亞歷山大的位置,卻找不到,便詢問(wèn)我身邊騎馬的文書(shū)。他指指外邊不遠(yuǎn)處一輛速度挺快的戰(zhàn)車(chē),有個(gè)人跳下車(chē)來(lái),在速度不減的車(chē)旁跑步,又跳上車(chē)去。我問(wèn):“為什么他讓那個(gè)人這樣?是懲罰嗎?”他仰頭大笑!澳强墒菄(guó)王啊!币(jiàn)我困惑,他繼續(xù)說(shuō)道:“他在鍛煉。他受不了慢悠悠的步行速度。野味肥美的季節(jié),他還經(jīng)常打獵呢!
我想到華蓋亭亭的步輦、手捧祭臺(tái)的祭司,還有載著宦官、女眷和行李的漫長(zhǎng)車(chē)隊(duì),全都像是前生的事了。
我們向東北進(jìn)軍,入赫卡尼亞。下一次扎營(yíng)時(shí),阿塔巴扎斯投降來(lái)了。
長(zhǎng)途行軍后,他休養(yǎng)了一段時(shí)日,同時(shí)召齊兒子。除那些年紀(jì)大的以外,他還帶來(lái)九位我從未見(jiàn)過(guò)的英俊青年,想必都是他七十至八十歲之間生的。
亞歷山大在御帳外見(jiàn)他,迎上前握住他的雙手,又側(cè)臉讓他親吻面頰,禮畢,像兒子重逢父親一樣抱住他。
他流亡多年,當(dāng)然會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)。晚餐席上,亞歷山大安排他坐右首。我站在國(guó)王的椅子旁,老人講起亞歷山大童年的淘氣,兩人大笑。國(guó)王追述坐在他膝上聽(tīng)說(shuō)的波斯逸聞,阿塔巴扎斯說(shuō)道:“啊,陛下,不過(guò)那時(shí)候你就經(jīng)常問(wèn)我?jiàn)W庫(kù)斯王用什么武器了!眮啔v山大微笑,從自己盤(pán)里將肉食分與老人,即使最狂狷無(wú)禮的馬其頓人也沒(méi)有作聲。
希臘雇傭軍的使節(jié)隨后抵達(dá),詢問(wèn)投降的條件。
我慶幸阿塔巴扎斯在,知道他會(huì)替他們說(shuō)話。他果然據(jù)實(shí)為之辯護(hù),但是亞歷山大厭惡希臘人打希臘人,答復(fù)說(shuō)他們要么別過(guò)來(lái),要來(lái)就得無(wú)條件投降。
兩日后,他們大部分人到達(dá),僅有少數(shù)出關(guān)碰運(yùn)氣去了,軍中有個(gè)雅典人在全希臘以反對(duì)馬其頓聞名,他自盡身亡。前來(lái)的士卒軍容整齊,只是身體瘦弱。我無(wú)法上前,只希望能瞥見(jiàn)朵瑞斯可斯,同時(shí)想著如果他獲死罪,我可以怎樣救他。
然而,亞歷山大惟一的報(bào)復(fù)就是拒談條件,讓他們虛驚一場(chǎng)。對(duì)帕特朗和其他在他宣戰(zhàn)前已經(jīng)服役的老兵,他發(fā)下保安路條讓他們回希臘。對(duì)朵瑞斯可斯這些開(kāi)戰(zhàn)后入伍的,他訓(xùn)斥一頓,說(shuō)他們不配被釋放,仍按原餉收編(他自己的士卒軍餉較高)。他們被直接遣往自己的營(yíng)地,我沒(méi)有機(jī)會(huì)和朵瑞斯可斯道別。
此后不久,亞歷山大外出打馬地亞人去了。
……