關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
讀庫(kù)1002
一套失落民間的相冊(cè),引發(fā)了攝影界、學(xué)術(shù)界的無(wú)盡話題,也成為人類學(xué)研究的生動(dòng)標(biāo)本。
這是一個(gè)普通中國(guó)人連續(xù)六十二年的留影,從1907年到1968年,福州的葉景呂先生從二十七歲到八十八歲,每年一張,一張不少,整整六十二張,還有他1901年單獨(dú)的照片,及1906年的結(jié)婚照、結(jié)婚四十年和六十年時(shí)和夫人的合影。每張照片下面或上面都有他親筆所寫(xiě)的拍攝時(shí)間、當(dāng)年的年齡及家庭、國(guó)家大事等。從第一張清朝的長(zhǎng)發(fā)蓄辮到民國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂,一直到新中國(guó)的列寧裝,照片的主人公也從英姿勃發(fā)的青年變成了矍鑠老者。一張張照片,忠實(shí)記錄了這位同胞從風(fēng)華正茂走向人生暮年的完整過(guò)程。 一年一照,是人生的儀式。一站一坐,年度交替,是主人公的生活方式。六十幾張照片,葉景呂的目光始終淡定從容。他雖然沒(méi)有大富大貴,大起大落,但他對(duì)世間的勇怯強(qiáng)弱、進(jìn)退疾徐洞若觀火。正是這種內(nèi)心的充盈和強(qiáng)大,人格的獨(dú)立和堅(jiān)定,才造就了表面上一如既往的恬淡與篤定。他的一生,沒(méi)有奇跡,也從無(wú)荒誕,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,時(shí)時(shí)刻刻,讓身邊人都享受著與他共處的陽(yáng)光與溫情。 “葉先生安息四十年后,我偶遇了他,不惑之年的我,也重新認(rèn)知了自己和生活!睂(duì)這套照片做出詳盡考證工作的收藏家仝冰雪說(shuō)。 肖逢先生的“私人編年史”進(jìn)入到1998年,以兼并、破產(chǎn)為主要方式的國(guó)企改革“攻堅(jiān)”階段,在這一年的搏殺尤其慘烈。他所在的鋼鐵廠也沒(méi)有逃過(guò)這一劫,并上演了一出悲。骸拔胰チ塑囌,看見(jiàn)全廠大部分職工和家屬以及很多周邊居民聚集在鐵路兩旁。路基下,武警部隊(duì)陸續(xù)開(kāi)來(lái),本地警方在維持著秩序,一些工人和家屬給現(xiàn)場(chǎng)的人們送來(lái)開(kāi)水。停止行駛的列車沒(méi)有開(kāi)門(mén),旅客們很平靜地看著外面這沉重的一幕。沒(méi)有人來(lái)協(xié)調(diào)勸解鐵路上的人們散去,等到武警部隊(duì)集結(jié)布置完成,指揮的高音喇叭響起,我們最不愿看見(jiàn)的事終于發(fā)生了……當(dāng)天晚些時(shí)候,鐵路恢復(fù)了通行! 前不久,我參加楊葵老師的新書(shū)《過(guò)得去》讀者見(jiàn)面會(huì)。他當(dāng)年編輯的《哈佛女孩劉亦婷》正版銷量將近二百萬(wàn)冊(cè)。那個(gè)年代,中國(guó)家長(zhǎng)望子成龍之切,讓我突然聯(lián)想到肖逢老師文章中的一段話:“破產(chǎn)后的廠里還有一個(gè)變化,就是孩子們讀書(shū)普遍用功了。重工業(yè)職工的文化程度普遍不高,多數(shù)子弟校的教學(xué)水平比不上地方,加上廠里勞動(dòng)密集型的用工機(jī)制能完全解決子女的就業(yè),讀大學(xué)本不是必須的選擇。也許是破產(chǎn)和“鐵路事件”給所有人都烙下太深刻的傷痛印記,促使孩子也懂事了很多……” 《北京四中》一文,是詩(shī)人北島的個(gè)人回憶錄!1965年暑假收到錄取通知,我終于考上北京四中!边^(guò)后一年,“文化大革命”爆發(fā)。1966年6月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論,四中從此正式停課。“聽(tīng)到這一消息,我跟同學(xué)一起在教室歡呼雀躍,但自知?jiǎng)訖C(jī)不純:那正是我數(shù)理化告急的關(guān)頭——期末考試在即!苯(jīng)歷了兩年的荒誕歲月后,他們又被裹入“上山下鄉(xiāng)”的洪流,“北京火車站成了我們最后的課堂,新的一課是告別”。 《聯(lián)大八年》是上下兩冊(cè)舊書(shū),由西南聯(lián)大的一個(gè)學(xué)生社團(tuán)“除夕社”所編,西南聯(lián)大學(xué)生出版社1946年出版。六十年前西南聯(lián)大學(xué)生記錄下的一百零二位教授,應(yīng)該是最“原生態(tài)”的西南聯(lián)大研究資料了。 對(duì)于研究回顧西南聯(lián)大來(lái)說(shuō),這兩冊(cè)小書(shū)是珍貴的史料。收藏此書(shū)的張家榮老師說(shuō)出對(duì)其的觀感: 一是真實(shí)的教授。這些教授走著坐著、笑著罵著,支持或反對(duì),學(xué)問(wèn)或者政治,都在學(xué)生的面前一一展現(xiàn),令人感佩。 二是真實(shí)的文字。雖是聯(lián)大教授的小傳,但應(yīng)當(dāng)是我看過(guò)最有趣也是最好的人物小傳(所見(jiàn)有限),不是新八股,沒(méi)有ABC,沒(méi)有一二三,感性文字,感性人物。里面的人物以細(xì)節(jié)示人,使人的形象一下子就出來(lái)了,與當(dāng)下介紹人或者名人的方式有很大不同,稍稍對(duì)比一下就發(fā)現(xiàn)了。他們?yōu)槭裁茨苓@么寫(xiě)?這是個(gè)有意思的問(wèn)題。 三是真敢寫(xiě)。寫(xiě)這些教授小傳的多為學(xué)生,有的很言辭很激烈,有的還用不斷的反問(wèn),有的很冷靜,有的很幽默,不但語(yǔ)言風(fēng)格不同,而且里面人物風(fēng)格和政治觀點(diǎn)也不同(他們居然都能很好地相處)。還讓人有點(diǎn)感慨的是,這些“同學(xué)”所寫(xiě)的教授,有的還是當(dāng)權(quán)的人士,喜笑怒罵,居然不“害怕”報(bào)復(fù)。 四是編者的執(zhí)著。這兩種小冊(cè)子印制惡劣,錯(cuò)字漏字不少,字跡模糊,紙張也很差,看不清楚,為了錄下來(lái),我連猜帶蒙,費(fèi)了不少時(shí)間,大致也就是目前這個(gè)樣子了。但是當(dāng)看完《后記》的時(shí)候,就會(huì)由衷地佩服編印者,并向他們致敬。 “那部分‘聯(lián)大精神’失掉,實(shí)在太可惜了!彼f(shuō)。 倉(cāng)央嘉措活佛的詩(shī)如今風(fēng)行坊間。而在《倉(cāng)央嘉措圣歌七十首》的譯者龍冬先生看來(lái),“從歷史背景和他生活信仰中剝離出來(lái)的倉(cāng)央嘉措,已經(jīng)變成一個(gè)‘情圣’了。這是對(duì)他的誤讀”,“倉(cāng)央嘉措同他的作品,是現(xiàn)實(shí)、歷史、文獻(xiàn)、憤怒、沉痛、諷刺、隱喻、批判、孤獨(dú)、壓抑、冤屈、厭世、反抗、沉郁、緬懷、堅(jiān)韌、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏銳、豪放、焦慮、敏感、慈悲、預(yù)言。他無(wú)所不包,唯獨(dú)不是一個(gè)‘情圣’”。 本輯藏書(shū)票為李晨老師繪制《魯迅與他筆下的人物》。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|