《百年中國(guó)偵探小說精選(1908-2011)(第2卷):雀語(yǔ)》選入中國(guó)現(xiàn)代著名偵探小說作家孫了紅的13篇作品。這些作品顛覆了傳統(tǒng)的偵探小說敘事模式,創(chuàng)造了極具個(gè)性的“俠盜+偵探”的藝術(shù)形象魯平,其身上有著深厚的劫富濟(jì)貧的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想。《藍(lán)色響尾蛇》《三十三號(hào)屋》《劫心記》《雀語(yǔ)》等作品以其獨(dú)特的風(fēng)格吸引了現(xiàn)代世界的廣大讀者。
偵探小說源于西方的啟蒙時(shí)代,自1841年美國(guó)作家愛倫·坡開創(chuàng)偵探小說的寫作范式以來,經(jīng)柯南·道爾、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默農(nóng)、埃科等作家的不斷拓展與創(chuàng)新,偵探小說已不再是一種僅供讀者消遣的通俗讀物,而是作為一種雅俗共賞的文類躋身文學(xué)經(jīng)典之林,并以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了現(xiàn)代世界的廣大讀者。
中國(guó)偵探小說是典型的“舶來品”,它發(fā)生在特定的歷史語(yǔ)境里,經(jīng)歷了譯作、仿作到自創(chuàng)的演變過程。梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》和《新小說》是譯介偵探小說的倡導(dǎo)者和理論實(shí)踐的先行者。1896年,《時(shí)務(wù)報(bào)》刊發(fā)了由張坤德翻譯的柯南·道爾的偵探小說《歇洛克呵爾唔斯筆記》,這是中國(guó)最早引入的偵探小說。此后,西方偵探小說源源不斷地輸入中國(guó),其中影響最大、最受讀者青睞的當(dāng)屬《福爾摩斯探案》。除《福爾摩斯探案》外,其他西方著名偵探小說家的作品也被譯介到中國(guó)。在眾多的譯介偵探小說中,法國(guó)著名偵探小說家莫里斯·勒布朗創(chuàng)作的俠盜加偵探亞森·羅賓,在當(dāng)時(shí)讀者中的知名度僅次于福爾摩斯。在不到20年的時(shí)間里,幾乎將西方著名的偵探小說全部引介到中國(guó)。
隨著偵探小說被越來越多的中國(guó)讀者所接受,譯介西方偵探小說出現(xiàn)了一片新天地。正如阿英所描述的,“由于偵探小說與中國(guó)公案小說和武俠小說,有許多脈搏互通的地方,先有一二種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來,造成了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙是這一類譯作能手,而當(dāng)時(shí)的譯家,與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的,到后來簡(jiǎn)直可以說是沒有。如果說當(dāng)時(shí)翻譯小說有千種,翻譯偵探小說要占五百部以上”。在偵探小說的翻譯熱潮中,有些譯作幾乎與西方原創(chuàng)的偵探小說同步上市。“拋開日本這個(gè)中轉(zhuǎn)站,直接取法歐美,步伐甚至走得比日本還快,在這個(gè)特殊的藝術(shù)領(lǐng)域里基本上與世界文學(xué)潮流同步。”譯介西方偵探小說的熱潮直至辛亥革命爆發(fā)后才漸漸降溫。
西方偵探小說為什么會(huì)在中國(guó)讀者中產(chǎn)生如此狂熱的閱讀效應(yīng)?從文學(xué)發(fā)展規(guī)律看,一種類型的文學(xué)模式能夠存在,總是以其自身的審美趣味與讀者達(dá)成某種默契,從而獲得其獨(dú)特的欣賞價(jià)值,只有這種文學(xué)模式和讀者的期待視野、欣賞習(xí)慣和審美心理相吻合,讀者才會(huì)全身心地投入,并保持持久的熱情。筆者認(rèn)為,造成這種狂熱的閱讀效應(yīng),除了西方偵探小說呈現(xiàn)的新穎的故事、驚險(xiǎn)的場(chǎng)景、曲折的情節(jié)、神秘的懸念、智慧的偵探等審美特性外,還在于西方偵探小說隱含著諸多的人文意趣。一是神學(xué)的意境。英國(guó)早期偵探小說批評(píng)家瑪喬麗亞·尼柯爾森(Marjorie Nicolson)帶著極嘉許的口吻肯定偵探小說的生命意義。讀者對(duì)偵探小說的興趣體現(xiàn)了一種“因宇宙社會(huì)和人生的激變而出現(xiàn)的精神動(dòng)蕩,在沒有秩序的環(huán)境里生活總是讓他們苦惱。所以,對(duì)偵探小說的興趣往往還體現(xiàn)了讀者想返回到簡(jiǎn)單安寧而又秩序井然的宇宙的強(qiáng)烈渴望,他們想生活在一個(gè)有秩序的宇宙就像生活在家里一樣”。讀者在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的安全感卻在偵探小說里找到了寄托。因?yàn)閭商叫≌f隱含著一種異樣的精神景觀——罪惡終將被懲服,混亂的秩序終將得以恢復(fù),偵探小說在遙深的意旨上接近了神學(xué)。二是哲學(xué)的意蘊(yùn)。偵探小說的內(nèi)容充滿著理性與非理性、健康心態(tài)與變態(tài)精神之間的矛盾沖突,而這些問題持久地刺激著讀者的興奮點(diǎn),甚至把理性帶到了極限——認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)人類的根本問題,這樣的困惑及其化解,使人類自身得到了精神上的撫慰。三是文化的意味。偵探小說作為一種大眾文學(xué)讀物,其深層也深刻地觸及人類的終極眷注。從歷史發(fā)展看,犯罪的發(fā)生幾乎與人類歷史同等悠久,犯罪現(xiàn)象遍及世界的每個(gè)角落,從公共領(lǐng)域到私人空間,每時(shí)每刻都有神秘的死亡發(fā)生,而人類又是那么無力地拒絕神秘的誘惑。偵探帶著科學(xué)的探索精神和宗教般的情懷,去揭破死亡之謎和為制服犯罪而進(jìn)行的努力。偵探小說不僅呈現(xiàn)了人性的秘密,而且也揭示了人類的命運(yùn)。四是符號(hào)學(xué)的意義。
……
任翔,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。近期主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文教育學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
曾對(duì)偵探小說做過專項(xiàng)研究。與偵探小說研究相關(guān)的代表性成果有:2001年出版《文學(xué)的另一道風(fēng)景:偵探小說史論》(中國(guó)青年出版社);2006年出版《文化危機(jī)時(shí)代的文學(xué)抉擇:愛倫·坡與偵探小說研究》(北京師范大學(xué)出版社);2009年出版《文化沖突視野中的現(xiàn)代犯罪問題》(北京出版社);2002年主編《20世紀(jì)中國(guó)偵探小說精選》(四卷本,中國(guó)文聯(lián)出版社)。2003年獨(dú)立主持并完成公安部項(xiàng)目《犯罪現(xiàn)象的文化研究》(批準(zhǔn)號(hào)20039103301);2005年獨(dú)立主持并完成教育部項(xiàng)目《犯罪問題的價(jià)值論探索》(批準(zhǔn)號(hào)05JC720029);2010年獨(dú)立主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代偵探小說研究》(批準(zhǔn)號(hào)10BZW087)。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表偵探小說論文及評(píng)論文章60余篇,多篇論文被《新華文摘》和《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。
玫瑰之影
雀語(yǔ)
鬼手
竊齒記
血紙人
三十三號(hào)屋
烏鴉之畫
木偶的戲劇
囤魚肝油者
劫心記
博物院的秘密
藍(lán)色響尾蛇
賽金花的表
后記
一道微光,在大偵探的腦中閃爍。
“請(qǐng)問,那是一件什么寶物呢?”這是大偵探進(jìn)門以后第一次發(fā)出興奮的聲音。
“看起來是一件很平常而不值錢的東西,但我自小掛在身上,就一直不曾遇到過邪祟!敝魅说恼Z(yǔ)氣,顯得很鄭重。
“能不能請(qǐng)教一下呢?”這問句里分明含有一種熱烈的期望。
“有什么不可以呢?那不過是一條洋金打成的小龍,手工粗得很,不過這東西是能避邪的!
“龍!”這字眼又觸動(dòng)了霍桑腦中某一部分的貯藏。
一面說,李瑞麟已在解開他的衣紐,從他頸項(xiàng)里取下一條絕細(xì)的金鏈,這金鏈比一根雙股的棉線粗不了多少,在這金鏈上綰著一個(gè)鵝黃色的網(wǎng)囊,不過二寸長(zhǎng),半寸寬。袋里想必就藏著那條神秘的小金龍了。主人取去這網(wǎng)囊顯出了一種過分的鄭重,他用兩個(gè)指頭,拈住了這金鏈的一端,姿勢(shì)恰像一個(gè)頑童用棉線系住了一個(gè)甲蟲,而又怕這甲蟲從線的一端跳起來咬他似的。
霍桑正待伸手接受這個(gè)小網(wǎng)囊,但主人的手,微微向后一縮,露著一點(diǎn)遲疑。朱龍插口說:“霍先生你的面子不小。據(jù)我所知,我們?nèi)瘅胄,在許多年來,從不曾讓任何人的手,接觸過他這小寶物,你是第一個(gè)人哩!
“不勝榮幸之至!如此,我得洗洗手才好哪!被羯:淝偷闹S刺,他用兩個(gè)指頭,從主人手里,接過了那金鏈的一端,他做作地學(xué)了主人那種滑稽的姿勢(shì)。他問:“盥洗室?”
主人似乎很同意霍桑洗手的建議,他指示了他。霍桑立刻轉(zhuǎn)入了臥室的后部。
片晌,他從盥洗室里出來,愉快地喊:“報(bào)告李先生,我不但洗過了手,我還偷了你的一點(diǎn)香水,灑在我的手上。好算香湯沐手哩。”
他嘴里俏皮地說,眼角分明含著緊張。他把那個(gè)神秘的小寶物,從綢囊里解放了出來。這是一條十八開金打成的扁形的小龍,不到二寸長(zhǎng),龍身帶著微微的彎曲,尾部分作五叉,近尾有四個(gè)小齒,分列兩邊,這算是龍腿吧?這東西的制作,果然很簡(jiǎn)陋,但卻富有一種古樸的圖案美。
霍桑反復(fù)把玩了許久,沉默地思索:“這古怪的小玩意,那樣鄭重地由祖先傳到子孫手里。除了所謂可笑的避邪之外,不會(huì)沒有其他的用處吧?”
李丹葭的往史——即刻所聽得的一一迅速地在霍桑腦海里起了波動(dòng)。
他想:那個(gè)“黑虎星下凡”的老人,臨終連連說的“龍”字,會(huì)不會(huì)就是這個(gè)小東西,而被當(dāng)時(shí)眾人誤會(huì)為“聾”字的呢?這很有可能性。你看,這奇異的小物件,分明是外國(guó)的制品,而且是由那老人親自帶回國(guó)來的。假使這東西并不具有一種重要性,為什么那樣鄭重的傳給他的子孫呢?不過,老人臨終,說出那個(gè)‘龍’字時(shí),明明還指著自己的耳朵;而且,他筆下所寫出的,也是一個(gè)“聾”字,只是那“聾”字的結(jié)構(gòu),“龍”“耳”二字,離得很遠(yuǎn),會(huì)不會(huì)他的本意,原是要寫出龍、耳二字呢?
如果以上的推想是對(duì)的,那么,那個(gè)多余的“耳”字,又作什么解釋?這是一個(gè)重要的關(guān)鍵,應(yīng)該把它的解釋找出來。
其次,再看這條金質(zhì)小龍。形狀很像一個(gè)鑰匙,有了鑰匙,必然還有一個(gè)配這鑰匙的鎖門。那個(gè)鎖門又安在呢?鎖門里面,又具有何等的秘密呢?會(huì)不會(huì)那幾十年來,一向不曾找到的鉆石,就包藏在這秘密之中呢?這啞謎的焦點(diǎn),或許就在那個(gè)“耳”字上。
無論如何,有一點(diǎn)是可以相信的,就是,隔夜黑暗中的人,他必定已經(jīng)先打破了這個(gè)謎。你看,他誤以為主人李瑞麟還是睡在原處,所以那只黑暗中的手,只在主婦頸項(xiàng)里摸索,目的是在盜取這條小金龍,這也許是確定的事實(shí)。
經(jīng)過了以上一番推想,黑暗中,似乎已有一線曙光在搖曳。
最后,霍桑把這神秘的小寶物,歸還了原主。一面他堅(jiān)決地提議:“好!我要查看查看這里的每一間屋子。”
主人答應(yīng)親自奉陪,霍桑要求其余的人留在原處,不要來打擾,以免分了心。
一二兩層的各間屋子,都查看過了,結(jié)果,似乎并沒有一件東西可以引起這位大偵探的注意。同時(shí),主人用迷惘的眼色,看著這位大偵探,也不知道他的神奇動(dòng)作,目的究竟何在?
……