瓊·崔曼的床頭柜上有一張鑲著鏡框的照片，這張照片放在那里，令瓊回憶起年輕美貌時的自己，同時也提醒著她的訪客，照片中那位漂亮姑娘的臉龐，不像她丈夫的那樣，沒人能看出將來會變成什么樣子。這張快照攝于1946年，是在他們結(jié)婚后的一兩天里，也就是在去意大利和法國度蜜月的一周前拍攝的。
　　這對夫婦挽著胳膊，就在離大英博物館入口不遠(yuǎn)的欄桿旁邊�；蛟S這是他們的午飯休息時間，因?yàn)樗麄兌荚诟浇�工作，而且直到距出發(fā)幾天前，他們才最終獲準(zhǔn)離職休假。他們斜倚著靠緊對方，看樣子都格外惦記著不要被拍到相框外面去。他們對著相機(jī)露出笑臉，透出發(fā)自內(nèi)心的歡悅。你不可能認(rèn)錯伯納德。他的樣貌一直沒變，六英尺三英寸高，手腳都非常粗壯，下巴大得有些可笑，但看上去卻仍顯得和藹友善，還有那頭仿軍人樣式的發(fā)型，使他那對茶壺柄狀的耳朵顯得更加滑稽有趣。四十三年的光陰只給他留下了可以預(yù)見的歲月痕跡，而且這些變化都只發(fā)生在邊緣地帶——頭發(fā)稀疏了點(diǎn)，眉毛更濃了，皮膚也更粗糙了些——然而，這個令人驚訝的怪老頭，從1946年到1989年（這一年他拜托我?guī)�他去柏林），在本質(zhì)上始終還是同一個伯納德，那個手腳笨拙、容光滿面的大個子男人。
　　然而，瓊的面容就如她的人生一般，偏離了預(yù)定的發(fā)展軌道，而且，當(dāng)有人進(jìn)入她的私密房間時，也幾乎不可能從這幀快照里預(yù)見到她這張綻出滿面慈祥、笑容歡迎的老臉。照片里，二十五歲女子那美麗的圓臉蛋上浮現(xiàn)出快樂的微笑。她趨于散開的燙發(fā)依然太緊，顯得太拘謹(jǐn)，一點(diǎn)也不適合她。春日的陽光照耀在她業(yè)已松散的發(fā)絲上。她上身穿一件帶高墊肩的短夾克衫，下面搭一條很相配的百褶裙——這種低調(diào)的奢華體現(xiàn)了戰(zhàn)后的“新貌”服飾風(fēng)格。她穿的白襯衫帶有V字形的寬松領(lǐng)口，領(lǐng)口朝下越來越窄，一直大膽地延伸到她的乳溝。襯衫衣領(lǐng)翻在夾克衫外邊，這讓她看上去清新活潑，帶著戰(zhàn)時招貼畫里的姑娘們那種英國玫瑰般嬌艷新鮮的氣質(zhì)。從1938年起，她就是阿默珊姆社會主義騎行俱樂部中的一員。她用一只胳膊把手提包攏向自己，另一只胳膊挽著丈夫。她依偎著他，頭還沒到他的肩膀高。
　　這張照片現(xiàn)在就掛在我們在朗格多克的家中的廚房里。我經(jīng)常獨(dú)自一人端詳它。我的妻子詹妮，也就是瓊的女兒，懷疑我本性難移，對我迷上了她的雙親感到生氣。她花了很長時間才擺脫他們，而且她感到我的興趣會將她拉回到父母身邊，這一點(diǎn)沒錯。我把臉靠近照片，試圖瞻望未來的生活、未來的面孔，以及在那次非凡的勇猛表現(xiàn)后所產(chǎn)生的忠貞決意。歡樂的微笑讓她光滑的額頭泛起了一道細(xì)小的皺紋，正好在她的眉心上方。這道皺紋后來成了瓊那張老臉上最明顯的特征：從鼻梁上隆起，垂直地把她的額頭分成了兩半�；蛟S我只是在想象這微笑背后被隱藏在下巴褶皺里的艱辛，一種堅(jiān)定的態(tài)度，觀念的執(zhí)著，一份對未來所抱有的科學(xué)的樂觀。就在拍這張照片的那天早上，瓊和伯納德剛剛到位于格拉頓大街的英國共產(chǎn)黨總部所在地，在那里簽了字，加入了黨組織。他們即將離開工作崗位，可以自由地表達(dá)自己對黨的忠誠，而在整個戰(zhàn)爭期間，忠誠心已經(jīng)發(fā)生動搖。如今，黨內(nèi)對這場戰(zhàn)爭的定性依然沒有統(tǒng)一結(jié)論——這到底是一次高尚正義、為自由解放而戰(zhàn)的反法西斯戰(zhàn)爭，還是一次帝國主義國家之間的掠奪性侵略戰(zhàn)爭？——這種動搖讓許多黨員產(chǎn)生了懷疑，一些人還退出了黨，而就是在這個時候，瓊和伯納德毅然加入了進(jìn)去。
　　除了希望建立一個理智、公正、沒有戰(zhàn)爭和階級壓迫的世界之外，他們還覺得，作為黨員他們就可以與青春、活力、智慧、勇敢作伴相依。他們即將跨越英吉利海峽，奔赴混亂的北歐，雖然有人勸他們不要貿(mào)然前往，但他們?nèi)詧?zhí)意要去嘗試他們新的自由，無論那自由是指個人的還是地域上的。從加萊出發(fā)，他們將一路南行，去享受地中海的春天。那里的世界嶄新而和平，法西斯主義已經(jīng)無可辯駁地成了資本主義末日危機(jī)的明證，溫和的革命即將開始，更何況他們年輕，新婚，而且相愛。
　　雖然頗為苦悶，伯納德仍保留著黨籍，直到1956年蘇聯(lián)入侵匈牙利時，他才覺得自己已經(jīng)把退黨的事拖得太久了。這種變心反映了一種眾所周知的邏輯，代表了一段為整整一代人所共有的理想幻滅的歷史。
　　而瓊的黨齡只有幾個月，到她在蜜月途中經(jīng)歷的那次奠定本回憶錄標(biāo)題的遭遇為止。那次遭遇給她帶來了劇變，令她經(jīng)歷了一次心靈的轉(zhuǎn)世重生，那副面孔就是證明。一張圓臉蛋怎么會拉得如此之長？或許不是基因，而是生活，使她微笑時額頭上現(xiàn)出的小小皺紋深深扎根，長成了一棵大樹，一直延伸到她的發(fā)際線上？她自己的父母年老時并沒有發(fā)生這樣的怪事。在她生命的最后時刻，當(dāng)她住在療養(yǎng)院里的時候，她的臉和奧登老年時的面孔很像�；蛟S，多年來地中海的陽光使她的面孔粗糙變形，長期的隱居與思索令她的皮膚擴(kuò)張，然后又重疊堆到了一起。她的鼻子和下巴都隨著臉部而拉長，然后仿佛又改變了主意，試圖折回去，以弧線形式朝外生長。在她休息的時候，她的臉如斧鑿一般輪廓鮮明，表情抑郁陰沉，仿佛是一個雕像，一張薩滿教巫師為抵御惡靈而雕刻的面具。
　　……