打開地圖，可以發(fā)現(xiàn)蘇格蘭西海岸和東海岸截然 不同，東 海岸的海岸線光禿禿了無情趣，而西海岸則點(diǎn)綴著各 式各樣形 狀迷人的島嶼，猶如天上有人興沖沖地?fù)]筆灑落墨滴 一般，艾 萊島即是其中一滴。
     島不很大，或者不如說相當(dāng)小，貼在愛爾蘭北側(cè) ，寫為 ISLAY，讀作艾萊。島的西面什么也沒有，沖刷著海 岸的大西洋 無限鋪展開去，大西洋對(duì)面就是美國了。當(dāng)?shù)厝四樕?一本正經(jīng) 地說“晴天能從山頂望見紐約”，但那當(dāng)然是胡扯， 即使爬上全 島最高的山頂，目力所及也只能是茫茫的大海、水平 線、天空 和目不斜視地急匆匆飛往某處的冷漠的灰云。
     特意來艾萊島的游客為數(shù)不多，一來這里沒有一 處堪稱“名 勝”的景點(diǎn)，二來除掉幾個(gè)夏季的幸福月份(無論什 么都有幸 福的例外)，氣候即使出于恭維也很難說富有吸引力 。冬季總之 就是雨多，由于從墨西哥遠(yuǎn)路而來的海流的關(guān)系，雪 雖然不常下， 但風(fēng)相當(dāng)厲害，陰冷陰冷的，海發(fā)瘋似的狂躁不安， 從格拉斯 哥飛來的雙引擎螺旋槳飛機(jī)像麥克白悒郁的心一般搖 擺不定。
     不過，還真有不少人特意在此惡劣季節(jié)跑來這荒 僻的海島。
    他們獨(dú)自趕來，租一間別墅，不受任何人打擾地靜靜 看書，把 氣味好聞的泥炭(peat)放進(jìn)火爐，用低音量聽威瓦爾 第的磁帶， 在茶幾上放一瓶高檔威士忌和一個(gè)玻璃杯，拔掉電話 線。眼睛 追逐文字追得累了，便合起書放在膝頭，揚(yáng)起臉，側(cè) 耳傾聽濤 聲雨聲風(fēng)聲。也就是說，他們是無條件地接受壞季節(jié) 并加以把玩。
    這確乎像英國人的人生享受方式，或許。
     在黃昏時(shí)分的餐館一角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)五十幾歲的 游客模樣 的男子獨(dú)自在桌旁看著海靜靜進(jìn)食。當(dāng)?shù)厝速N在我的 耳畔小聲 告訴我：“那人就是全國有名的電視評(píng)論員，他來這 里是為了一 個(gè)人怔怔地放松一下，所以我們決不打招呼�！� 順便說一句，島上的飯菜相當(dāng)夠味道。餐館數(shù)量 固然不多，但無論哪家都能吃到島上新鮮美味的海產(chǎn) 品和新鮮美味的肉。
     另外，觀鳥愛好者也從全國各地趕來這里。一到 冬天，成 群結(jié)隊(duì)的野鴨從加拿大飛到島上等待春天的到來，其 他各種各 樣的鳥在小島豐饒的自然環(huán)境中悠然自得地壘窩筑巢 ，生兒育 女。真正的觀鳥者類似虔誠的苦行宗教信徒，喜歡選 擇惡劣的 季節(jié)和嚴(yán)酷的氣候作為考驗(yàn)自己毅力的良機(jī)。所以， 島上的旅 館※即使淡季也能吸引數(shù)量上還過得去的客人。島上 不光有鳥， 還有很多海豹以及長著漂亮長角的大鹿(antler)，前 來觀看這些 動(dòng)物私生活的人也為數(shù)不少。
     不過一般說來，艾萊島之所以聲名遠(yuǎn)播，原因并 不在于其 隱士遁世一般的風(fēng)土，也不在于飛禽走獸的數(shù)量和種 類之多， 而在于這里生產(chǎn)的威士忌的香醇，一如古巴以雪茄聞 名、底特 律以汽車聞名、阿納海姆以迪斯尼樂園聞名。
     有本書上這樣寫道：Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water.翻譯過來就 是：“提起艾萊和威 士忌，就像說蘇格蘭和水那樣容易一起脫口而出�！� 另一本書上 寫道：“對(duì)于嗜好艾萊威士忌的狂熱酒迷來說，提起 艾萊的純麥 芽威士忌，就像遇上教祖難得的神諭一樣�！� 說實(shí)話，我大老遠(yuǎn)跑到這位于蘇格蘭邊緣的海島 來，也是 為了品嘗久負(fù)盛名的純麥芽威士忌。說得夸張些，或 許該稱為 威士忌圣地巡禮。
     至于何以在蘇格蘭許許多多的島中唯獨(dú)這座艾萊 小島成為 純麥芽威士忌“圣地”，何以其微不足道的人口占了 大英帝 國年收入的大百分比，還沒有一種定論能夠?qū)�這種狀 況的形成 給予回答，但最主要的原因，大約在于這座島距愛爾 蘭最近。P13