一．
　　彌爾頓從不會在延伸于真理與意義之間的宇宙真空之中徘徊，他喜歡擁有固若磐石的自我，他相信他是真理的體現(xiàn)，因此他的生活充滿意義。對彌爾頓來說，他純粹正直的心靈所享有的自由就是信仰，他的崇高創(chuàng)作就是詩，他熱愛圣經(jīng)與荷馬、維吉爾與但丁、斯賓塞與莎士比亞，又跟他們激烈競爭。我們現(xiàn)在身處一個很糟糕的時代，我們的文學研究正在逃離詩歌，轉向社會憎恨派的殿堂。因此，彌爾頓對我們彌足珍貴，在這一點上沒有任何一個西方詩人或隨便什么詩人可以與之比肩。彌爾頓的力量并非當下憎恨學派既厭惡卻又聲稱要研究的那些東西，它不是社會的、政治的、經(jīng)濟的力量，而是修辭的或心理的力量，是詩的力量。彌爾頓的力量是潛能，是包含更多生命的悲情。布萊克、惠特曼和D.H.勞倫斯是英勇的活力論者，彌爾頓的活力論則表現(xiàn)得行云流水，也更加崇高，因此與彌爾頓相比，他們只不過是在東施效顰。他們不得不要按部就班，但這只是再次證明彌爾頓的英勇。
　　很明顯，我的主題是彌爾頓非凡的一元論，他拒絕任何形式的二元論，不管是柏拉圖的二元論，還是保羅或笛卡兒的二元論。不過，所謂彌爾頓的一元論只是一種勉強的說法，就好像說彌爾頓的異端性或信仰一樣。在斯蒂文斯看來，最大的貧困不是生活在物理世界，是感到人的欲望很難跟絕望區(qū)分開來；而按照尼采的說法，隱喻的動機是尋求不同，去到別處，如此說來，彌爾頓沒有這樣的動機，因為他的欲望從來就不是要尋求不同，從來就不是要去別處。彌爾頓實際的上帝并不是《失樂園》中的那個上帝形象（對上帝的表現(xiàn)是這部作品的一大敗筆），就像耶和華文獻作者筆下的耶和華不是標準的猶太教、任何形式的基督教或伊斯蘭教中的那個上帝或真主一樣，因為無論是彌爾頓還是J都無意運用隱喻。我們最好把約翰?彌爾頓看作是一個神形的存在，一個塵世的上帝，我們的高級浪漫主義先驅就是這樣看待他的�！妒�樂園》中的真正上帝是那個敘述者，而不是在寶座上對諸神靈罵罵咧咧的那個尤里曾式的訓導者，也不是阿里烏派的彌爾頓所召喚來的圣靈，而且這個圣靈在彌爾頓那里并非三位一體的一部分，也不是他的繆斯，因為彌爾頓的繆斯僅僅是他自己內(nèi)心中的力量，他內(nèi)心的情人。在彌爾頓那里，圣靈與力量是同一個概念，它們統(tǒng)一在彌賽亞的隱喻中，并危險地緊密結合在彌爾頓本人的形象之中，這個形象不僅是那個在詩歌中言說的聲音，而且是那個比圣經(jīng)更舊的舊約全書和更新的新約全書的創(chuàng)作者。像喬乞姆一樣，但丁書寫的是第三個啟示錄；彌爾頓則更加雄心勃勃，他書寫的是一部甚至先于摩西的啟示錄，因此也就必然比任何一個對手更具有當代性。
　　我們這個貧瘠的時代玩弄著作者之死的說法，而彌爾頓的那個永遠的權威形象，那個活寶，則對我們的這種做法虎視眈眈，他才是那種既放大文學邊界卻又憎恨作者的永恒的篡位者，在他的面前，我們今天的那些人不過是小巫見大巫。撒旦不是我們的夙敵，而是我們的故交，撒旦大叔是以上兩個方面的化身，因為他迄今仍是從伊阿古、愛德蒙到韋斯特筆下的施里特等所有反派角色中最偉大的一個。我們現(xiàn)在文學批評所面臨的困境就是撒旦大叔的困境；如果你是一個老到的文學批評家，像我的那個悲傷的自我一樣，你每天都會步履蹣跚地吟詠著下面的詩句，這是關于我們這個時代和氣氛的詩：
　　　　雖然在地獄的底層，
　　　　仍有更深的一層張著大嘴
　　　　在等待把我吞下去；同那相比，
　　　　我目前的地獄簡直是天堂了。
　　……