單獨(dú)的一個(gè)人能抵抗強(qiáng)權(quán)嗎?貝拉 巴托克 相信可以。和遭受希特勒納粹政權(quán)迫害的猶太藝術(shù)家團(tuán)結(jié)在一起，他要求給算作“自愿的猶太人”。他也要求自己的音樂被稱為“頹廢的”，這是對(duì)宣傳部長戈培爾的不可饒恕的挑戰(zhàn)�？砂屯锌藞�(jiān)信他的孤獨(dú)抵抗里的力量，將自己和家人的生命置于危險(xiǎn)。在這本書里，我們遇見的是1940年的一天，往美國逃難的途中，在法國南部的巴托克。
　　巴托克也相信音樂是對(duì)抗那壓倒性強(qiáng)權(quán)的真正威脅�！皫讉�(gè)四重奏的節(jié)拍果真能站在坦克行進(jìn)的路上嗎? ”他問自己。他自答：一個(gè)站在官僚和軍事控制之外的藝術(shù)是構(gòu)成對(duì)強(qiáng)權(quán)的明確威脅的自由個(gè)體。并且，在音樂中，這孤僻的作曲家跟隨了自己的道路，朝向那給他后來的作品烙下特點(diǎn)的簡單、明確和空間。
　　從這本凝練的書里，我讀出的是某種意義上的雙重肖像。從巴托克的圖像里，我覺得能看到謝爾 埃斯普馬克——我丈夫——加上了從自己的個(gè)性和藝術(shù)喜好中拉出的重要特征。比如說，他讓巴托克有了驚人的聽力。這使巴托克在他的錄音旅途中可以根據(jù)他們自己的條件遇見那些農(nóng)民，感知他們給他的音樂里的精細(xì)味道。然后，他為這音樂獲得公正的評(píng)價(jià)而奮斗，“帶著愛和尊重”，將其納入自己的作品。
　　以同樣的方式，謝爾接近了那些他在自己作品中描繪的人物。個(gè)人的特寫鏡頭是他大量作品中的關(guān)鍵線條。貝拉 巴托克和謝爾的系列小說《失憶》中的七個(gè)主人公在一起。同樣也和許多知名和不知名的，那些出現(xiàn)在謝爾的《黑銀河》或《狼時(shí)間》里的人物在一起。巴托克的肖像基于詳盡的資料而塑造。卻因?yàn)閷?duì)音樂家思想和情感的偵聽而有了生命和深度。這肖像打上了謝爾對(duì)自己熱愛的音樂的作曲家的同情的印記。
　　我也以為，巴托克對(duì)權(quán)力的“無意義的抽象”的批評(píng)——那剝奪人的個(gè)性的——和謝爾有時(shí)對(duì)當(dāng)下瑞典官僚主義者的批評(píng)有關(guān)。當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)和私人的災(zāi)難減化為權(quán)力設(shè)備可操作的符號(hào)和數(shù)字時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢? 巴托克在書的最后對(duì)自己的審訊，我當(dāng)然能認(rèn)出來！“他對(duì)他的生命作了些什么?”他問他自己。以同樣的方式，謝爾在兩本新近的作品中審視了自己的潛在動(dòng)機(jī)，《記憶說謊》及《狼時(shí)間》。在那里，他撥開了所有的浮渣——那遮蓋了最下面的真實(shí)的——一個(gè)簡單的木板，最終可以站立。
　　同樣地，我也看到，巴托克追求的形式的嚴(yán)格也對(duì)應(yīng)著謝爾自己的風(fēng)格理念。他的小說從來都不長。故事集中于那最精華的。多余的字眼和短語全部削去。這讓文字繃緊，有時(shí)這是費(fèi)力的。同時(shí)，多讀上幾回，每讀一回，都能獲得新發(fā)現(xiàn)。

　　也許秘密就在于，那寬大和包容的想像力打開了存在而未想到的生活層面——巴托克是，謝爾埃斯普馬克也是。在這本書里有一個(gè)作家自己體驗(yàn)的，卻讓巴托克接管的一個(gè)清晰的印象。一次他睡在一間古老的農(nóng)舍。入夜，他的屋子里鬧起鬼來。充滿了各種聲音：哀號(hào)、嘮叨、竊笑、警告和爭吵。他發(fā)現(xiàn)，聲音來自壁爐里薄薄的風(fēng)門。主人拒絕了他理性的解釋。自然，他得到了個(gè)教訓(xùn)。也許那風(fēng)門，是幫助死去的和幸存者找到聯(lián)系的裝置。他自己不就是讓逝去的站在我們面前的工具嗎?

　　……