我聽到馬車駛過花園柵欄，有時我也從微微晃動的樹葉縫隙中看到它們。在炎熱的夏日，車輻和車轅的木頭發(fā)出的嘎吱聲尤為強烈！干活的人從田間歸來，發(fā)出陣陣笑聲，實在讓人心煩。
　　我坐在小秋千上，在我們家花園的林木間休息。
　　柵欄外面行人車輛絡繹不絕。這會兒孩子們正奔跑過去；糧車載著坐在禾把上及圍坐四周的男人和女人們，遮住了花壇上的陽光；傍晚時分，我看見一位先生拄著手杖緩步走來，幾個少女臂挽著臂向他走過去，一邊向他問候一邊走進路旁的草地。
　　緊接著鳥兒們四散飛起，我用目光追隨著它們，看著它們一同飛向空中，直到不再相信是它們在向上飛，而是我在向下墜落，并因頭暈而緊緊抓住秋千繩子稍稍蕩了起來。隨即我便蕩得更快了；微風習習，天氣顯得更涼了。此時飛鳥已消失，空中出現了閃爍的星星。
　　我就著燭光吃晚飯。我常常把雙臂擱在桌上，我已經累了，啃著我的黃油面包。網眼很大的窗簾被暖風吹得鼓鼓的，有時外面的過路人似乎想要看清楚我并要跟我搭話，便用雙手抓住窗簾。這時，通常蠟燭很快就會被風吹滅，聚攏來的蚊子會在燭火的黑煙中飛舞一陣子。如果有人從窗外向我打聽什么，我就會遙望群山或空中似的那樣瞅著他，而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。
　　如果隨后有人翻過窗臺進來說話，而還有一些人都已經在房前了，我就嘆著氣站起來。
　　”哦，你為什么這樣嘆氣？究竟出什么事了？是一樁特別的、無法彌補的禍事嗎？我們再也無法恢復元氣了嗎？一切果真都完了嗎？”
　　什么也沒完。我們跑到屋前。：謝天謝地，你們終于來了！”——“你總是遲到！”——“怎么是我遲到呀？”——“就是你，你不想參加，就呆在家里好啦。”——“不能寬恕”——“什么？不能寬��！你怎怎樣說話？”
　　我們一頭扎進暮色中。沒有白天和黑夜。一會兒我們背心上的鈕扣像牙齒一樣彼此碰撞，一會兒我們保持固定不變的距離跑者，口干舌燥，像熱帶動物：我們像舌代戰(zhàn)爭中身穿盔甲的騎兵，踏著沉重的步伐，高高地跳起，并肩沖下短短的小巷，兩腿猛一使勁沖上亍公路。個別人走進公路兩旁的溝渠，他們剛一消失在陰暗的斜坡前，就已愛像陌生人那樣站立在上面田間小路上往下看了。
　　“下來！”——“先上來！”——“好讓你們把我們扔下來，我們才不干呢，我們還不至于這么傻�！薄�—“你們是_在說，你們都是膽小鬼吧。來吧，盡管來好啦！”——“真的？你們！正是你們要把我們扔下去？瞧你們這副模樣！”
　　我們發(fā)起沖鋒，胸口被人猛推一把，倒在了路邊溝渠的草叢中，這是自愿摔倒的。一切都是同樣的暖和，我們在草叢中既不感到熱也不感到冷，我們只感到累。
　　如果我們向右側翻身，把手放在耳朵下面，那么就會很容易睡著。我們雖然想抬起下巴，再次振作起來，可這樣做只會掉進更深的溝里。要是橫著伸出胳臂，斜側蹬一下雙腿，想一躍而起，那么我們肯定又會跌入一條更深的溝里。我們決不會就此罷休。
　　至于最終如何在這條溝里使勁伸直四肢，特別是把膝蓋放平，好好睡上一覺，這一點我們幾乎還沒想過，我們像得了病似的仰面躺著，直想哭。當一個男孩兩肘貼著腰部，黑色鞋底掠過我們頭頂，從斜坡跳上公路時，我們眨了一下眼睛。
　　我們見月亮已升至半空，有一輛郵車在月光下駛過。四處微風吹拂：在溝渠里我們也感覺到了它；近處的樹林沙沙作響。這時你是不再怎么在乎獨自呆著的�！澳銈冊谀膬�？”——“到這兒來！”——“大家集合！”——“你躲什么，別胡鬧啦！”——“你們不知道郵車已經過去‘了嗎？”——“不知道！已經過去了嗎？”——“當然，你睡著的時候。它就過去了�！薄�—“我睡著了？不會有這種事吧！”——“別說啦，這從你現在這副模樣就看得出來�！薄�—“你這是什么話�！薄�—“來吧！”
　　我們跑攏到一起，有些人手拉著手，腦袋卻不能足夠高地昂起，因為現在是走下坡路。有人大聲呼喊印第安人的戰(zhàn)斗口號，我們的雙腿以前所未有的速度飛跑起來，風托著我們的腰身躍起。什么也阻擋不住我們；我們就這樣跑著，在超越別人時我們竟然還能抱著雙臂，不慌不忙地環(huán)視四周。
　　跑到山澗小橋上時，我們停住了腳步，而跑過了橋的人叉跑了回來。橋下，流水拍擊著溪石和樹根。天色似乎不是很晚，怎不見有入跳到橋欄桿上呢，沒有什么理由嘛。
　　遠處，樹叢后面駛出一列火車，車廂里所有的燈都亮著。窗玻璃肯定都放了下來。我們申間有，人哼起了流行小調，可是我們大家全都想唱。我們唱的速度比火車行駛的快、我們揮動胳臂，因為聲音不夠響亮。我們心情舒暢，唱著歌擠成一團。一個人把自己的聲音混人別人的歌聲中，他就仿佛被一個魚鉤鉤住了。
　　我們就這樣唱著，身后是樹林，歌聲傳進遠處旅客們的耳朵。樹林里的成年人還沒睡，母親們?yōu)橐雇韥砼R鋪好了床。
　　到時候了。我吻了吻我身邊的人，只是和另外三個靠近我的人握了握手，隨后走上了回家的路。在他們不再能看見我的第一個十字路口處，我拐了個彎，在田間小路上又跑進了樹林。我向南邊那座城市跑去，關于這座城市我們村里有這樣的說法：
　　“那兒的人�。� 你們想想，他們不睡覺！”
　　“為什么不睡覺？”
　　“因為他們不疲倦�！�
　　“為什么不疲倦呢？”
　　“因為他們是傻子�！�
　　“傻子不會疲倦嗎？”
　　“傻子怎么會疲倦呢！”P3-6