Ⅲ. 新可能性的發(fā)展
    我們幾乎沒有權(quán)利將20 世紀(jì)在膽識及追求未知事物方面與19 世紀(jì)相比擬。然而對此時期的最后評估究將如何?
在這一點(diǎn)，歷史家提出對命運(yùn)問題的看法。今天尚不能對19 世紀(jì)作最后的評估，因?yàn)橹饕�輪廓尚未決定，短暫的與永恒的事實(shí)混淆不清。
有些人認(rèn)為我們是站在偉大傳統(tǒng)的開端，其他人則鑒于身處災(zāi)難之中而認(rèn)為我們是站在時代的最盡頭。故對19 世紀(jì)的評估則視此兩種看法孰是孰非而定。
假如我們的文化被暴力所毀滅甚或仍繼續(xù)受到這些力量的威脅那么對19 世紀(jì)的評估必將是濫用人力、物力以及人類思考力而為最悲慘的一個時期。假如我們上一世紀(jì)所傳給我們的潛能而我們確有能力予以適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，那么19 世紀(jì)（盡管其造成人類的紛亂以及如今仍在發(fā)展中的效果）將成長為偉大的新紀(jì)元。
    基于這些理由，對19 世紀(jì)的評估與我們文化的命運(yùn)也就是我們自身的命運(yùn)實(shí)有密切關(guān)聯(lián)。
研究19 世紀(jì)時，假如我們采用對前期評估所用的方法，必可達(dá)到滿意的結(jié)果。從19 世紀(jì)的紀(jì)念性建筑中無法對此時期獲得足夠廣泛的了解況且對此種建筑的研究仍不完備。我們將改弦易轍，從這時期建筑的新潛能的發(fā)展（一種潛在進(jìn)行且產(chǎn)生自時代核心的發(fā)展）方面著手研究。
　　工業(yè)化為一基本事項
    19 世紀(jì)時期，由于工業(yè)革命以及工廠制度的采用，生產(chǎn)突增而使整個世界改觀，其程度遠(yuǎn)超過法國的社會革命。對思想與感情均有深邃的影響，甚至于今日我們?nèi)詿o法估計其深入人性的程度以及使人性產(chǎn)生多大的改變。誠然，沒有人能避免這些影響，因?yàn)楣�業(yè)革命并非是政治上的動亂，其影響后果自屬有限。然而工業(yè)革命卻主宰了整個人類與整個世界。再則，政治革命經(jīng)過某一定時間后即告平息而達(dá)成社會的平衡，但由于工業(yè)革命的興起，這種平衡在人類的生活中又告消失，時至今日尚未恢復(fù)。破壞人類心靈的寧靜與安全的，工業(yè)革命仍然有顯著的影響。個人屈服于生產(chǎn)進(jìn)軍之前并被其所吞沒。
在19 世紀(jì)時，因?qū)Πl(fā)明創(chuàng)造的沖動普遍勃起，故成為英國機(jī)器與無限制生產(chǎn)的全盛時期。英國在1760 年時，這種運(yùn)動支配了社會各階層的人民。每一個人都在發(fā)明創(chuàng)造，自失業(yè)的職工、小手工藝工人、農(nóng)人及牧羊者的子弟如橋梁工程師泰爾福特（TelfoId），至工廠廠主如韋格伍德（Wedgwood）以及貴族如卜利其華德爵士（Duke of Bridgewater），由于其不屈不撓的努力而促成英吉利運(yùn)河系統(tǒng)（Engish canal system）的開鑿。這些發(fā)明家有許多甚至未曾取得保護(hù)其發(fā)明東西的專利。許多人并非為了圖利而從事發(fā)明，但卻為了發(fā)明而遭受迫害。至于圖利與不公平合理的剝削乃屬后期的事情。
    事實(shí)上，我們必須注意避免誤認(rèn)這種活動的動機(jī)只是為了名或利。其實(shí)際動機(jī)誠更深遠(yuǎn)，而且曾經(jīng)長久時間受到人為的抑制而無法付諸行動。但在此時，發(fā)明的沖動再無法加以阻止。在法國，當(dāng)其被阻止而進(jìn)入實(shí)際活動的重要階段時，只是受到扼制但并沒有被扼殺。那時這種發(fā)明的沖動卻表現(xiàn)于創(chuàng)造奇異的機(jī)械設(shè)計和不可思議的自動玩具，以及能夠表演最精彩特技（自走路至彈奏樂器與繪畫）的栩栩如生的玩偶。有些自動玩具，其手工精巧，甚至已具有現(xiàn)代自動電話原理的構(gòu)想例如約于1770 年杰凱特- 德羅茨（Pierre Jaquet-Droz）在納沙泰爾（Neuchtel）所制作“會寫字的玩偶”（writing doll）。這種玩偶（圖86）現(xiàn)仍存在，運(yùn)轉(zhuǎn)狀況十分良好。
    所有國家及所有行業(yè)的人這樣的繼續(xù)發(fā)明，幾乎使人類的每一種事業(yè)都成為工業(yè)化。但這種屬于19 世紀(jì)特質(zhì)的動向簡直沒有在官方建筑上表現(xiàn)出來。我們從公共建筑物、政府官員宅邸或大紀(jì)念館方面絕無法看出這時期的真正特質(zhì)。我們必須改從較平凡的建筑的研究上著手，只有在普通而完全實(shí)用的建筑方面（而非19 世紀(jì)初葉哥特式或古典的文藝復(fù)興式建筑方面）才能產(chǎn)生決定性的事件而導(dǎo)使新潛能的發(fā)展。
    但是人類生活是復(fù)雜且非理性的。當(dāng)其在某一方面受到阻礙時，則轉(zhuǎn)向另一方面尋求（同時，通常是完全料想不到的）出路�，F(xiàn)代工業(yè)發(fā)展主要是物質(zhì)上的。雖然如此，繼其物欲之后，工業(yè)在不知不覺中產(chǎn)生新的表現(xiàn)能力及經(jīng)驗(yàn)上的新可能性。這些可能性起始僅限于極其實(shí)際的企業(yè)方面，與人們個人生活上毫無直接關(guān)系。但是，這種新的潛能緩慢而逐漸地變?yōu)樗饺伺c個人生活的一部分。因此，這是一條從各類工業(yè)建筑物如工礦、庫房、鐵路及工廠而至私人住所與個人生活方面迂回遙遠(yuǎn)的發(fā)展路線。這種蛻變的歷史大部分就是19 世紀(jì)的歷史，最后這些潛能獲得真正的實(shí)現(xiàn)。今日的建筑脫離不出這種過程。因此，要想對這一方面有所了解，我們不得不對那些與美感無關(guān)的各部分發(fā)展加以相當(dāng)詳盡的檢討。
　　鐵
    每個人都知道鐵是一種普通的材料，這種材料的使用可追溯至史前時期。但只是在古老的大建筑物上使用，而且用得很少。希臘人與羅馬人都喜歡使用銅，因其對氣候具有較大的抗拒力。在文藝復(fù)興時期，對于用鐵作為建筑材料亦沒有多大的信心。于是，我們發(fā)現(xiàn)意大利佛羅倫薩的建筑師兼15 世紀(jì)理論家阿爾貝蒂推薦不需加工而隨時可使用的材料，而不用由手工加制出來的材料。甚至米開朗基羅用以固定圣彼得大教堂圓頂?shù)蔫F環(huán)亦視為只是連接物而已。甚至直到維多利亞時期（Victorian Period）鐵仍被那些嫌惡工業(yè)的人如羅斯金（Jonn Ruskin）視為只適合于作連接物之用。鐵在建筑上的用途所以如此之小，并不僅僅由于其對風(fēng)雨侵蝕的抗力甚弱與使用上缺乏歷史的先例；而且除了極小數(shù)量外無法生產(chǎn)。
    鐵的生產(chǎn)工業(yè)化后，其重要性便完全不同了。為了要由工業(yè)生產(chǎn)，必須先了解金屬的分子構(gòu)成。但在18 世紀(jì)末葉以前，對于的物質(zhì)分子結(jié)構(gòu)的研究所需的器材與知識均告缺乏。因此，一種用途廣泛的物質(zhì)的鐵的歷史乃是化學(xué)和物理的歷史，以及各種物質(zhì)比較強(qiáng)度研究史的一部分。為了促成鐵的工業(yè)生產(chǎn)可能而作的研究，使鐵成為一種稱得上新的天然材料。同時，當(dāng)鐵有了來源之后，相反地又促進(jìn)了各種科學(xué)對此的研究。
英國是整個工業(yè)革命的發(fā)源地。其他國家如法國亦想從人工生產(chǎn)而推進(jìn)到工業(yè)化生產(chǎn)。但是這些國家所作的初步實(shí)驗(yàn)，無論在橋梁建造方面或紡織工業(yè)化方面，均告失敗。最恰當(dāng)?shù)氖吕��?755 年企圖用鑄鐵建造一座跨越隆河（Rhone）的橋梁而告失敗。20 多年后，終于在英國建造了橫越塞汶河（Severn）的第一座鑄鐵橋梁。法國對此所作的努力為時過早，且由于無法依所需要的尺度將鐵鑄造成肢材而不得不放棄。
    英國的狀況與其他國家所進(jìn)行的狀況截然不同。在17 世紀(jì)末，英國的叢林地區(qū)曾嚴(yán)重的縮小。因此，為了注意力彌補(bǔ)日益缺少的木材及木炭，便改向煤炭燃料，而當(dāng)時礦物性燃料曾經(jīng)取代了一部分木材。直至17 世紀(jì)末，礦物燃料曾變?yōu)榧彝ト∨�最普遍的燃料，同時甚至零售商、面包商、釀造商、煉糖商、紡織商及銅器鍛冶匠人等亦極普遍使用。在這個世紀(jì)中，礦物燃料的使用量增加了14 倍。自然，在18 世紀(jì)，由于鐵在工業(yè)上的使用，其需求量更為增加。此時，每個人都認(rèn)為礦物燃料是尋常的東西。當(dāng)達(dá)貝（Abraham Darby）在18 世紀(jì)初開始試驗(yàn)以鼓風(fēng)爐煉鐵時所使用的燃料是焦炭而非木炭。
　　英國早期的鐵構(gòu)造
    在英國常有一家人獨(dú)占某一種商業(yè)或工業(yè)達(dá)數(shù)代之久者。達(dá)貝一家人在鐵生產(chǎn)工業(yè)化的初期，即占據(jù)這個地位。1709 年達(dá)貝的第一代便在考爾布魯克得爾（Coalbrookdale）租了一座舊的熔鐵爐，后來達(dá)貝一家就在此使用焦炭代替木炭作為熔鐵的燃料而告成功。關(guān)于這項工作的首次書面記述系在1747 年公諸于世。這時鐵的大量生產(chǎn)已屬可能，而且這種金屬從人工生產(chǎn)進(jìn)步到大量生產(chǎn)使整個世界的面目都改觀了。
    此種新材料最初僅用于機(jī)器的制造。當(dāng)偉大工程師史密頓（John Smeaton）為瓦特（James Watt）的敵對者之一首次（1755 年）使用鑄鐵用具的時候，他曾稱鑄鐵的應(yīng)用乃是“一項嶄新的課題”。但到了達(dá)貝第三代時，鑄鐵已可作為各種此前未有的新用途。1767 年初次鑄造了鐵軌，同時在這個世紀(jì)的下半期之開頭建造了第一座跨越塞汶河的鑄鐵橋梁。
    塞汶橋（圖87）說明了使用新材料的最大膽實(shí)驗(yàn)之一。這項構(gòu)想似系在1773 年由“天才橫溢的鐵器巨匠”威爾金遜（John Wilkinson）與達(dá)貝第三代所發(fā)軔（威爾金遜曾發(fā)明汽缸鉆孔機(jī)而使瓦特制造有效的蒸汽引擎成為可能）。該座橋梁建于1775 年至1779 年間，使用單一拱架（arch），跨距（span）31 米（100.5 英尺），拱高（rise）14 米（45 英尺），由5 根鑄鐵的拱肋（rib）所組成。整個拱架近乎半圓形。由于塞汶河易遭洪水泛濫，故必須架設(shè)極為堅固的橋且僅由兩件肢材所組成的拱架之工廠。
    在設(shè)計上這座橋并沒有考慮到藝術(shù)上的要求，因此不能稱之謂具有極大成就的建筑，在此方面無法與僅于數(shù)年前完成的“十四圣徒教堂”（Church of Fourteen Saints）相比擬。但如果稱謂該教堂為當(dāng)代建筑所達(dá)成的最高水準(zhǔn)，那么它亦算是該項建筑傳統(tǒng)的結(jié)束。該教堂沒有可傳之于后世的特點(diǎn)。這座構(gòu)造簡單的橋梁，雖然因其完全缺少藝術(shù)作品應(yīng)具趣味且甚至在建筑上也有其問題，但他開創(chuàng)了一條重大發(fā)展的途徑。
　　桑得蘭橋
    桑得蘭（Sunderland）橋（1793 至1796 年間所建造）為當(dāng)代建筑最大膽的實(shí)驗(yàn)之一（圖88）。早于1786 年，著名的美國政論家佩恩（Thomas Paine）將他自己所構(gòu)想的新款的橋梁系統(tǒng)模型呈給富蘭克林（Benjamin Franklin）。富蘭克林認(rèn)為當(dāng)時美國工業(yè)尚未開始發(fā)展，完成這種橋梁系統(tǒng)的構(gòu)建工作具有困難，乃建議令佩恩將此模型帶往英國并寫了推薦信。但在英國亦如在其他國家，佩恩的計劃未能如愿以償。他在倫敦帕丁頓（Paddington）建造實(shí)驗(yàn)橋梁而債臺高筑，其名聲大降無疑他的政治主張對此遭遇不無影響。最后由波登（Rowland Burdon）負(fù)責(zé)管理的一家公司不法地占有了佩恩的專利。波登便利用佩恩的規(guī)劃建造桑德蘭橋，而將此項工程的一切功勞歸于他自己。
    桑德蘭橋有一跨距為72 米（236 英尺）的單拱架[ 塞汶橋僅有31 米（100 英尺）]。由六根拱肋而形成的拱架系由作為拱石（voussior）的鑄鐵嵌板所構(gòu)成；每一拱肋由105 塊鑄鐵嵌板所制成，于是石拱的建筑方法亦可適用于鐵的構(gòu)筑工程。建造這種跨距的連續(xù)桁梁，并非那時代的能力所能實(shí)現(xiàn)。
史蒂文森（Robert Stephenson）在1856 年對這座橋所發(fā)表的評論極為中肯而值得一提。史氏為1849 年大不列顛管形橋（Britannia Tubular Bridge）的營造者，該座橋梁為當(dāng)代最有名而且為實(shí)驗(yàn)室研究3 年的成果。史氏對佩恩的設(shè)計的評論是：“約于1790 年，佩恩倡議以拱石的方式構(gòu)筑鑄鐵拱架，同時盡一切的努力在白丁頓……建造一座27 米（88 英尺）跨距的實(shí)驗(yàn)性拱架以證明其見解……他在工程方面的大膽嘗試，使其對政治生涯的熱心獲得最公平的評判其結(jié)果已證明是成功的……我們對各部分均彼此勻稱，同時又使用最少量的材料，與其說是驚奇毋寧說是感嘆，這可能仍然是舉世無匹的建筑�！�