第十章?首破世界紀(jì)錄
　　對(duì)任何田徑運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，到達(dá)成功巔峰的比賽只有一個(gè)，那就是奧運(yùn)會(huì)。從小到大，我們都會(huì)在電視上看奧運(yùn)：來(lái)自世界上不同國(guó)家和地區(qū)的參賽隊(duì)伍步入賽場(chǎng)參加開(kāi)幕式，盛況空前；賽事本身驚險(xiǎn)刺激，千分之一秒的差距或許就決定了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上還是下決心四年之后發(fā)揮得更好一點(diǎn)。
　　在1992年9月，我發(fā)現(xiàn)自己夢(mèng)想成真了，我來(lái)到了那個(gè)充滿夢(mèng)想的城市。在巴塞羅那我一下飛機(jī)，心中就感到有一股力量，而這股力量是之前在任何一次比賽前都沒(méi)有過(guò)的。那些古老的教堂和鵝卵石鋪就的路使我感嘆在茫茫宇宙中我是多么渺小。但是，我知道，在這里我將有一個(gè)機(jī)會(huì)給世界帶來(lái)巨大的影響。
　　在巴塞羅那殘奧會(huì)上最令人期待的賽事之一就是100米短跑。在100米短跑初賽前我特別緊張，比以往都要更為緊張不安。每位參賽者都會(huì)對(duì)好多事情感到擔(dān)憂，這其中之一就是能否按時(shí)起床。事實(shí)上，在比賽前一天我買了一個(gè)新的鬧鐘，并且檢查了鬧鐘功能是否正常。經(jīng)歷了這么多年的刻苦訓(xùn)練，這么多年一直心懷夢(mèng)想，沒(méi)什么比因?yàn)檫t到幾秒鐘而被取消比賽資格更糟糕的了！
　　為了備戰(zhàn)巴塞羅那殘奧會(huì)，我去了位于科羅拉多州博爾德市的訓(xùn)練營(yíng)參加訓(xùn)練。這是一個(gè)專門為取得了參加巴塞羅那殘奧會(huì)資格的運(yùn)動(dòng)員而舉辦的訓(xùn)練營(yíng)。其中有一場(chǎng)訓(xùn)練是關(guān)于運(yùn)動(dòng)心理學(xué)的。我們十個(gè)參加者圍成一圈坐著，教官要求我們預(yù)測(cè)各自在這次西班牙比賽中的表現(xiàn)。當(dāng)輪到我說(shuō)的時(shí)候，我說(shuō)我會(huì)用11.6秒跑完100米，跑200米在24秒之內(nèi)就能完成。當(dāng)這些話從我的嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，我看到丹尼斯?奧爾勒在偷笑。其中一個(gè)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家清了清他的嗓子，然后告訴我說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)他鼓勵(lì)大家要把目標(biāo)設(shè)大一點(diǎn)，但是他希望我要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)感到有一點(diǎn)困惑，就像他們一直告訴我們的那樣，他們這樣說(shuō)并不意味著事實(shí)真的就是如此。
　　后來(lái)我又重新想了想他們的反應(yīng)，并且集中精力想證明他們是錯(cuò)的，我想把我的預(yù)測(cè)變成現(xiàn)實(shí)。
　　當(dāng)我安裝好我的假肢，在田徑場(chǎng)上來(lái)回走動(dòng)時(shí)，我意識(shí)到為預(yù)賽做準(zhǔn)備的那段時(shí)間似乎過(guò)得很慢。人群的數(shù)量，比賽的級(jí)別……我的神經(jīng)變得越來(lái)越脆弱。我在心里打量著和我一起參加這場(chǎng)比賽的參賽者：兩個(gè)澳大利亞人，其中一個(gè)是尼爾?福勒，還有來(lái)自中國(guó)的孫長(zhǎng)亭，來(lái)自加拿大的羅布?斯諾依克，來(lái)自澳大利亞和法國(guó)的代表以及另外一個(gè)美國(guó)人。
　　不管緊張與否，我贏得了那場(chǎng)初賽——但是我沒(méi)能打破世界紀(jì)錄。我的比賽用時(shí)是11.78秒。盡管我起跑慢了，但是我還是輕易地贏得了這場(chǎng)初賽。
　　100米決賽就安排在初賽的第二天。我下定決心在這場(chǎng)極其重要的比賽中不出現(xiàn)任何失誤或差池。我躺在床上，一遍又一遍地想著那場(chǎng)決賽，盡力使自己放松。
　　第二天早上，我醒來(lái)時(shí)感受到了地中海吹來(lái)的微風(fēng)，聽(tīng)到了海浪的聲音。我走出門來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，站著看風(fēng)景，呼吸著從海洋吹來(lái)的新鮮空氣。太陽(yáng)溫暖了我的臉龐。吃了一頓簡(jiǎn)單的早餐后，我洗了一個(gè)澡，然后就把我需要的東西打包好，準(zhǔn)備出發(fā)。要不是在那種比賽的環(huán)境下，那天肯定也只是再平常不過(guò)的一天。
　　和前一天的狀態(tài)相比，我感覺(jué)很不錯(cuò)，也很放松。所有的事情都有條不紊地進(jìn)行著。之前在很多次比賽時(shí)我都會(huì)感覺(jué)很不錯(cuò)，但是這次不一樣，而且我還有種魔幻般的感覺(jué)。我感覺(jué)我走的每一步都是那么的輕快有力。或許是因?yàn)橹�前的預(yù)測(cè)的緣故吧，不過(guò)我的整個(gè)身體都明顯有著輕微的顫動(dòng)。我都能聽(tīng)見(jiàn)微弱的嗡嗡聲。
　　當(dāng)我坐上公交車，放下我的包后，我回想起了我備戰(zhàn)的那些日子，那漫長(zhǎng)的時(shí)間，訓(xùn)練時(shí)灑下的汗水和淚水。我在腦海里又重新回想了一遍我是如何一步步走到現(xiàn)在的，想到了那些之前幫助過(guò)我和信任我的人，想到了我來(lái)這里肩負(fù)著多少人的期望。我也想起了那幾個(gè)希望我放棄的人，他們認(rèn)為我的夢(mèng)想只能是空想罷了。
　　公交車到站后，我拿起我的包，下了車。我獨(dú)自一個(gè)人站著，抬頭看著藍(lán)天，我多么希望那些支持和贊助我來(lái)到這里比賽的人能感受到我當(dāng)時(shí)的心情。在那一刻，我感到信心滿懷，萬(wàn)事俱備：我下定決心，在那一天我要讓那些對(duì)我有所懷疑的人從此對(duì)我刮目相看。
　　我沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走去，然后登記入場(chǎng)。有幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員和我一樣，早早地就到了。我們被告知要進(jìn)行三個(gè)小時(shí)的熱身運(yùn)動(dòng)后才能開(kāi)始比賽。于是我來(lái)到第一個(gè)集結(jié)待命區(qū)域，也就是那個(gè)熱身賽道。我當(dāng)時(shí)要做的最重要的事就是要找一個(gè)安靜的地方，遠(yuǎn)離其他運(yùn)動(dòng)員，讓自己在心理上做好準(zhǔn)備。
　　我躺在我的包旁邊，把雙臂放在我的前額上，閉上了眼睛。我聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處傳來(lái)的城市的聲音，也聽(tīng)到了樹(shù)葉在微風(fēng)中沙沙作響。我聽(tīng)著心臟有節(jié)奏地跳動(dòng)著，試圖讓它慢下來(lái)。我感覺(jué)自己的身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地放松，等待著它告訴我什么時(shí)候可以進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。幾分鐘后，從我的腦海里發(fā)出了一個(gè)信號(hào)，瞬間傳遍全身，是時(shí)候開(kāi)始了！我再一次聽(tīng)到了身體在翻騰，能量在一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚。
　　在我安裝好假肢后，我開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái)，慢慢地走向賽場(chǎng)。在經(jīng)過(guò)第一個(gè)拐角處時(shí)，我突然記起有什么東西沒(méi)拿，于是我就沿著原路折了回來(lái)。在我拿到我的包后，我又順著剛剛走回來(lái)的路走去。這一次是一直往前走的，中間沒(méi)有停留。就這樣進(jìn)行了一圈后，我開(kāi)始慢跑起來(lái)。我再一次感到我的全身都在翻騰，能量在不斷積聚。
　　我進(jìn)行了一系列的熱身訓(xùn)練，大概經(jīng)過(guò)十五分鐘后，我重新走回了我剛剛做心理準(zhǔn)備的那個(gè)地方。我喝了幾小口水，能感到水由口進(jìn)入，經(jīng)過(guò)喉嚨，一直流下去，傳到身體其他部位。我記得那是我第一次如此清晰地“聽(tīng)到”我的身體在動(dòng)。
　　我做了一些伸展運(yùn)動(dòng)，這樣可以使我的身體變得足夠有彈性，足夠柔軟敏捷。后來(lái)就是真正的熱身了。我站了起來(lái)，開(kāi)始了往返沖刺訓(xùn)練。在開(kāi)始的時(shí)候，節(jié)奏很慢，這樣做能讓我的身體適應(yīng)我將要做的運(yùn)動(dòng)。隨著我不斷地重復(fù)往返沖刺，我的速度也加快了。我本可以讓自己跑快點(diǎn)，但是我沒(méi)這樣做，我不想這么快就疲勞了。我回到了之前休息的地方，讓自己放松下來(lái)，進(jìn)入一種沉思的狀態(tài)，想著自己在比賽時(shí)表現(xiàn)得特別好。
　　過(guò)了一段時(shí)間，我從廣播里聽(tīng)到了一則通知：到了要通過(guò)三個(gè)關(guān)卡中的第二個(gè)了。我拿起我的包，朝另一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走去，通過(guò)檢驗(yàn)后就順利過(guò)關(guān)了。
　　再后來(lái)我所做的準(zhǔn)備工作就有些不一樣。我進(jìn)行往返沖刺的速度更快了。我仍然是開(kāi)始很慢，然后再迅速提速。我能聽(tīng)到身體積極備戰(zhàn)的聲音，能感到全身有一股能量在流動(dòng)。
　　在進(jìn)行了幾次沖刺和其他的熱身訓(xùn)練后，我又折了回來(lái)，開(kāi)始了沉思。當(dāng)我在等著被叫到第三個(gè)關(guān)卡也就是最后一個(gè)關(guān)卡時(shí)，我躺在地上，面朝著昏暗的天空，想象著自己的心率逐漸放慢，直到我回到一種冷靜平和的狀態(tài)。
　　終于，最后的召喚來(lái)了。我來(lái)到了位于體育館下面的最后一個(gè)關(guān)卡。這里十分明亮，和即將到來(lái)的黑暗形成了鮮明的對(duì)比。來(lái)到這里意味著離比賽就只有幾分鐘了。當(dāng)時(shí)其他賽事還在進(jìn)行，我能聽(tīng)到人們的呼喊聲。我還無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)西班牙的國(guó)王和王后也來(lái)了，而且有超過(guò)五萬(wàn)五千人聚集在這里觀看那天晚上的比賽。我不得不轉(zhuǎn)移視線，不去想不去看這所有的一切，把全部精力都集中在即將開(kāi)始的比賽上。
　　通過(guò)廣播我聽(tīng)到：“男子T44級(jí)決賽開(kāi)始了�！边@就是我要參加的比賽。我變得異常平靜起來(lái)。我覺(jué)得我已經(jīng)集中了注意力，做好了一切準(zhǔn)備。我走進(jìn)比賽場(chǎng)館，看到多達(dá)五萬(wàn)五千的粉絲，聽(tīng)到他們的歡呼聲，這是我始料未及的。對(duì)如此龐大規(guī)模的觀眾和他們發(fā)出的聲音，我感到有些不知所措。我花了幾分鐘才慢慢適應(yīng)過(guò)來(lái)，然后我又重新集中起注意力。一旦到了起跑線，那么我就只有片刻時(shí)間去調(diào)整好我的起跑器并且準(zhǔn)備放好我的“油漆罐”。廣播里很快就開(kāi)始介紹參賽運(yùn)動(dòng)員了。當(dāng)我們運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)在大屏幕時(shí)，對(duì)每個(gè)人都有一個(gè)簡(jiǎn)短的介紹。介紹完畢后，發(fā)令員讓我們?cè)谄鹋芷髂抢镒龊脺?zhǔn)備。
　　和我并排的是當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄保持者丹尼斯?奧爾勒——但是他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
　　就在信號(hào)槍響之前，他請(qǐng)求等一等再開(kāi)始比賽。他從起跑器上起立，動(dòng)了動(dòng)他的雙腿。我很期待這樣的事情發(fā)生。大家都知道他習(xí)慣性地會(huì)做出這些動(dòng)作。要是他不這樣做，我才感到驚訝。每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都有心理戰(zhàn)術(shù)——一種運(yùn)動(dòng)員使用的對(duì)自己有利的心理戰(zhàn)術(shù)。例如，在開(kāi)球手將要長(zhǎng)距離射門得分時(shí)，對(duì)方足球隊(duì)的教練叫暫停。這可能會(huì)使開(kāi)球手變得緊張，以至于失去進(jìn)球良機(jī)。
　　比賽延遲了將近一分鐘，但感覺(jué)卻像是過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。本來(lái)所有的運(yùn)動(dòng)員都準(zhǔn)備好，可以開(kāi)始了，但是我們卻都得重新去做心理準(zhǔn)備——由于害怕，自己會(huì)變得懷疑，變得緊張。
　　我重新回到起跑器，就在比賽即將開(kāi)始的時(shí)候，又一個(gè)參賽選手要求延遲比賽。這是一個(gè)身體很強(qiáng)壯的運(yùn)動(dòng)員，他說(shuō)他的鞋子里有一個(gè)小石子。我笑了笑，不讓自己被激怒或者是分心。他脫掉了他的一只鞋，抖出他所說(shuō)的那個(gè)小石子，然后再系好鞋帶。這一過(guò)程感覺(jué)又是一次漫長(zhǎng)的等待。
　　我知道心理戰(zhàn)術(shù)是比賽的一部分。一個(gè)人的心理健康和身體健康是同樣重要的。在那一天，我覺(jué)得自己很平靜、自信，感覺(jué)到我能控制好自己。
　　當(dāng)時(shí)我想到了在圣地兄弟會(huì)的那些殘疾孩子們，想到在那里我和他們度過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，而不是在比賽前去懷疑自己的能力。我知道他們正看著電視上的我。我想到了我的朋友們、家人以及教練給我的支持。我是為他們而比賽的。我將全力以赴去賽出好成績(jī)——分心不在我的計(jì)劃范圍內(nèi)。
　　發(fā)令員開(kāi)始發(fā)令了，“各就各位�！泵總�(gè)人都步入起跑器�！邦A(yù)備。”接著搶跑就發(fā)生了。奧爾勒過(guò)去常說(shuō)他有時(shí)候能預(yù)計(jì)到信號(hào)槍什么時(shí)候會(huì)響，然后可以更快地離開(kāi)起跑器。這一次他計(jì)算失誤了。我們都被重新叫回到起跑線上，重新排好隊(duì)。
　　對(duì)于這點(diǎn)，我也是一點(diǎn)都不在意的。我還記得在第一次起跑的時(shí)候，我竟然睡著了，信號(hào)槍都響了我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。正如我之前所說(shuō)的，我比賽時(shí)最大的弱點(diǎn)就是起跑慢。因?yàn)槲也荒茴A(yù)先給我的“捷足”使勁，在我開(kāi)始跑時(shí)我的雙腿會(huì)吸收能量然后再釋放，我的起步總是往后退的。我們?cè)僖淮伪唤械狡鹋芷髑埃�又重�?fù)一遍開(kāi)始的過(guò)程。“砰”的一聲，信號(hào)槍響了——我們?cè)僖淮伪唤辛嘶貋?lái)，因?yàn)橛钟幸幻�運(yùn)動(dòng)員搶跑。這一次起跑我覺(jué)得好多了，盡管這不是我最好的起跑狀態(tài)。對(duì)于搶跑我雖然感到有些頭痛，但是別人的這兩次搶跑實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)是有好處的。
　　我覺(jué)得或者說(shuō)我希望第三次起跑不會(huì)再發(fā)生什么問(wèn)題了。在發(fā)令員命令我們進(jìn)入起跑器之前，我就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，等待著他發(fā)令�！邦A(yù)備……”這次他讓我們等的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)，然后一聲槍響，我就快速?zèng)_了出去。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到好像在我的后背有一只手在推著我往前跑。在起跑后，我發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)先其他運(yùn)動(dòng)員。那時(shí)我還沒(méi)有發(fā)揮到最好的狀態(tài)。后來(lái)，我的狀態(tài)就發(fā)揮到了極致，也就是從那時(shí)起，我開(kāi)始把其他選手甩在身后。他們很快消失在了我的身后，而我繼續(xù)不斷地加速前進(jìn)。在我通過(guò)70米標(biāo)志時(shí)，我知道金牌已經(jīng)屬于我了。但是我能跑更快一點(diǎn)去打破世界紀(jì)錄嗎？
　　我穿過(guò)了終點(diǎn)線，看著賽場(chǎng)上的巨大屏幕。我看到了那朝思暮想的幾個(gè)字：世界紀(jì)錄！我以11.63秒跑完全程，這比先前的世界紀(jì)錄快了十分之一秒。奧爾勒以12.38秒的成績(jī)位居第二。來(lái)自澳大利亞的尼爾?福勒以12.53秒的成績(jī)獲得第三名。我做到了別人認(rèn)為不可能的事情。我成了世界上沒(méi)有雙腳卻跑得最快的人。在場(chǎng)的觀眾開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，歡呼聲四起。
　　我跑到看臺(tái)上，從一個(gè)教練手中接過(guò)美國(guó)國(guó)旗，開(kāi)始繞場(chǎng)慶祝。在我到達(dá)最后一個(gè)角落，也就是在比賽開(kāi)始的地方時(shí)，我朝看臺(tái)望去，我看到了我的父親，他正從觀眾席擠著往前排走來(lái)。我跑過(guò)去，給了他一個(gè)擁抱。他在我耳邊小聲說(shuō)：“我愛(ài)你�！蔽易吡嘶貋�(lái)，驕傲地把國(guó)旗舉得高高的，結(jié)束了繞場(chǎng)慶祝。
　　在強(qiáng)制的興奮劑檢測(cè)和一些采訪后，頒獎(jiǎng)儀式就開(kāi)始了。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的最高點(diǎn)，聽(tīng)到播放的《星條旗之歌》，我知道那是為我而響起的，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的激動(dòng)是無(wú)法用任何語(yǔ)言來(lái)形容的。某些時(shí)候在訓(xùn)練時(shí)，在經(jīng)受痛苦的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員或許會(huì)質(zhì)疑這一切是否值得。我可以告訴你，一切痛苦都是值得的。最終的回報(bào)就在那一刻，聽(tīng)著那首歌的那一刻。
　　在頒獎(jiǎng)儀式后，我有幾分鐘時(shí)間退出了賽場(chǎng)，去看望我的家人。我的父親，我的兄弟阿爾特和邁克，我的祖父，家庭牧師以及我的高中同學(xué)朱莉和她的母親都來(lái)了。他們對(duì)我又抱又親的，和我擊掌表示祝賀。然后我注意到我的母親獨(dú)自安靜地站著，淚水從她臉上流了下來(lái)。我走過(guò)去，抱住她。她在我耳邊小聲說(shuō)：“你感到有一股力量在推著你向前嗎？”
　　我后退了一步，驚訝地看著她�！拔覐膩�(lái)都沒(méi)想過(guò)要提這點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信我。但是，我真的感到有股力量在推著我向前�！�
　　就在我第三次也就是最后一次排隊(duì)準(zhǔn)備起跑時(shí)，母親心里祈禱著我那在此之前已經(jīng)逝世的祖母能顯靈，幫我贏得比賽。直到今天，這件事都令我起雞皮疙瘩。
　　在比賽后，奧爾勒對(duì)那些記者說(shuō)：“我不想從托尼身上搶走任何東西，因?yàn)樗�一直都在很努力地�?xùn)練，而且這次比賽表現(xiàn)得也很好。但是不管怎樣，我們都不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個(gè)賽場(chǎng)上。我安裝了一個(gè)假肢，我會(huì)盡最大的努力去做。托尼實(shí)際上是有優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)樗�有兩個(gè)假肢。我想我要把我另外那條腿砍掉，這樣我就有兩個(gè)假肢了，下次比賽的時(shí)候我就會(huì)有2.13米高了。我的意思是，托尼就是這樣贏得比賽的。難道不是嗎？”
　　當(dāng)然，他說(shuō)的有點(diǎn)夸張。我只有一米八，安裝上假肢我也只是高了五厘米左右。
　　這樣，就算在我取得勝利的那一刻，我參加比賽的等級(jí)還是讓我或多或少有些心煩意亂。正如我之前提過(guò)的，我兩條腿都是在膝蓋以下截肢的，我被選為并且我也有權(quán)利去報(bào)名參加單腿膝蓋以下截肢的田徑比賽。我沒(méi)有任何不公平的優(yōu)勢(shì)，特別是我沒(méi)有健全的雙腳，這樣我就不能像奧爾勒那樣在起跑器上做出他能做到的動(dòng)作。“捷足”只是能讓我像正常的腳一樣走路而已。
　　我選擇去參加那腿部殘疾最少的組，也就是那些單腿截肢運(yùn)動(dòng)員參加的比賽，原因在于這種比賽里運(yùn)動(dòng)員跑的速度最快。一般情況下，我都是唯一一個(gè)雙腿都截肢的運(yùn)動(dòng)員。而且我也是唯一一個(gè)沒(méi)有雙手的運(yùn)動(dòng)員。我贏得比賽依靠的不是高科技。這和我踩在彈簧單高蹺或坐在火箭上不一樣。并且，奧爾勒也使用了“捷足”。
　　羅教練說(shuō)我贏得比賽的原因和卡爾?劉易斯以及邁克爾?約翰遜一樣：上帝都賦予了我們極大的天賦。
　　在進(jìn)行200米預(yù)賽的那天上午，有一個(gè)參加了科羅拉多殘奧會(huì)訓(xùn)練營(yíng)的教練找到了我。他說(shuō)他知道我想打破世界紀(jì)錄，他告訴我，在初賽的時(shí)候要保存體力，這樣在那天晚上的決賽時(shí)我就能有更多的體力。我認(rèn)同了他的觀點(diǎn)，我之前都不知道這樣做會(huì)更好。但是當(dāng)我在熱身時(shí)，我就覺(jué)得我的狀態(tài)比我在100米決賽熱身時(shí)要好。我運(yùn)用的是同樣的方法，但是今天我感到更放松，身體更輕盈�；蛟S是由于我背負(fù)著100米比賽的壓力，或許是因?yàn)閬?lái)自巴塞羅那這個(gè)城市的能量，我知道今天我將打破另一個(gè)世界紀(jì)錄。
　　在熱身結(jié)束后，我聽(tīng)到了200米預(yù)賽的最后一次廣播。我又一次收拾好包和油漆罐，出發(fā)去了跑道。觀眾人數(shù)相比起來(lái)少了點(diǎn)，歡呼聲也沒(méi)那么大了。我感覺(jué)當(dāng)時(shí)的氛圍更輕松了。我走到起跑線上，把我的油漆罐擺好。在幾次起跑練習(xí)后，開(kāi)始了對(duì)參賽運(yùn)動(dòng)員的介紹。接著就到了比賽的時(shí)間。“各就各位……預(yù)備……砰！”
　　發(fā)令槍響了，我迅速地起跑。這不是我最好的起跑，不過(guò)也相當(dāng)不錯(cuò)了。奧爾勒是和我一同比賽的。在我進(jìn)入狀態(tài)后，我就徹底放松了。在到達(dá)一個(gè)轉(zhuǎn)彎處時(shí)，我就加速前進(jìn)，進(jìn)入了直線跑道，當(dāng)時(shí)心里都沒(méi)想著其他運(yùn)動(dòng)員。我很自信地確認(rèn)我是跑在最前面的。在離終點(diǎn)還有60米的時(shí)候，我飛速地滑向了終點(diǎn)線，抬頭看著布告欄，想看看我用了多少時(shí)間。令我驚訝的是，我的成績(jī)是23.97秒，打破了奧爾勒保持的世界紀(jì)錄，比他用時(shí)少了十分之四秒。我轉(zhuǎn)過(guò)身，面帶微笑地看著終點(diǎn)線，走出了賽場(chǎng)。那個(gè)上午和我說(shuō)過(guò)話的教練恭喜了我一番。他問(wèn)我：“你在想什么？”
　　“我還有所保留，”我回答道，“那不是我最快的速度。”
　　我休息了幾個(gè)小時(shí)，并且在運(yùn)動(dòng)員村做了腿部按摩，然后朝賽場(chǎng)走去，準(zhǔn)備決賽。在我開(kāi)始熱身時(shí)，我仍然保持著放松狀態(tài)，不過(guò)感覺(jué)體內(nèi)仍積蓄著一股力量。這次比之前任何一次都強(qiáng)烈，就像蕩秋千一樣，越來(lái)越快，越來(lái)越愉快。我感覺(jué)這股力量的速度已經(jīng)到達(dá)我都無(wú)法控制的地步，但要是我把它們都釋放掉的話，那么它們就都會(huì)跑掉。我沒(méi)有去管它，我繼續(xù)讓能量在體內(nèi)積聚著。
　　我走過(guò)了第一、第二和第三預(yù)備地點(diǎn)。我沒(méi)有去關(guān)注身邊的其他人。我的所有注意力都集中在比賽上。這一次我是和時(shí)間在賽跑，我沒(méi)有考慮到其他的運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)我坐在第三個(gè)預(yù)備地點(diǎn)時(shí)，我聽(tīng)到了觀眾的歡呼聲——那天晚上來(lái)觀看比賽的人擠滿了整個(gè)場(chǎng)館。一直在我體內(nèi)積聚的能量還在繼續(xù)加速積聚。我緊緊地控制住它，準(zhǔn)備讓它釋放。后來(lái)，有通知讓我們到賽場(chǎng)上去。
　　賽場(chǎng)上滿滿的都是人。我走到起跑線，把所有的精力都集中在自身和時(shí)間上。在我們做準(zhǔn)備的時(shí)候，我和奧爾勒都沒(méi)說(shuō)話。我調(diào)整了一下我的起跑器，試著開(kāi)始了兩次起跑，以確保我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)一切正常。
　　屏幕上對(duì)我們一一作了介紹。然而，這一次，我被描述為世界紀(jì)錄的保持者。命令開(kāi)始了，“各就各位�！蔽也饺胛业钠鹋芷�，控制著體內(nèi)仍在增長(zhǎng)的力量�！邦A(yù)備！”我感到體內(nèi)積聚的能量就要爆炸似的�！芭椋　卑l(fā)令槍響了，我像一頭獅子追捕獵物一樣迅速起跑。奧爾勒略領(lǐng)先我一點(diǎn)。
　　隨著我逐漸進(jìn)入狀態(tài)，我開(kāi)始奮起直追。就在前面30米內(nèi)，我已經(jīng)在靠外邊的跑道和其他運(yùn)動(dòng)員錯(cuò)開(kāi)了。然后我跑到了轉(zhuǎn)彎處，再進(jìn)入直線跑道，突然意想不到的事情發(fā)生了。我感到我體內(nèi)積聚的能量一下子釋放了，就像自己碰到了身上的某個(gè)我所不知道的加速器似的。我的速度更快了，這比我之前任何一次都快。我擔(dān)心我的雙腿不能夠保持下去。但是我還是保持了冷靜，就這樣一直跑。我心想我自己創(chuàng)造的紀(jì)錄今晚將很可能達(dá)不到了。但是當(dāng)比賽結(jié)束后，我看了看時(shí)間：23.07秒，這個(gè)用時(shí)是我之前想都不敢想的。我打破了我自己創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，而且縮短了將近一秒。
　　在來(lái)巴塞羅那之前，我在俄勒岡州波特蘭市圣地兄弟會(huì)醫(yī)院花了幾個(gè)月的時(shí)間想辦法改進(jìn)我的假肢，終于那些努力獲得了回報(bào)。之前，那些對(duì)假肢的改進(jìn)看起來(lái)都是不怎么樂(lè)觀的。我贏得了這場(chǎng)200米的決賽，比來(lái)自澳大利亞的亞軍尼爾?福勒快了2.68秒。丹尼斯?奧爾勒獲得了季軍，不過(guò)他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。
　　我在人群中發(fā)現(xiàn)了我的父親，我慢跑到他身邊，然后來(lái)了個(gè)大大的擁抱。他眼噙著淚水，再一次對(duì)我說(shuō)著：“我愛(ài)你�！�
　　片刻之后，我由于過(guò)于激動(dòng)，感覺(jué)兩腿都在發(fā)軟。我扛著美國(guó)國(guó)旗，開(kāi)始了繞場(chǎng)慶祝。我沉浸在大家的祝賀和羨慕當(dāng)中，跑到半路時(shí)，甚至差點(diǎn)摔倒了，我頭太暈了。但是無(wú)論如何我都會(huì)把繞場(chǎng)慶祝跑完。我做了幾次深呼吸，努力讓自己變得剛強(qiáng)起來(lái)。我每經(jīng)過(guò)一個(gè)區(qū)域，就有大群的人站起來(lái)。當(dāng)時(shí)我特別希望能永久地停留在這勝利且激動(dòng)人心的一刻。
　　后來(lái)在更衣室里，奧爾勒發(fā)起了牢騷。“這次真的是見(jiàn)鬼了，教訓(xùn)慘痛啊�！彼�就這么對(duì)著自己大喊大叫了好幾次，持續(xù)了將近一分鐘的時(shí)間。我不知道他那樣說(shuō)是想表達(dá)什么。當(dāng)時(shí)更衣室里特別安靜。隨后他抓起包就奪門而出了。
　　頒獎(jiǎng)時(shí)，我抬頭看著大屏幕，工作人員在播放著我比賽時(shí)的視頻。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跄芸吹轿抑�前�?nèi)心所感受到的東西，那太讓人難忘了。
　　在那擁擠的人群中，在那上萬(wàn)張面孔里，我看到了我的另一個(gè)哥哥邁克，他正在說(shuō)著什么，由于距離太遠(yuǎn)，我不太清楚他具體說(shuō)的是什么。我朝他笑了笑，然后意識(shí)到他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。他像只小鳥一樣揮動(dòng)著他的雙臂，說(shuō)著：你飛起來(lái)了啊！我的哥哥阿爾特就站在他旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭表示有同感。我朝他們豎起了大拇指，全身都感覺(jué)好極了�，F(xiàn)在我已經(jīng)獲得了兩枚金牌，已經(jīng)打破了世界紀(jì)錄，并且在同一天又破了一次世界紀(jì)錄。到那時(shí)為止，那是我一生中感覺(jué)最有成就的時(shí)刻。
　　我完成了我的使命。我從這次殘奧會(huì)中脫穎而出，成了世界上腿部做過(guò)截肢手術(shù)的、跑得最快的人。沒(méi)有人能在沒(méi)有雙腳的情況下跑得像我那樣快。
　　
　　我在巴塞羅那參加的最后一項(xiàng)比賽是4×100接力賽。在接力賽中，你最強(qiáng)勁的對(duì)手通常都會(huì)成為你的隊(duì)友，因此，你得學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)變心態(tài)，和他們?yōu)榱斯餐�的目的而通力合作。丹尼�?奧爾勒，和我一樣是個(gè)美國(guó)人，現(xiàn)在成了我的隊(duì)友。他跑第一棒，我跑最后一棒。
　　在我從我的隊(duì)友達(dá)納?加斯特手中接過(guò)接力棒的時(shí)候，澳大利亞隊(duì)已經(jīng)領(lǐng)先5米左右了。在這緊要關(guān)頭，我對(duì)傳送判斷有些失誤。當(dāng)達(dá)納把接力棒塞進(jìn)我的手臂下面時(shí)，我竟然沒(méi)有感覺(jué)到。達(dá)納大聲地對(duì)我喊，讓我快跑。我開(kāi)始起跑了，但是我不確定接力棒是否還在我的手臂下面夾著。我就這樣一只手臂夾著，另一只手臂甩著往前跑。并且跑步的姿勢(shì)看起來(lái)也特別別扭。盡管如此，我還是很快趕上了這5米左右的差距，并且我們同時(shí)跑到了終點(diǎn)，勝負(fù)難分，只能靠攝影最終裁定了。澳大利亞隊(duì)以45.95秒的成績(jī)贏得了比賽。我們美國(guó)隊(duì)名列第二，成績(jī)是45.97秒。相差0.02秒，結(jié)果卻是大不相同。我想要是我在離終點(diǎn)線的時(shí)候能猛沖一下，或許我們隊(duì)就贏了。
　　我們整個(gè)隊(duì)都感到很失望，但對(duì)觀眾而言，兩隊(duì)結(jié)果如此相近，他們感到很刺激。
　　比賽結(jié)束后，更衣室里的每個(gè)人都很高興，除了我之外。我還對(duì)接力棒的事耿耿于懷，想著它竟然讓我們失去了贏得這次比賽的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們?cè)诰毩?xí)傳遞接力棒的時(shí)候，我們所用的接力棒都是兩端帶套頭的。自中學(xué)以來(lái)，我一直使用的就是這種接力棒。在比賽開(kāi)始之前，奧爾勒試圖通過(guò)看著接力棒到達(dá)直線跑道來(lái)吸引我的注意力，因?yàn)槲揖驮谥本�跑道那里等著接棒。我不知道他要試圖告訴我什么。當(dāng)接力棒到達(dá)我這里的時(shí)候我都不確定是否夾在我的手臂下，因?yàn)樗�比平時(shí)訓(xùn)練用的接力棒要輕一點(diǎn)。達(dá)納在把接力棒放在我手臂下的時(shí)候甚至都在朝我大吼，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)夾好了接力棒。我可以像我之前無(wú)數(shù)次訓(xùn)練過(guò)的那樣夾著就跑。要是我知道是這樣的話，那么我肯定可以在比賽的時(shí)候正常發(fā)揮，我們隊(duì)就很有可能贏得這場(chǎng)比賽了。
　　在更衣室里，我們都重新提到了這點(diǎn)。沒(méi)有人責(zé)怪他人，我們只是不能相信我們所使用的接力棒是空心的，這簡(jiǎn)直毫無(wú)理由啊。在比賽之前官方的說(shuō)法已經(jīng)表明，我們?cè)诒荣悤r(shí)可以使用我們平時(shí)訓(xùn)練所用的接力棒。
　　盡管這點(diǎn)讓人很失望，在接下來(lái)的幾天里我的這個(gè)心結(jié)還是打開(kāi)了，我有了時(shí)間來(lái)陪伴我的家人和朋友。我也去看很多其他運(yùn)動(dòng)員的比賽，給他們加油。
　　不知不覺(jué)的，1992年殘奧會(huì)就結(jié)束了。來(lái)自116個(gè)國(guó)家的3500名運(yùn)動(dòng)員帶著獎(jiǎng)牌，帶著對(duì)本次比賽的記憶離開(kāi)巴塞羅那回國(guó)了。
　　不過(guò)，我還有很多其他的獎(jiǎng)項(xiàng)要去爭(zhēng)取……當(dāng)然，我要爭(zhēng)取的并不是田徑賽事中所有的獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　……