收錄8位當代中國音樂評論家近年來發(fā)表于三聯(lián)《愛樂》雜志、《看電影》和諸多文學雜志網(wǎng)站等的愛樂聆聽文字和古典音樂隨筆,交織著經(jīng)典細讀與歐洲音樂之都的旅行,更有著對于84年代音樂狂熱的深情回眸,拉近了我們和西方音樂歷史的聯(lián)系,呈獻給讀者以心靈史的閱讀體驗,感情奔放,生機盎然。
國內(nèi)頂尖樂評人整體亮相 在經(jīng)典與旅行中感受音樂之美 舊鄉(xiāng)愁和流亡者的殤歌 書寫中國當代音樂大師跌宕起伏的命運
劉雪楓,音樂評論家,文化學者,影視策劃人,三聯(lián)《愛樂》主編,《人民音樂》主編、《交響世界》主編,中國對外文化集團文化顧問。 曹利群,1953年出生于北京。1983年畢業(yè)于中國人民大學文學系。古典音樂評論家。2000年9月師從于南開大學周立群教授,于2003年7月獲博士學位。從事古典音樂評論多年。在中國交響樂團做過藝術(shù)策劃,曾任古典音樂評論雜導《愛樂》主編,中國文聯(lián)出版社副總編輯。發(fā)表過多篇與古典音樂有關(guān)的文章,已出版著作有:《繆斯的琴弦——西方音樂史話》、《永遠的珍藏——唱片評價》、音樂論文《歷史旁的花園》、音樂散文雜文《五音不全》,以及譯著《梅紐因訪談錄》、、在出版業(yè)從事近二十年的編輯工作,也參與電視臺和廣播電臺的音樂節(jié)目策劃。目前供職于保利文化藝術(shù)有限公司。 賀秋帆,著名樂評人、影評人,自1997年起給北京三聯(lián)《愛樂》叢刊撰稿,至今累計發(fā)表西方古典音樂評論40萬字;2009年起給《看電影》、《午夜場》撰稿,累計發(fā)表影評60余萬字,并獨立承擔“歷史的人質(zhì)———《教父》40周年”、“陳凱歌,不合時宜的歌唱”、“海派的腔調(diào)———上譯廠回顧系列”等大型專題,參與撰述“派拉蒙100周年”和“環(huán)球100周年”等深度紀念專題。
故土
1936年以前的肖
樂之柔術(shù)
最后的夏天
鳶尾花
孤獨的寫信人
以“阿蘭·霍夫哈奈斯”為名
末路信徒
紅色流蘇
遠行
雅納切克在倫敦
穿越海頓200年
——耶路撒冷弦樂四重奏海頓室內(nèi)樂專輯
老外赫德的中國樂隊
一個世紀的逍遙 故土
1936年以前的肖
樂之柔術(shù)
最后的夏天
鳶尾花
孤獨的寫信人
以“阿蘭·霍夫哈奈斯”為名
末路信徒
紅色流蘇
遠行
雅納切克在倫敦
穿越海頓200年
——耶路撒冷弦樂四重奏海頓室內(nèi)樂專輯
老外赫德的中國樂隊
一個世紀的逍遙
靜默
——羅展鳳與《世界電影音樂創(chuàng)作談》
附:混沌的鑒賞家:施尼特克
總序 音樂因你而動聽
以音樂為職業(yè)的是少數(shù)音樂家,而與音樂有這樣或那樣聯(lián)系的是大多數(shù)社會成員。在日常生活中,無論是清晨去廣場觀看升旗儀式,還是傍晚在家中聆聽新聞聯(lián)播;無論是出席國家的盛大慶典,還是參加個人的生日派對;無論是出席生者的婚禮,還是參加死者的葬禮……音樂總是環(huán)繞在我們耳邊,激蕩在我們胸中!痘槎Y進行曲》讓我們熱愛生活,《葬禮進行曲》使我們珍惜生命;斯美塔那的交響曲《我的祖國》讓我們感動,西貝柳斯的交響詩《芬蘭頌》使我們震撼;一首《馬賽曲》讓我們想起了法蘭西民族的歷史,透視出“自由引導人民”的壯闊歷史畫卷,一首《義勇軍進行曲》使我們想起了中華民族的歷史,透視出中國人民從東南西北悲壯奮起的宏大歷史場面……“沒有音樂,國家無法生存”(莫里哀語);“沒有音樂,人生是一個錯誤”(尼采語)。音樂使最深刻的情感和最嚴謹?shù)乃枷脒@兩個極端結(jié)合在一起,給人以情感的鼓舞和思想的力量,從而“使人類的精神爆發(fā)出火花”(貝多芬語)。
音樂包括聲樂和器樂,一部音樂史,實際上就是聲樂和器樂此起彼伏、相互影響以至相互交融的歷史。從亨德爾的清唱劇、舒伯特的藝術(shù)歌曲,到莫扎特、威爾第、瓦格納的歌;從巴赫的協(xié)奏曲、貝多芬的交響曲,到德彪西的前奏曲、勛伯格的變奏曲;從帕勒斯特里那創(chuàng)造復調(diào)合唱、蒙特威爾創(chuàng)造管弦樂隊,到貝多芬創(chuàng)造聲樂與器樂高度融合的《第九交響曲》;從柴可夫斯基的芭蕾舞音樂、伯恩斯坦的電影配樂,到施特勞斯根據(jù)尼采的哲學著作《查拉圖斯特拉如是說》創(chuàng)造的交響詩,再到戴留斯同樣根據(jù)尼采的哲學著作《查拉圖斯特拉如是說》創(chuàng)造的歌劇……音樂的不斷發(fā)展體現(xiàn)著音樂家對人的聲音與物的器樂如何在空氣中振動的不斷理解和創(chuàng)造,體現(xiàn)著音樂家對自然、社會和人本身的不斷發(fā)現(xiàn)和建樹!懊總人都在前人的基礎(chǔ)上建樹,卻又人人不同;每個人都是一個星座,又各有自己的天地。在音樂中,巴赫發(fā)現(xiàn)了永恒,亨德爾發(fā)現(xiàn)了光輝,海頓發(fā)現(xiàn)了自然,格魯克發(fā)現(xiàn)了英雄,莫扎特發(fā)現(xiàn)了天堂,貝多芬發(fā)現(xiàn)了悲痛和勝利”(海涅語)。
哲學家黑格爾斷定:“音樂是心情的藝術(shù)”,并認為“靈魂中一切深淺程度不同的歡樂,喜悅,諧趣,輕浮任性和興高采烈,一切深淺程度不同的焦躁,煩惱,憂愁,哀傷,痛苦和悵惘等等,乃至敬畏崇拜和愛之類情緒都屬于音樂表現(xiàn)所特有的領(lǐng)域”。音樂是“心情的藝術(shù)”,與音樂家個人的“內(nèi)心生活”密切相關(guān),但音樂不僅僅是音樂家個人的“心情”,不僅僅是音樂家個人“內(nèi)心生活”的體現(xiàn),更不是僅僅出自音樂家個人內(nèi)心的“純粹聲響”。從根本上說,音樂是主觀創(chuàng)造性和客觀描摹性的統(tǒng)一。音樂家個人“心情”的背后是社會“表情”,音樂家個人“內(nèi)心生活”的背后是社會生活。無論是宗教音樂,還是世俗音樂;無論是尼德蘭音樂,還是巴洛克音樂;無論是印象派音樂,還是第二維也納派音樂;無論是古典音樂,還是新古典音樂;無論是浪漫主義音樂,還是后浪漫主義音樂……都是社會生活的一種特殊的反映和升華,體現(xiàn)的是人類的發(fā)展、社會的演變和時代的風云變幻。
透過“格里高利圣詠”、帕勒斯特里那的《教皇瑪切爾彌撒曲》、蒙特威爾第的《奧菲歐》,我們可以體會到宗教的威嚴及其強大的滲透力,可以看到中世紀演變的脈絡(luò);透過貝多芬的《英雄交響曲》,我們可以聽到法蘭西民族急促的呼吸,可以看到驚心動魄的法國資產(chǎn)階級革命,摧枯拉朽、無所畏懼;透過呂其明的《紅旗頌》,我們可以聽到中華民族粗獷的呼吸,可以看到波瀾壯闊的中國新民主主義革命,前仆后繼、赴湯蹈火;在柴可夫斯基的《悲愴交響曲》中,我們不僅能體會出他個人的痛苦的心情,而且能領(lǐng)悟出那個時代的痛苦的呻吟,領(lǐng)悟出俄羅斯最黑暗年代一代知識分子的精神苦悶和內(nèi)心掙扎;在肖斯塔科維奇《第七交響曲》中,我們可以透視出蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的慘烈、悲壯、崇高,不僅能看到肖斯塔科維奇?zhèn)人的“孤魂”,而且能看到戰(zhàn)爭中的“所有亡魂”,不僅能體會出肖斯塔科維奇?zhèn)人的悲傷之情,而且能體會出整個蘇聯(lián)人民的燃燒的激情……“音樂展示給我們的,是在表面的死亡之下生命的延續(xù),是在世界的廢墟之中一種永恒精神的綻放!保_曼?羅蘭語)如果說哲學是為歷史留下的理論的反思,那么,音樂就是為歷史留下的聲音的注解。在我看來,音樂是人類的“心情”,是社會的“表情”和歷史的回聲。
從表面上看,哲學與音樂互不相干,實際上,二者具有高度的關(guān)聯(lián)性。哲學“使人作為人能夠成為人”(馮友蘭語),而“只有對音樂傾倒的人才可完全稱作人”(歌德語);哲學的目標是使人追求并“配得上最高尚的東西”(黑格爾語),而音樂的“目的是使人高尚起來”(亨德爾語)!暗聡耸且粋哲學民族”(馬克思語),如果說社會變革在英國首先表現(xiàn)為經(jīng)濟運動,在法國首先表現(xiàn)為政治活動,那么,在德國則首先表現(xiàn)為哲學運動,而“音樂是德國的語言”,“德國的最高表現(xiàn),也許只有通過音樂才能鮮明地表達出來”(雨果語)。
歷史上,黑格爾用哲學為法國大革命搖旗吶喊,貝多芬用音樂為法國大革命熱情謳歌。黑格爾專門研究過音樂的性質(zhì)和“特殊定性”,其哲學思想不僅具有“巨大的歷史感”,而且具有“最深刻的親切情感”,貝多芬專門到波恩大學學習哲學,其交響樂不僅具有“最深刻的親切情感”,而且具有抽象的哲學意義;不僅體現(xiàn)著貝多芬的“樂思”,而且體現(xiàn)著他的“反思”。如果說舒伯特是“音樂的詩人”,那么,貝多芬則是“音樂的哲人”。
在現(xiàn)代,施特勞斯根據(jù)尼采深奧的“超人”哲學創(chuàng)造出交響詩《查拉圖斯特拉如是說》,力圖運用音樂這種藝術(shù)形式去演繹抽象的哲學形式;克爾凱郭爾在莫扎特的音樂中發(fā)現(xiàn)了“本真的自我”,所以,克爾凱郭爾關(guān)心莫扎特的“榮耀”甚于他自己的“幸福”,關(guān)心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”;布洛赫根據(jù)對音樂的研究寫出了《音樂哲學》,力圖在音樂這種藝術(shù)形式中發(fā)現(xiàn)超時空的精神;阿多諾則根據(jù)對勛伯格音樂的研究寫下了《新音樂哲學》,從音樂的社會內(nèi)涵和思想傾向中發(fā)現(xiàn)了音樂的社會責任和政治功能,如此等等。
我的職業(yè)、專業(yè)和事業(yè)都是哲學。哲學的本義就是“愛智慧”,我當然“愛智慧”,但我也“愛樂”。我沒有實現(xiàn)母親的愿景——成為一個音樂家,但我也成為一名愛樂者。一首手風琴獨奏曲《馬刀舞》,不僅使我感受到手風琴的“風采”,而且體會出哈薩克民族的奔放;一首小提琴獨奏曲《新疆之春》,不僅使我感受到小提琴的“華麗”,而且領(lǐng)略到天山景色的美麗;一首大提琴協(xié)奏曲《走西口》,不僅使我感受到大提琴的“深沉”,而且領(lǐng)略到陜北風光的蒼涼;莫扎特的奏鳴曲使我享受安寧,貝多芬的交響樂使我感受激情;在莫扎特的音樂中,苦難已經(jīng)被揉碎,融化為一種“天使般的撫慰”(傅雷語),升華為美麗的“天堂”,在貝多芬的音樂中,苦難已經(jīng)被碾碎,轉(zhuǎn)化為一種鋼鐵般的意志,升華為崇高的境界。“誰能理解我的音樂的意義,誰就能超脫尋常人無以根拔的苦難”(貝多芬語)……如果說哲學給了我智慧和信念,那么,音樂則給了我意志和信心。
在生活中,“愛智慧”,使我“看破”人的感性世界,“愛樂”,使我“看透”人的感情世界。盡管在人的感性世界中存在著“天生”般的矛盾,在人的感情世界中充滿著“天問”般的苦楚,但在我的生活世界中已無驚心動魄的震蕩,我已是“波瀾不驚”、“榮辱不驚”。我深知,在感性世界,人往往“身不由己”,在感情世界,人常!靶牟挥杉骸薄U軐W和音樂已經(jīng)融入我的生命活動之中,滲透我的血液之中。離開哲學和音樂,我既不知如何生存,也不知如何生活。如果說哲學是我“安身立命”之根,那么,音樂就是我的“安心立命”之本。
無論是“愛”智慧,還是“愛”樂,“愛”都需要培養(yǎng)!爸挥幸魳凡拍芗て鹑说囊魳犯校粚τ跊]有音樂感的耳朵說來,最美的音樂也毫無意義”(馬克思語)。因此,我們向讀者獻上這套《京師愛樂叢書》。
從這些著作的作者看,他們都是歷經(jīng)數(shù)十年“愛樂”歲月積淀的“行家里手”,都是至今仍活躍于音樂界、媒體界和出版界的“賞樂高手”。這里,既有西方主流樂評界的資深主筆,也有見證香港古典音樂近半個世紀歷史的“活化石”;既有資深的音樂媒體人、卓有成就的海外藝術(shù)大師,也有“愛樂”愛到深處的經(jīng)濟學者、企業(yè)經(jīng)理人、劇院管理者、國家公務(wù)員。這是一個具有深厚的音樂造詣、值得信任的作者群。
從這些著作的內(nèi)容看,這是中國的音樂學者、愛樂者對西方音樂的深度思考,或側(cè)重于樂史鉤沉,解讀經(jīng)典;或沿著音樂發(fā)展的軌跡周游列國,寄情音樂的山水故園;或駐足沉思,書齋神游,與大師對話,寄語音樂的精神家園……從而以不同的行文風格、迥異的音樂趣味、獨一無二的賞樂感受,為我們?nèi)轿徊⒘Ⅲw化地呈現(xiàn)音樂的寬幅畫卷及其無窮魅力。其意義不僅在于梳理和解讀音樂經(jīng)典,更在于能夠?qū)⒆髡叩那檎嬉馇、鍥而不舍的愛樂情感、?jīng)驗、知識傳遞出去,撒播開來,使越來越多的人走向愛樂者的行列。
讀著這些著作,我們會不由自主地想起巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格納、威爾第、勃拉姆斯、馬勒、布魯克納、勛伯格、肖斯塔科維奇、布里頓、德彪西……會不由自主地想起《勃蘭登堡協(xié)奏曲》、《哈利路亞大合唱》、《費加羅的婚禮》、《唐璜》、《朱庇特交響曲》、《英雄交響曲》、《命運交響曲》、《田園交響曲》、《歡樂頌交響曲》、《自由射手》、《幻想交響曲》、《理想交響詩》、《仲夏夜之夢》、《C小調(diào)圓舞曲》、《尼伯龍根的指環(huán)》、《卡門》、《茶花女》、《悲愴交響曲》、《自新大陸交響曲》、《牧童午后》……這是一個斑斕五彩的畫面,它的斑斕五彩不能不在這一方面或那一點上促發(fā)起你愛樂的激情。深度的音樂欣賞需要高度的理性修養(yǎng),從而形成一種“理性的激情”;當你具有這種“理性的激情”時,你就會感到音樂是為你而奏響,因你而動聽。
“愛樂”使我結(jié)識了《京師愛樂叢書》的主編劉雪楓先生;也正是因為“愛樂”,使我自不量力,又情不自禁地接受了劉雪楓先生的邀請,為《京師愛樂叢書》寫下了這篇序言。
楊 耕:北京師范大學副校長、
北師大出版集團董事長
2013.12.20