人類的痛苦
　　
　　在上一章，我試圖說(shuō)明在這個(gè)人來(lái)人往的世界，痛苦的可能性是內(nèi)在的。當(dāng)人墮落敗壞，他們必然利用這種可能性彼此傷害；或許，人類五分之四的痛苦都是由此造成的。發(fā)明肢刑架、鞭子、監(jiān)獄、奴隸制度、槍械、刺刀和炸彈的是人類，而不是上帝；我們之所以困苦窮乏、劬勞奔命，并不是由于自然的暴虐，而是由于人自身的貪婪和愚蠢。當(dāng)然，還有一些痛苦的確不是我們自己造成的。如果所有的痛苦都是人為的，我們應(yīng)該弄清原因，為什么上帝會(huì)許可那些敗壞之極的人去折磨同類。也許最好說(shuō)惡劣之極的“生物”。我絕不是要否認(rèn)由于疾病導(dǎo)致的“直接原因”或者某些疾病本身可能生成非人的生物(參見(jiàn)第八章)。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，撒旦曾經(jīng)加給約伯疾病，參見(jiàn)《路加福音》13：16；《哥林多前書(shū)》5：5，以及《提摩太前書(shū)》1：20(可能相關(guān))。在目前的論述中，上帝許可所有受造之物隨從自我意志苦待同類，這里所說(shuō)的受造之物是否為人類并不重要。 我們?cè)谏弦徽轮v過(guò)，照我們眼下的情況，歸回良善意味著悔過(guò)自新、洗心革面，其實(shí)，這個(gè)答案并不完全。并非所有良藥皆苦口：果真苦口的話，那也是一個(gè)令人不快的事實(shí)，而我們應(yīng)該了解這個(gè)事實(shí)背后的原因。
　　在繼續(xù)論述以前，我必須重提第一章中談到的一點(diǎn)。在第一章當(dāng)中，我曾經(jīng)講過(guò)，人對(duì)那些低于一定強(qiáng)度的痛苦，不僅不反感，甚至可以說(shuō)喜歡。也許你會(huì)說(shuō)“那樣的痛苦根本算不上痛苦”，你可能是對(duì)的。不過(guò)，事實(shí)上，“痛苦”一詞有兩層含義，必須區(qū)分清楚�！巴纯唷钡牡谝粚雍�義是指由特定神經(jīng)纖維傳導(dǎo)的感覺(jué)，這種感覺(jué)是當(dāng)事人能夠感受到的，無(wú)論當(dāng)事人喜歡與否(例如，我可以清楚地感覺(jué)到四肢微微酸痛，盡管我并不討厭這種感覺(jué))。第二層含義是指當(dāng)事人所不喜歡的任何生理或者心理體驗(yàn)。有一點(diǎn)必須注意，一旦超過(guò)了一定強(qiáng)度，任何第一層含義上的痛苦都會(huì)變成第二層含義上的痛苦，不過(guò)，第二層含義上的痛苦不一定是第一層含義上的痛苦。實(shí)際上，第二層含義上的痛苦是“苦楚”、“苦惱”、“苦難”、“困苦”、“困難”的同義詞，痛苦的產(chǎn)生正是基于第二層含義。本書(shū)后面幾章會(huì)對(duì)第二層含義上的痛苦進(jìn)行探討，因?yàn)椋�它涵蓋了痛苦的所有形式，至于第一層含義在本書(shū)中不會(huì)做更深入的研究。
　　既然人里面應(yīng)有的良善要求他順?lè)�他的造物主——從智慧、意志和情感上去服從他和造物主之間的關(guān)系，人類受造這一事實(shí)本身就確立了這種關(guān)系。如果人甘心順?lè)�，他就�?huì)變得良善和快樂(lè)。這種良善遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了受造之物的水準(zhǔn)，因?yàn)�，上帝降世為人，以“子”的身份順�(lè)�上帝，將生命永遠(yuǎn)交給上帝，而這個(gè)生命是上帝出于父愛(ài)賜給獨(dú)生愛(ài)子的。這種關(guān)系正是人類應(yīng)該效法的——伊甸樂(lè)園里面的人也的確效法了。人以喜樂(lè)和對(duì)喜樂(lè)的順?lè)�將造物主恩賜的意志交還給造物主，他在哪里如此行，哪里就成為天堂，成為圣靈掌權(quán)的所在。今天，身處這個(gè)世界，我們曉得，問(wèn)題的關(guān)鍵是如何恢復(fù)這種順?lè)�。我們是并不完美、有待凈化的受造之物，不僅如此，在紐曼眼中，我們還是應(yīng)當(dāng)放下武器的背叛者。為什么我們的醫(yī)治是一個(gè)痛苦的過(guò)程？這個(gè)問(wèn)題的第一個(gè)答案便是：我們一直認(rèn)為意志屬于自己，所以，無(wú)論何時(shí)何地，以何種方式，只要我們把意志交還給上帝，就會(huì)感到刺痛。我想，即使在伊甸樂(lè)園里，人也需要克服一點(diǎn)點(diǎn)自我固執(zhí)，當(dāng)然，這種克服和順?lè)�是無(wú)比喜樂(lè)的。然而，要把多年來(lái)膨脹的自我意志從自己的侵占中交還給上帝，意味著向己死。我們都記得自我意志如何在我們的孩提時(shí)代作怪：每每受到挫敗，便心懷怨恨苦毒，久久不平，大哭大鬧，生出惡魔式的黑色愿望，發(fā)誓要?dú)⒌魟e人或者結(jié)束生命，絕不肯做出半點(diǎn)讓步。因此，有些老派保姆和家長(zhǎng)認(rèn)為，教育的第一步便是“打破孩子的愿望”，這是完全正確的。他們采取的方法往往不當(dāng)，不過(guò)，這種觀點(diǎn)十分必要，我認(rèn)為，忽視其必要性等于把自己拒于屬靈律法門(mén)之外。如果說(shuō)我們成年后不再動(dòng)輒嚎哭、跺腳，其中一個(gè)原因便是我們的長(zhǎng)者從小就注意打破或者遏制我們的自我意志，另一個(gè)原因是這種歇斯底里的情感變得更加微妙，更加狡猾，不想死掉，而是想方設(shè)法利用一切可能的“補(bǔ)償措施”。因此，“向己死”的必要性每天都存在：我們總認(rèn)為已經(jīng)打破了這個(gè)背叛的自我，實(shí)際上，它依然活著。完成上述過(guò)程不可能不經(jīng)歷痛苦，實(shí)際上，“苦修”(Mortification)一詞從產(chǎn)生那天起就充分見(jiàn)證了這一點(diǎn)。
　　不過(guò)， 人將“己”據(jù)為私有，而向己死所引發(fā)的內(nèi)在痛苦(intrinsic pain)或者死亡并不是全部。向己死本身是一種痛苦，然而，比起作為其發(fā)生條件的痛苦來(lái)，它是微不足道的。我認(rèn)為，以下三點(diǎn)能夠說(shuō)明這種情況。
　　只要人的靈喜歡自我意志，就絕不肯把它交托給上帝。既然罪和過(guò)犯擁有這種特權(quán)，那么，它們埋藏得越深，受害者就越不易覺(jué)察其存在；它們是帶了面具的邪惡。而痛苦是不帶面具、不會(huì)被誤認(rèn)的邪惡；一旦受到傷害，每個(gè)人都會(huì)意識(shí)到一定是哪里出了問(wèn)題。性受虐狂也是如此。性施虐狂按照現(xiàn)代的趨勢(shì)，人們給“性施虐狂惡行”的定義是“極端的惡行”或者作家筆下痛斥的惡行，這樣的定義于事無(wú)補(bǔ)。和性受虐狂分別對(duì)正常性激情當(dāng)中的某個(gè)“時(shí)刻”或者某個(gè)“方面”進(jìn)行孤立和夸張。性施虐狂片面夸大了俘虜、占有的一面，以至于變態(tài)施愛(ài)者通過(guò)虐待被愛(ài)者來(lái)獲得滿足——比如，他會(huì)說(shuō)：“我真成了主人，甚至可以折磨你。”性受虐狂則片面夸大了與之互補(bǔ)的、相反的一面，宣稱“我太著迷了，即使你帶給我痛苦，我也愿意接受”。除非性施虐者意識(shí)到這種痛苦是邪惡的，是一種完全占有對(duì)方的暴行，他才會(huì)停止從這種惡行當(dāng)中尋求性刺激。痛苦不僅是可以立刻覺(jué)察的邪惡，還是不容忽視的邪惡。我們可以心滿意足地賴在自己的罪惡和愚蠢上面不動(dòng)；好比一個(gè)貪食的人對(duì)著一桌美味珍饈，只顧狼吞虎咽，根本搞不清自己在吃什么，任何人見(jiàn)到這幅圖景都得承認(rèn)：我們甚至?xí)�忽視�?lè)趣。然而，痛苦絕對(duì)不容忽視。當(dāng)我們沉迷在享樂(lè)之中，上帝會(huì)對(duì)我們耳語(yǔ)；當(dāng)我們良心發(fā)現(xiàn)，上帝會(huì)對(duì)我們講話；當(dāng)我們陷入痛苦，上帝會(huì)對(duì)我們疾呼：痛苦是上帝的揚(yáng)聲器，用來(lái)喚醒這個(gè)昏聵的世界。一個(gè)惡人如果感到快樂(lè)，那么，他的行為便沒(méi)有“回應(yīng)”(answer)宇宙的規(guī)律，也就是說(shuō)，跟宇宙的規(guī)律不相符。
　　這個(gè)道理隱藏在所有人的一種認(rèn)識(shí)背后：那就是認(rèn)為惡人應(yīng)該遭受痛苦。我們不必因?yàn)檫@是最起碼的道理就對(duì)它嗤之以鼻。在輕度層面上，它喚起了每個(gè)人的正義感。在我很小的時(shí)候，有一次，哥哥和我坐在同一張桌子邊畫(huà)畫(huà)，我捅了他的胳膊肘一下，結(jié)果他的畫(huà)上出現(xiàn)了一道橫穿而過(guò)的不相干的線條；這件事最終得以在友好氣氛中平息，因?yàn)槲掖饝?yīng)哥哥也在我的畫(huà)上畫(huà)一條同樣長(zhǎng)度的線。在這個(gè)小插曲當(dāng)中，“換位思考”讓我從另一個(gè)角度看到了自己的粗心大意。在深度層面上，這個(gè)道理闡述了“因果報(bào)應(yīng)”、“罪有應(yīng)得”的原則。有些開(kāi)明人士喜歡把因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)從他們的懲罰理論當(dāng)中排除掉，一味強(qiáng)調(diào)作惡的人妨害了他人，或者強(qiáng)調(diào)對(duì)犯罪者本人的改造。他們不曉得，他們這種說(shuō)法令一切懲罰失去了公正性。如果我不是“罪有應(yīng)得”，只因?yàn)槲曳梁α怂�人，就讓我遭受痛苦，還有比這更不道德的事嗎？如果我“罪有應(yīng)得”，你就等于承認(rèn)了“因果報(bào)應(yīng)”之說(shuō)。除非我“活該”，否則，憑什么不經(jīng)過(guò)我本人同意就抓住我，讓我去接受令人討厭的道德改造，還有比這更離譜的事嗎？在第三個(gè)層面上，我們懷有報(bào)復(fù)心態(tài)——渴望復(fù)仇。當(dāng)然，這種心態(tài)本身是邪惡的，是基督教明確禁止的。不過(guò)，在我們剛才討論性施虐狂和性受虐狂的時(shí)候，似乎涉及到了報(bào)復(fù)心態(tài)，人的本性當(dāng)中最丑陋的東西就是去扭曲原本良善、無(wú)邪的事物。報(bào)復(fù)心是一種扭曲心理，不過(guò)，根據(jù)霍布斯霍布斯對(duì)“報(bào)復(fù)心”清晰無(wú)比的定義，它倒也有一樣好處；霍布斯認(rèn)為，“報(bào)復(fù)心”是“一種通過(guò)傷害對(duì)方促使其譴責(zé)自身某些行為的愿望”。報(bào)復(fù)在實(shí)施過(guò)程中是盲目的，不過(guò)其目的似乎也不全是壞的——它讓惡人也嘗到他的邪惡所帶給別人的那種痛苦。有一個(gè)事實(shí)可以證明這一點(diǎn)，那就是，復(fù)仇者不只是要有罪的一方遭受痛苦，還要讓他在自己手中遭受痛苦，并且要他明白他受苦的原因何在。因此，在復(fù)仇的時(shí)刻，人往往有要奚落犯罪者的沖動(dòng)；因此，人會(huì)自然而然地吐出這樣的話——“我倒想看看如果別人以同樣的方式對(duì)待他，他會(huì)怎么樣”，或者“我要教訓(xùn)教訓(xùn)他”，等等。同理，當(dāng)我們想要羞辱一個(gè)人，我們會(huì)說(shuō)“讓他知道知道我們是怎么看他的”。
　　當(dāng)我們的祖先把痛苦和憂傷視作上帝對(duì)罪的“報(bào)復(fù)”，他們并不是指上帝擁有邪惡的特質(zhì)；他們認(rèn)為，上帝的懲罰其實(shí)有好的一面。痛苦能讓一個(gè)惡人看到自身存在中明白確鑿的邪惡，只有這樣，他才不會(huì)繼續(xù)活在錯(cuò)覺(jué)里。一旦受到痛苦的刺激，他便會(huì)曉得自己一定以某種方式“違反”了宇宙實(shí)體的規(guī)律：在他面前只有兩條路，要么選擇背叛(從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，這樣做可能導(dǎo)致更加明顯的錯(cuò)誤，進(jìn)而是更加深刻的悔過(guò))；要么選擇調(diào)整自我，這意味著他可能會(huì)轉(zhuǎn)而尋求宗教信仰。兩種選擇的結(jié)果都不可確定，因?yàn)椋��?jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史，上帝(以及神靈)的存在才廣為人知，不過(guò)，即使在今天，我們?nèi)匀豢梢钥吹饺藗冞�是在不斷認(rèn)識(shí)上帝。甚至像哈代哈代和豪斯曼這樣叛逆的思想家都曾表達(dá)過(guò)對(duì)上帝的憤怒，盡管他們并不承認(rèn)上帝的存在；其他人，例如赫胥黎先生被痛苦推動(dòng)，提出了人類生存的整體問(wèn)題，并且想方設(shè)法證明他的論點(diǎn)，對(duì)一個(gè)非基督徒而言，他能做到這一點(diǎn)，已經(jīng)比那些渾渾噩噩、荒唐度日之徒強(qiáng)勝百倍了。作為上帝的揚(yáng)聲器，痛苦無(wú)疑是一件可怕的工具；它可能導(dǎo)致不思悔改的終極背叛。不過(guò)，它同時(shí)也給了惡人唯一的改正機(jī)會(huì)。它撕掉了一切面紗；它在背叛靈魂的城堡里插下真理的旗幟