1569 年11月
貝絲于圖特伯里至考文垂途中

當(dāng)女人覺(jué)得自己的丈夫不過(guò)是個(gè)蠢貨的時(shí)候，他們的婚姻算是完蛋了。興許過(guò)個(gè)一年或十年就分手，也可能將就著湊合完一輩子。但是女人一旦認(rèn)為自己嫁的是個(gè)蠢貨，就不會(huì)再付出愛(ài)情了。
我如是想著，低著頭忍受細(xì)雨帶來(lái)的刺骨寒意，馬不停蹄地向南方前進(jìn)，圖特伯里已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，前方等待著我的是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，或者更糟，一場(chǎng)毫無(wú)勝算的戰(zhàn)役。肩負(fù)著暗殺蘇格蘭女王的任務(wù)，還有叛國(guó)的罪名隨時(shí)懸在頭頂上，人生中再也沒(méi)有比現(xiàn)在更悲慘的時(shí)刻了。我原本為自己選擇的人生沾沾自喜：作為伯爵夫人終老，有一位敬仰的丈夫，還有一座英格蘭最好的莊園。但現(xiàn)在呢，我卻跟在貨運(yùn)隊(duì)伍的后面，車(chē)上裝著我最珍貴的寶藏，迫切地想要找個(gè)地方把它們?nèi)�部藏起�?lái)，以防被前后夾擊的軍隊(duì)一掃而空。而所有悲劇的始作俑者就是我那愚蠢的丈夫。
一旦女人嫁為人妻，就得事事克制自己。她必須學(xué)會(huì)不亂說(shuō)話(huà)，壓制自己的欲望，凡事三思而后行，把丈夫放在諸事之首。丈夫的利益永遠(yuǎn)先于自己和孩子；丈夫的意愿必須首先滿(mǎn)足；即使她才是家里更明智的那個(gè)人，也還是得聽(tīng)從丈夫的意見(jiàn)。一位稱(chēng)職的妻子，必須擁有鋼鐵般的意志，知進(jìn)退、懂分寸；一位體貼的愛(ài)人，必須收斂脾氣，懂得控制自己；一位識(shí)大體的女主人，必須在家族利益面前掐斷自己的私欲。
如果丈夫在外花心，妻子尚且可以裝聾作啞，畢竟那是男人的本性，她也很可能親身體驗(yàn)過(guò)突然被壓在墻上時(shí)的興奮或者被壓倒在濕草地上的浪漫。如果她家那位是個(gè)賭徒，她可以原諒他然后幫他還掉債務(wù)；如果是個(gè)脾氣不好的人，她要么離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要么學(xué)會(huì)安撫，要么就奮起反抗，直到丈夫醒悟，哭著要求諒解——大多數(shù)暴力的丈夫都會(huì)。但是，如果丈夫讓妻子的房子、財(cái)富和資產(chǎn)陷入危機(jī)，讓妻子靠一生努力積攢下來(lái)的一切有付之東流的危險(xiǎn)，那么我覺(jué)得沒(méi)有任何理由原諒他。作為妻子，唯一的使命便是得到房子、財(cái)富和可以繼承財(cái)產(chǎn)的孩子；而最可怕的險(xiǎn)境即是丈夫獨(dú)享一切財(cái)產(chǎn)。結(jié)婚后，女方的財(cái)產(chǎn)全部歸屬于男方，包括她繼承的和在婚姻期間自己掙得的所有一切。