《醫(yī)者仁心》描寫了某市公立三甲醫(yī)院仁華醫(yī)院的老院長丁祖望即將退休,雄心勃勃的副院長武明訓(xùn)即將接任,請回他的老同學(xué)——美國著名心臟外科醫(yī)生鐘立行助陣。醫(yī)院接二連三出事,有管理上的疏忽,有技術(shù)上的失誤,也有無力回天的醫(yī)學(xué)局限。患者不理解,醫(yī)鬧煽風(fēng)點(diǎn)火,個別醫(yī)生利欲熏心,惹來無數(shù)麻煩,仁華醫(yī)院一時成為火藥桶……
1. 近年來,與“高房價”一樣,“看病難、看病貴”一直是中國廣受關(guān)注的社會癥結(jié)問題,也是普通老百姓最為關(guān)注的民生問題。在每年的兩會上,也不斷有代表反復(fù)提到“醫(yī)患關(guān)系”非常緊張,而政府高層也在不斷強(qiáng)調(diào),要促進(jìn)新醫(yī)改順利進(jìn)行,加強(qiáng)醫(yī)患溝通、創(chuàng)建和諧的醫(yī)患關(guān)系。《醫(yī)者仁心》直面“看病難、看病貴”的社會癥結(jié),矛頭直指“醫(yī)患糾紛”的關(guān)鍵問題。紅包、回扣、醫(yī)鬧、醫(yī)療事故、天價醫(yī)療費(fèi)等,幾乎所有醫(yī)患矛盾的核心問題都有涉及! 2. 《醫(yī)者仁心》以八個醫(yī)患糾紛為載體,旨在揭示當(dāng)代中國醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)療體制改革中急需解決的東西,其中觸及到的問題有醫(yī)療程序本身的問題、醫(yī)生職業(yè)道德的問題、過度醫(yī)療的問題、藥品加價的問題、多收費(fèi)、亂收費(fèi)問題、將患者病案公開發(fā)表的問題,最嚴(yán)重的是醫(yī)院出了醫(yī)療事故后集體隱瞞的問題。此外還有關(guān)于醫(yī)生的待遇問題、患者家屬干擾醫(yī)療的問題等?梢哉f,小說中的八個醫(yī)患糾紛所觸及的廣度和深度前所未有。 3. 《醫(yī)者仁心》的作者是中國電視劇制作中心的金牌編劇徐萌,曾寫過《中國命運(yùn)的決戰(zhàn)》《記憶之城》《內(nèi)線》等佳作。為了成就《醫(yī)者仁心》,徐萌耗費(fèi)5年時間深入各大醫(yī)院,身穿白大褂,親身體驗(yàn)緊張忙碌的醫(yī)生生活,見識大大小小的病例,向醫(yī)生討教醫(yī)學(xué)難題,閱讀上百本醫(yī)書,與患者面對面交流。因此,小說中展現(xiàn)的有關(guān)醫(yī)院和醫(yī)生的待遇、工作壓力等問題幾乎是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn),而那些醫(yī)患糾紛也全部來源于現(xiàn)實(shí)生活,比如,錢寬的案例就來源于哈爾濱的天價醫(yī)療費(fèi)案! 4. 大多數(shù)人都認(rèn)為,在一般醫(yī)患關(guān)系中,個體的患者是弱者,醫(yī)生及醫(yī)院是強(qiáng)者。一旦出現(xiàn)醫(yī)患糾紛,問題就一定出在醫(yī)生或醫(yī)院頭上。然而,事實(shí)往往是患者有患者的問題,醫(yī)生有醫(yī)生的難題!夺t(yī)者仁心》全面真實(shí)地再現(xiàn)醫(yī)院和醫(yī)生的生存現(xiàn)狀,目的就是為患者和醫(yī)者搭起一架橋梁,以促進(jìn)雙方的理性溝通,重新建立起相互的信任! 5. 職業(yè)信仰問題。當(dāng)前社會,不僅僅是醫(yī)生,其他各行各業(yè)也都面臨著各自的職業(yè)信仰問題。個人的理想與操守,生存的競爭與壓力,職業(yè)環(huán)境的艱難,一切都很現(xiàn)實(shí)、很堅硬,我們究竟該何去何從?是堅守職業(yè)道德還是服從行業(yè)潛規(guī)則? 6. 《醫(yī)者仁心》引起全國觀眾,尤其是衛(wèi)生界的高度關(guān)注,衛(wèi)生部部長陳竺給予其極高評價,認(rèn)為它將有力推進(jìn)醫(yī)改,并表示要“斗膽給國務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)送一送”。
徐萌
著名編劇,1965年生人,北京師范大學(xué)中文系學(xué)士,北京電影學(xué)院電影學(xué)碩士,做過大學(xué)講師、電視新聞記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演、廣告制作人,曾任美國南加州大學(xué)安尼伯格傳播中心客座研究員,現(xiàn)任中國電視劇制作中心編劇。曾創(chuàng)作過《中國命運(yùn)的決戰(zhàn)》《婚前婚后》《記憶之城》《走過舊金山》(改編)《內(nèi)線》等大量優(yōu)秀作品。
作為一個有成就的編劇,徐萌為創(chuàng)作《醫(yī)者仁心》,放棄日進(jìn)斗金的誘惑,把自己清空,穿上白大褂,進(jìn)出醫(yī)院手術(shù)室五年,親身體驗(yàn)醫(yī)生忙碌緊張的職業(yè)生活,像個醫(yī)學(xué)生一樣學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識,掌握醫(yī)學(xué)技能,見識大大小小的病例,與患者面對面地交流,深入發(fā)掘其內(nèi)心的痛楚,了解醫(yī)學(xué)真正的情感與心情。因此,小說中展現(xiàn)的有關(guān)醫(yī)院和醫(yī)生的待遇、工作壓力等問題幾乎是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn),而那些醫(yī)患糾紛也全部來源于現(xiàn)實(shí)生活,比如,錢寬的案例就來源于哈爾濱的天價醫(yī)療費(fèi)案,姚淑云的故事則來自于北京某三家醫(yī)院的案例,具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義和社會意義。
在小說《醫(yī)者仁心》中,徐萌不僅寫準(zhǔn)了醫(yī)生,寫活了醫(yī)生,而且把自己作為一個藝術(shù)家全部的才華和思考寫進(jìn)了小說。
引子 雪的哭泣
第一章 醫(yī)之殤
第二章 閃回:馬里蘭的傷痛
第三章 心外主任人選
第四章 禪心一念間
第五章 心外大查房
第六章 “仁”與“仁”之間
第七章 江一丹的自作自受
第八章 注定
第九章 救命之恩
第十章 扭曲的信任
第十一章 奇跡
第十二章 無盡的煩惱
第十三章 王歡之死
第十四章 醫(yī)生的尊嚴(yán)
引子 雪的哭泣
第一章 醫(yī)之殤
第二章 閃回:馬里蘭的傷痛
第三章 心外主任人選
第四章 禪心一念間
第五章 心外大查房
第六章 “仁”與“仁”之間
第七章 江一丹的自作自受
第八章 注定
第九章 救命之恩
第十章 扭曲的信任
第十一章 奇跡
第十二章 無盡的煩惱
第十三章 王歡之死
第十四章 醫(yī)生的尊嚴(yán)
第十五章 惡性高熱
第十六章 你是我的玫瑰花
第十七章 丁院長的秘密
第十八章 鐘立行出手
第十九章 臟血
第二十章 后繼有人
第二十一章 醫(yī)藥代表
第二十二章 麻煩的開始
第二十三章 惡性事件
第二十四章 真相?真相!
第二十五章 哭泣的咖啡
第二十六章 姑息與養(yǎng)奸
第二十七章 短暫的歡樂
第二十八章 武明訓(xùn)出離憤怒
第二十九章 亂象
第三十章 人性的光芒
第三十一章 巨額醫(yī)療費(fèi)
第三十二章 斯文掃地
第三十三章 危難真情
第三十四章 割不斷的情絲
第三十五章 一封遺書
第三十六章 真相報道
第三十七章 傾訴
第三十八章 偉大的救贖
第三十九章 生與死
第四十章 辯護(hù)詞
尾聲
序言
大藝亦精誠
我與本書的作者徐萌是中央電視臺的同仁,電視劇《醫(yī)者仁心》創(chuàng)作拍攝的時候,我是中國電視劇制作中心的副主任,這部戲播出時,我是央視第八頻道的總監(jiān),《醫(yī)者仁心》作為優(yōu)秀劇目,參評第28屆飛天獎時,我忝列評委。所以當(dāng)這部劇的劇本改編成小說出版時,我更愿意為這本書及其作者說上幾句助威的話。
在微博爆炸、信息繁雜、印刷出版業(yè)無奈困惑的今天,一個出版社看中一個劇目的文本,與作者合作把它打造成一部可以閱讀的小說,這不僅僅是一個市場操作的智慧,更是一種對文化、文字、文學(xué)的自覺,能選擇《醫(yī)者仁心》這部小說作為重慶出版社的一個重點(diǎn)項(xiàng)目來出版,是很值得電視劇人向出版人致敬。當(dāng)然,這也就說明了無論是作為電視劇還是小說的《醫(yī)者仁心》,它的主題、它的精神內(nèi)涵、它的每一個人的個人命運(yùn)、性格、經(jīng)歷、語言、思想、情感都是很值得我們現(xiàn)代人,把它作為生活中的一面鏡子來關(guān)照。
一
在我從事電視藝術(shù)的生涯中,無論是做導(dǎo)演、做監(jiān)制、策劃或出品人,我父母應(yīng)該說是對我關(guān)注度最大的“粉絲”。但唯獨(dú)在中央電視臺頻道制改革之后,我負(fù)責(zé)電視劇頻道(CCTV8),他們對我的工作并沒有更多的“聚焦”——在電視劇的收視習(xí)慣上,他們始終鎖定CCTV1,而讓我感到“欣慰”的是,《醫(yī)者仁心》在第八頻道播出不久,我母親兩次打電話向我索要《醫(yī)者仁心》的光盤。母親今年84歲,十幾歲上的護(hù)校,退休時是哈爾濱中醫(yī)院的院長,說《醫(yī)者仁心》這部電視劇好的信息,都是她幾十年一同做醫(yī)務(wù)工作的老同志。這個信息讓我非常振奮,因?yàn)椴皇悄赣H關(guān)心了我工作所管轄的業(yè)務(wù),而是一部反映當(dāng)代醫(yī)患現(xiàn)實(shí)的電視劇,做到了“老少咸宜、南北通吃”。
在這個戲的播出過程中,除了普通的觀眾之外,我的許多醫(yī)務(wù)界的好朋友都紛紛用電話或短信的形式贊許這部電視劇,我的戰(zhàn)友周建遠(yuǎn)是空軍總醫(yī)院干部病房的政治協(xié)理員,他前后向我索要了幾十套該劇的光盤,分發(fā)給不同的科室認(rèn)真的要求各個支部組織收看,并暢談感受,他認(rèn)為這部戲直接說明了醫(yī)患關(guān)系的重要所在……同仁醫(yī)院院長韓德民、協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生沈鏗、腫瘤醫(yī)院的賀杰、宣武醫(yī)院的支修益、空軍總院院長王建昌、煤炭總醫(yī)院的屈正、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院副院長柯楊等名家名醫(yī),都紛紛地代表自己和周圍的同事表達(dá)了對這部戲的關(guān)注,全國人大副委員長韓啟德先生通過人民醫(yī)院院長王杉電話向作者轉(zhuǎn)達(dá)了對這部劇的肯定。在衛(wèi)生部聯(lián)合中央臺舉辦的該劇的座談會上,衛(wèi)生部部長陳竺用很長的時間暢談他的感想,他對劇中的人物武明訓(xùn)、鐘立行、江一丹、嚴(yán)如意等藝術(shù)形象的高度評價,讓在座的人感覺到他是在談他的部下、同事和正在改革的大潮中起著領(lǐng)軍作用的一所醫(yī)院。可見一部好的電視劇在觀眾中的影響也能做到“直指人心”的效應(yīng),可惜,這樣的電視劇如今是太少太少了。
《醫(yī)者仁心》在央視播出的時候,正是八頻道改革之后收視低迷的時候,對于這樣一部嚴(yán)肅內(nèi)容、悲情色彩、現(xiàn)實(shí)主題的作品,我們所有的人對它的收視率確實(shí)是有擔(dān)心的,在一個“泛娛樂”化的時代,在一個醫(yī)患關(guān)系如此緊張的現(xiàn)實(shí)中,它的收視效果會是什么樣的呢?應(yīng)該說真是出人意外的令人欣慰,《醫(yī)者仁心》當(dāng)時播出的收視率,是當(dāng)年(2010年)的最高,它的社會影響又是當(dāng)時的最好,臺內(nèi)臺外、業(yè)內(nèi)業(yè)外如此地肯定,這也應(yīng)該算是近年來中國的現(xiàn)實(shí)題材電視劇中罕見的“飄紅”。
二
醫(yī)生這個職業(yè),自古就是一個高尚的職業(yè)。從孫思邈“大醫(yī)精誠”為代表的祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)思想,到以“希波克拉底誓言”為代表的西方醫(yī)學(xué)道德標(biāo)準(zhǔn),再到由吳孟超、王忠誠、王振義等一大批當(dāng)代大醫(yī)所代表的“救死扶傷”的人道主義精神,這是中國醫(yī)學(xué)界一脈相承的優(yōu)良傳統(tǒng)、高尚精神。由于機(jī)制體質(zhì)、管理與宣傳眾多的原因,這種傳統(tǒng)正在丟失。中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè),老百姓看病難看病貴的問題,醫(yī)生面臨的困境與壓力,醫(yī)患矛盾的緊張已經(jīng)達(dá)到空前的程度。再往深了說,醫(yī)患關(guān)系,醫(yī)療行業(yè)面臨的困境,實(shí)際上是當(dāng)代中華民族所處的人文生態(tài)環(huán)境緊張的一個突出表征,是整個社會道德失衡的一個重要表現(xiàn)。我們所處的時代,既是一個偉大的時代,改革開放三十年,發(fā)展和成就是偉大的,我們經(jīng)歷了前所未有的變革是真實(shí)的,但是在偉大的同時,我們也在親身感受著從未感受過的卑劣和骯臟。不講道德的商業(yè)運(yùn)作、不講人性的科學(xué)、不講風(fēng)險的索取,成為偉大與進(jìn)取的伴生物。面對這樣的現(xiàn)實(shí),如何用藝術(shù)的作品反映社會的生活?《醫(yī)者仁心》給出了答案,它的出現(xiàn)同時解決了兩個命題,一是如何看待醫(yī)療行業(yè)?如何看待醫(yī)生,如何看待我們的時代?怎樣面對和解決我們前進(jìn)中遇到的問題?二是,藝術(shù)工作者面對現(xiàn)實(shí),如何用自己的作品說話。
藝術(shù)的任務(wù)就是要直面現(xiàn)實(shí),直面人生,要有勇氣揭開現(xiàn)實(shí)的面紗,發(fā)現(xiàn)真相,揭示真相,讓人民警覺、警醒,而我們目前的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)卻令人失望,正如《人民日報》最近發(fā)表的評論員文章中所指出的,“追溯和總結(jié)近年來文化發(fā)展的脈絡(luò),我們不難發(fā)現(xiàn),在當(dāng)下文藝創(chuàng)作中,存在著十大惡俗現(xiàn)象,它們分別是:回避崇高、情感缺失、以量代質(zhì)、近親繁殖、跟風(fēng)炒作、權(quán)利尋租、解構(gòu)經(jīng)典、閉門造車、技術(shù)崇拜、政績工程,正是這十大惡俗現(xiàn)象,阻礙著文藝創(chuàng)作的健康發(fā)展。”
“中國的文學(xué)藝術(shù),不缺少故事,而是缺乏表達(dá);不缺少能力,而是缺乏責(zé)任;不缺少資源,而是缺乏靈性;不缺少資金,而是缺乏生命。”“在相當(dāng)多的劇作中,我們看不到藝術(shù)家的個人沖動,卻可以一眼看出遵命之作、受命之作的明顯痕跡,看到賺錢撈錢的強(qiáng)烈欲望和非審美的功利欲望沖動。”(著名評論家毛時安先生語)
一個國家、一個民族,某些官員的腐敗,某些商人的墮落是可惡的,但如果這個民族的知識分子發(fā)不出科學(xué)聲音,文藝工作者不用藝術(shù)的形式喚醒國民的警覺,則是可悲的。
這么多年來,我們一直呼喚現(xiàn)實(shí)主義,究竟什么是現(xiàn)實(shí)主義?有人說現(xiàn)實(shí)主義要重生,重生之路是一條什么路?有人說不要再搞宏大敘事,不要再搞英雄主義,也不要再寫敬業(yè)精神。《醫(yī)者仁心》的出現(xiàn)讓我們重新發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義”,它寫了民生,更寫了民心,它讓人們在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前找到了信仰,仍然看到了崇高,他讓醫(yī)者重回責(zé)任,讓患者自我反思,它讓每個人都沉思、自省,讓社會看到堅持,希望和操守,感受到人心的力量,這才是現(xiàn)實(shí)主義真正的含義。從這點(diǎn)來說,我不得不說,大醫(yī)精誠,“大藝”也需要精誠。
三
毋庸諱言,在我們文化繁榮的現(xiàn)實(shí)面前,我們急需啟動的應(yīng)該是精品工程的系統(tǒng)化推進(jìn),而所有經(jīng)典作品的成長首先要面對的就是在現(xiàn)實(shí)社會中汲取最好的營養(yǎng)。徐萌作為一個有成就的編劇,放棄日進(jìn)斗金的誘惑,把自己清空,穿上白大褂,進(jìn)出醫(yī)院手術(shù)室,像個醫(yī)學(xué)生一樣學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識,掌握醫(yī)學(xué)技能,了解醫(yī)學(xué)真正的情感與心情。她不僅寫準(zhǔn)了醫(yī)生,寫活了醫(yī)生,而且把自己作為一個藝術(shù)家全部的才華和思考寫進(jìn)了劇本。此后又放下身段去做了制片人,把所思所想所感全部融進(jìn)拍攝中,從選演員到確定拍攝場景,從剪輯到合成全面把關(guān),把握創(chuàng)作的主脈,把握創(chuàng)作的方向,進(jìn)一步深化主題,確立風(fēng)格,把握作品的節(jié)奏和氣質(zhì),最終創(chuàng)造出了這部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品,她用自己的精誠打動了無數(shù)醫(yī)療工作者,打動了觀眾,書寫了這個偉大的時代。
這部戲從創(chuàng)作到播出,歷時了整整8年,在中國電視劇的生產(chǎn)高度市場化和利益化的今天,它是一部真正代表人民利益,為人民服務(wù)的優(yōu)秀文藝作品,代表了國家電視臺創(chuàng)作了最高水平,它以獨(dú)特的姿態(tài)和視覺展示了電視劇應(yīng)有的藝術(shù)品德,關(guān)注現(xiàn)實(shí)、引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)、重塑理想、呼喚信仰,它是獨(dú)一無二的,是多少年來我們一直呼喚、一直期待的電視劇作品,所以在這個意義上說,這部作品的社會意義與價值怎么評價都不為過分。
四
很多觀眾和專家都評價說,《醫(yī)者仁心》的對白很好,既準(zhǔn)確生動,又充滿了感情。很多醫(yī)學(xué)生、觀眾把劇中大量的對白在摘錄下來,作為座右銘,傳播率很高。對這點(diǎn)我感受很深。今天的電視劇為什么不好看,文學(xué)性差是重要的原因。在今天的電視劇創(chuàng)作上,這個劇是有示范作用的。我更認(rèn)為,強(qiáng)烈的文學(xué)色彩,不只是體現(xiàn)在精彩的對白、旁白。還有人物的塑造,主題開掘?梢哉f,《醫(yī)者仁心》全面繼承了現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng),加上了作業(yè)多年深入生活提煉出來的生動的鮮活的人物,深刻的人文素養(yǎng)及深厚的文字功底,使這部作品除了好看,還耐看。
從劇本到小說,徐萌保持了原作品一如既往的深沉大氣,同時對醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)的梳理,對人物的心理的刻劃,對信仰的忠誠更深刻,更深情。我們感謝重慶出版社,也希望有機(jī)會能與更多的出版業(yè)者合作,把我們第八頻道平臺上推出的優(yōu)秀電視劇以文字的形式介紹出去,積累經(jīng)典,啟迪民智,弘揚(yáng)崇高。
中央電視臺第八頻道總監(jiān) 張子揚(yáng)
2011年7月15日
有兩件事我愈是思考愈覺神奇,心中也愈充滿敬畏,那就是我頭頂上的星空與我內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。
——摘自一個醫(yī)生的手記
引 子
雪的哭泣
1
江東大雪!
這是江東歷史上50年不遇的大雪!
雪,飄飄灑灑,飛飛揚(yáng)揚(yáng),覆蓋了大地,山川,河流。雪中的世界仿佛靜止了,車輛行人仿佛被放了慢格,蠕動,爬行,笨拙又可愛,看上去像童話世界中白雪公主的家鄉(xiāng)。喧囂的世界突然不見了。
江東醫(yī)科大學(xué)附屬仁華醫(yī)院麻醉科主任江一丹正在趕往醫(yī)院的路上。車不能開了,出租車也不見了,只好步行,好在醫(yī)院離家并不遠(yuǎn)。這樣的雪天,對醫(yī)院、對醫(yī)生來說可不是好消息,感冒咳嗽都是小事,這樣的雪,意味著車禍、骨折、心臟病人增多,無數(shù)的奔跑與哭喊。她更擔(dān)心她的丈夫武明訓(xùn),仁華醫(yī)院副院長會不會平安降落。他去美國出差,今晚回來。他在電話上說,他們的老朋友,老同學(xué),美國著名的心臟外科醫(yī)生鐘立行也會一塊兒回來。江一丹聽到這消息的時候,有些意外,她已經(jīng)五年多沒見過鐘立行了。五年前她和武明訓(xùn)在美國完成三年的學(xué)習(xí),武明訓(xùn)拿到博士學(xué)位,他們向鐘立行告別,那時他已經(jīng)在馬里蘭州立外科醫(yī)院當(dāng)了主治醫(yī)生,這幾年偶爾能看到國外期刊報道他的消息,武明訓(xùn)這次去美國說好要去看他,想不到居然能把人帶回來,真夠有本事的!
江一丹想著想著有些走神,腳下一滑,差點(diǎn)摔個大跟頭,她回頭看看身后的雪窩,突然笑了起來。好不容易走到醫(yī)院大門口,來不及抖落身上的雪,她身后,一輛救護(hù)車已經(jīng)呼嘯而來。剛才在電話里,急診科主任何大康已經(jīng)通報了情況:機(jī)場高速兩輛車相撞,連帶五輛車追尾,大約五人受傷,有孕婦,具體情況不詳。江一丹急忙跑向急診大廳,她知道這一晚上有得忙了。
2
救護(hù)車送來的是位出租車司機(jī),頭部重傷,有內(nèi)出血。何主任帶著住院醫(yī)生顧磊來接出租車司機(jī),剛把擔(dān)架車推到門口,又一輛急救車開過來。
婦產(chǎn)科住院醫(yī)生羅雪櫻帶人來接孕婦,何主任一面吩咐顧磊將病人送進(jìn)急診手術(shù)室,一面忙著跟羅雪櫻一塊兒接孕婦。車門開了,推下的卻不是孕婦,而是一位五十多歲的女性,臉上戴著氧氣面罩。
何主任感覺有點(diǎn)意外:“怎么是個老太太?孕婦呢?”
隨車醫(yī)生急忙報告:“何主任,這是我們剛從老虎橋那邊接來的,心臟病,——我打過電話的——”
何大康急忙對顧磊說,“趕快準(zhǔn)備心肺復(fù)蘇,叫心外的人來,你來處置這個病人!庇謱α_雪櫻說:“你再等等那位孕婦,我去看看那個腦外傷的!”
病人被推進(jìn)急診室,顧磊開始組織搶救:緊急除顫,緊急補(bǔ)鉀,靜脈滴注,經(jīng)過一系列操作,病人似乎有了反應(yīng)。顧磊這才想起讓護(hù)士長劉敏抽血做鉀測試。電話響了,是何主任詢問病人情況,聽說有了好轉(zhuǎn),讓顧磊趕快去手術(shù)室。
顧磊剛要往外走,迎面,一個出租車司機(jī)背了一個人進(jìn)來:“大夫,這個人喝醉了,賴在我車上,我不曉得把他送到哪兒,你們看一下吧!”送完血樣的劉敏剛好走過來,醉鬼就勢倒在劉敏身上,劉敏叫了一聲:“哎,你別——”
醉鬼一張嘴,“哇”地吐了劉敏一身,劉敏叫了起來:“啊呀!你怎么這樣!”她急忙扶住醉鬼,“哎,你這個人怎么回事,喝了酒怎么是這樣的!一點(diǎn)酒德也沒有!”
醉鬼就勢靠在她身上,劉敏急忙把他推開,他靠在墻上睡了起來。
劉敏看著滿身的污穢,急忙叫護(hù)士:“小馬,趕快處理一下,給他輸上葡萄糖!”轉(zhuǎn)身進(jìn)衛(wèi)生間去擦身上的污漬。
這時,正在輸液的心臟病人突然有些不適,難過地捂住心臟,叫了起來:“啊,啊——”手在空中抓撓著。
旁邊的家屬急沖過來:“怎么了?怎么了?怎么不好了?大夫,大夫!”
劉敏從衛(wèi)生間跑出來,抓起桌上的藥跑過來,為病人換上。
病人痛苦地叫了一聲,隨即頭一歪就死了。
實(shí)習(xí)醫(yī)生周小白跑過來,為病人緊急按摩,可病人一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
劉敏伸手摸了一下脈搏,驚呆了:“怎么會這樣?”
急診室里的值班醫(yī)生奮力搶救了半個小時,病人依然沒有任何反應(yīng)。
死了,就這樣死了。一瞬間急診室的空氣仿佛凝固了。這一切來得這么突然,以至于所有的人全都愣住了!死亡就是這么不可預(yù)期,蠻橫,不打招呼,不講理。
死者的丈夫突然瘋了一樣沖過來,一把將劉敏推出老遠(yuǎn):“你這個女人,你害死了我老婆!你們給她輸?shù)氖裁此帲亢煤玫娜嗽趺凑f死就死了?”
劉敏沒有防備,慘叫一聲,跌倒在對面的床上。家屬沖過來對著劉敏又踢又打,醫(yī)生和護(hù)士急忙沖過來阻止:“別打,別打,有話好好說,別打!”
家屬已經(jīng)紅了眼,搶過椅子一通砸,急診室里的其他病人狼狽地往外跑。
死者丈夫?qū)⒚糇サ讲〈睬埃骸肮蛳!跪下!你害死了我老婆,你給我跪下。”
劉敏屈辱地反抗著,死者女兒上來對著劉敏的腿窩就是一腳。
劉敏一下跪在地上,頭埋在胸前,無聲地哭泣。
第一章
醫(yī)之殤
不知從什么時候開始,醫(yī)生成了高危職業(yè),尤其是急診,那些家屬和病人剛開始還好好的,不知道什么時候,因?yàn)槭裁词,張口就罵,抬手就打,醫(yī)生每天出診前,都不知道會面臨什么。
如果你恨一個人,就送他去中國當(dāng)醫(yī)生;
如果你真的熱愛醫(yī)學(xué),就去中國當(dāng)醫(yī)生吧!
1
雪很大,機(jī)場跑道已經(jīng)關(guān)閉了。
武明訓(xùn)的飛機(jī)還是平安降落了,這是跑道關(guān)閉前的最后一個航班。據(jù)說是因?yàn)轱w機(jī)上有一位要客。武明訓(xùn)慶幸自己的好運(yùn)氣,和鐘立行一塊兒取了行李從出港處走出來。雪大,路滑,車開得很慢,武明訓(xùn)的車經(jīng)過出租車等候區(qū),無意中抬頭,卻看到仁華醫(yī)院心外科的副主任王冬正在上一輛出租車。王冬也看見了武明訓(xùn),一怔,卻沒有打招呼,低頭鉆進(jìn)車?yán)。車開走了,武明訓(xùn)來不及多想,打開手機(jī),往醫(yī)院打電話。江一丹的手機(jī)關(guān)著,可能在上手術(shù),他打醫(yī)務(wù)處長嚴(yán)如意的電話,也關(guān)著,難道也在手術(shù)?他有點(diǎn)擔(dān)心,再打副院長陳光遠(yuǎn),陳光遠(yuǎn)聽見他的聲音,顧不上寒暄,急忙告訴他,醫(yī)院出事了,死了人,家屬在急診室鬧事,把劉護(hù)士長打了。武明訓(xùn)急令司機(jī)想辦法超車。雪大路滑,加上堵車,好不艱難回到仁華,一進(jìn)醫(yī)院大門就看到急診室前停了一輛警車,他知道情況嚴(yán)重了,拉開車門就往急診室跑,圍觀的護(hù)士看見武明訓(xùn),紛紛一邊叫著武院長,一邊讓開路。
突然閃光燈一閃,武明訓(xùn)下意識地捂住臉,回身尋找光源。一個二十五六歲的年輕小伙子正對著他拍照。武明訓(xùn)大聲叫著:“誰呀?拍什么拍?”“記者,我姓葉,這是我的記者證!毙』镒诱f著遞上證件。武明訓(xùn)抓過證件看了一眼,扔了回去:“別拍了,沒看這兒正亂著!闭f著往急診室沖。記者邊后退邊對著武明訓(xùn)的臉不停地按快門,武明訓(xùn)急了:“你怎么回事,跟你說了不讓拍,你怎么還拍!”上前就抓對方的相機(jī),兩人扭打起來,記者不停地按快門。
鐘立行沖過來,一把推開記者,武明訓(xùn)把相機(jī)搶到了手里。
葉惠林喘著粗氣看著武明訓(xùn):“你要干什么?想打架?”
武明訓(xùn)拿起相機(jī),抽出記憶卡,把相機(jī)扔還給葉惠林:“我是這個醫(yī)院的副院長,你明天到我辦公室拿你的記憶卡!”說完向急診室沖去。
2
武明訓(xùn)進(jìn)了急診大廳,看見到處是驚慌的患者、圍觀的醫(yī)生護(hù)士,還有一隊警察。他的心一下提起來,天吶,麻煩大了!何大康從里面沖出來,一把扯住他:“武院長,你別進(jìn)去!這個時候你絕對不能出現(xiàn)在急診室里!彼涿饔(xùn)到了背人處,飛快介紹情況:劉敏被家屬關(guān)在了搶救室,警察在做工作,手術(shù)室同時開了三臺手術(shù),兩個車禍病人,一個孕婦。孕婦傷勢沒大礙,但已快臨產(chǎn),嚴(yán)如意在守護(hù)。其中一個車禍病人傷勢不重,但另一個車禍中受傷的出租車司機(jī)頭部重傷,內(nèi)出血,脾臟已經(jīng)摘除了,心跳停止了一個多小時了,還沒有復(fù)跳,心外的人都不在,只有丁海在。他懇求武明訓(xùn)趕快去組織搶救:“這邊有我,再說人已經(jīng)死了,先顧活的吧!”
武明訓(xùn)飛快地想了一下何大康的話,遲疑著后退了幾步,拉著鐘立行向手術(shù)室跑去,是的,人已經(jīng)死了,先顧活的吧!
3
武明訓(xùn)沖到手術(shù)室外,扔給鐘立行一套刷手服,自己先沖了進(jìn)去,江一丹看到他,愣了一下:“你回來了?”鐘立行跟了進(jìn)來,江一丹看到他,驚喜地叫道:“立行?”鐘立行向江一丹點(diǎn)頭,微微一笑。
鐘立行在門邊站著?匆娢涿饔(xùn),丁海急忙介紹:“傷者頭部有傷,何主任已經(jīng)做清理手術(shù),有內(nèi)出血,脾臟已經(jīng)摘除,出血已經(jīng)止住了,內(nèi)臟已經(jīng)沒有明顯損壞,心臟還是不能啟動,已經(jīng)停跳了一小時四十分鐘了——”武明訓(xùn)走過來觀察傷者:“別急,再觀察一下,看看是不是有隱性出血,還沒有發(fā)現(xiàn)的。”
鐘立行在門邊走來走去,聽到武明訓(xùn)在說病情,他有些焦慮不安。顯然,醫(yī)生的本能讓他有些沖動,但他知道這不是他的戰(zhàn)場,走動中,他看到水龍頭在滴水,他走過去,動手把水龍頭關(guān)上了。
手術(shù)室內(nèi),武明訓(xùn)低頭在查看:“到底什么地方在出血?”用手去翻,突然一股血沖上了他的臉,他大聲叫著,“不好,心臟,心臟!快,快!立行!快!”
鐘立行聽見“心臟”這兩個字,就像士兵聽到了沖鋒號,大步?jīng)_了過來:“止血鉗!止血鉗!”手術(shù)室的人遲疑了一下。
武明訓(xùn)大聲叫著:“止血鉗!快,快!”
護(hù)士長急忙遞上止血鉗,武明訓(xùn)邊操作邊叫:“趕快給他手術(shù)服!手套!”
護(hù)士長遞上手套和手術(shù)服,鐘立行戴上手套,穿上手術(shù)服,沖過來。武明訓(xùn)讓開身位,鐘立行低頭查看著,隨即說道:“心臟主動脈破裂,縫合線!鑷子!”
護(hù)士長有些發(fā)愣。丁海遞上了鑷子,縫合線。
鐘立行彎下身開始縫合主動脈,動作十分迅速。
江一丹建議:“立行,開旁路吧!”
鐘立行道:“來不及了!快!幫我止血,血液回收,我要用最快的速度縫合!”
他自己都不明白他怎么突然就回到了仁華,怎么會以這樣的方式出現(xiàn)在手術(shù)臺上。而他自己根本來不及多想。
4
警察和醫(yī)護(hù)人員全部擠在急診室外。過道上還有打點(diǎn)滴的病人,醉鬼躺在一張擔(dān)架床上呼呼大睡著,手上還掛著點(diǎn)滴。
門關(guān)得死死的,警察在外邊叫著:“趕快把門打開,我們是警察!”
死者丈夫煩躁地大叫:“我不管你們是誰,人死了,說什么也沒有用!”
何大康焦急地敲著門:“這位家屬,請你聽我說,我是急診室主任,有什么問題你跟我說!”
里面卻沒有人應(yīng)聲,只聽到家屬對劉敏的喝罵聲。
何大康悲憤不已,對警察說道:“警察同志,這樣下去要出問題的,你們趕快想辦法吧!”
警察遲疑了一下:“對不起,這種情況下我們警察也不能硬來的!”
何大康失望地看了他一眼,高聲叫著:“趕快把門打開!不然你自己負(fù)責(zé)!”
電話鈴急促地響起來,劉敏要去接電話,死者家屬把她按在椅子上。
何大康和醫(yī)生們聽到電話鈴聲都涌向門口。
何大康沖著里面喊:“120急救中心的電話,趕快接!”
劉敏掙扎著甩開家屬,拿起電話:“這是醫(yī)院!”家屬沖上來要搶電話。
何大康急忙對劉敏喊:“讓他們打到1882,我們醫(yī)院總機(jī)轉(zhuǎn)1882……”
劉敏對著電話說:“請打1882分機(jī)……”回身對何大康喊著,“有兩個車禍病人,還有一個心臟病的……”
病人家屬搶過電話:“仁華醫(yī)院是殺人醫(yī)院,別往這兒送病人了!”何大康再也聽不下去了,他暴怒地一拳打在墻上,拿過一個輸液用的架子,奮力打破門上的玻璃,伸手把門打開,沖了進(jìn)去。家屬狂暴地沖過來:“你們要干什么?你們要干什么?”
何大康奮力沖過去,拉起劉敏往外沖,家屬跟著追打,急診室的醫(yī)生和實(shí)習(xí)生沖過來,把何大康和劉敏拉了出來。劉敏跑了幾步,就暈倒了。何大康急忙扶起她:“劉護(hù)士長,劉護(hù)士長!”
家屬全圍了上來,沖過來還要打,醫(yī)生們圍成了人墻。
警察急忙沖上來拉住家屬。
何大康背起劉敏就往外跑。他老淚縱橫。斯文掃地!情何以堪!昔日的白衣天使怎么就成了別人手中待宰的羔羊!
他剛跑到門外,一輛黃魚車停在了門口,車上跳下來一個渾身濕透的中年男人。
男人哭著沖向何大康:“大夫,我兒子暈倒了,他有尿毒癥……”
何大康急忙對周小白喊道:“趕快把劉護(hù)士長送走!”把劉敏交給周小白,何大康沖向黃魚車,車上,坐著一個中年婦女,她正悲傷地叫著孩子:“歡歡,醒醒,我們到醫(yī)院了,快醒醒!”
何大康看看孩子,病得很重,急忙向中年婦女解釋:“醫(yī)院有病人家屬鬧事,你們還是趕快轉(zhuǎn)別處吧!焙⒆拥哪赣H從車上下來,撲通一聲跪到了地上:“大夫,孩子已經(jīng)快不行了,求你們無論如何救救我孩子,他得了尿毒癥,武明訓(xùn)武院長給他看過病,求你們了!”何大康心如刀割,急忙扶起女人,走過來看看孩子,病人面色浮腫,閉著眼睛。
他回身吩咐周小白:“趕快把……把材料室騰出來,緊急搶救,緊急透析,先穩(wěn)定病情再說!闭f著動手去扶王歡,“天吶,這孩子身上全濕了,這么冷的天怎么不叫救護(hù)車!腎病可是最怕冷!”
5
鐘立行的手指示著一個部位,丁海麻利地剪斷縫合線。鐘立行把針扔進(jìn)不銹鋼盤子里,把心臟翻過來,整理好,心臟監(jiān)測儀上依然是一條直線。墻上的表一秒一秒地移動,鐘立行用手按壓傷者的心臟,一下,兩下,三下,四下,五下,六下,七下,八下,突然,奇跡出現(xiàn)了,心臟監(jiān)測儀上的曲線跳動了一下,發(fā)出滴的一聲,屋里的人全都屏住了呼吸。
鐘立行繼續(xù)按壓,監(jiān)測儀上雜亂的波紋隨即變得有規(guī)律了。
鐘立行停下了手里的動作,丁海敬佩地望著他,顧磊表情里也充滿了尊敬。
江一丹眼圈紅了一下,向武明訓(xùn)輕輕點(diǎn)頭,她看了一下表。
武明訓(xùn)問了句:“多少?”
江一丹回答:“縫合時間八分鐘,心臟停跳兩小時四十分鐘后重新啟動……”
武明訓(xùn)長出一口氣,輕輕點(diǎn)頭:“好,奇跡!”脫下手套,扔到了盤子里。鐘立行也脫下手套,扔在盤子里。江一丹看到兩個人的動作,心里突然涌上一股暖流。鐘立行向她微微一笑,即使十幾年沒見,他依然沒有那么多話要說,只是微微一笑,仿佛從來沒有離開。立行回來了,他真的回來了,多么熟悉的動作,多么熟悉的場景,十幾年了,真想不到他會在這樣一個混亂的夜晚突然降臨,然后給她一個溫柔的眼神,一個熟悉的動作,這種感覺讓她暈眩。
門開了,王冬沖進(jìn)來:“我來了!”手術(shù)室的人都回頭看他。
武明訓(xùn)邊脫下手術(shù)衣邊問:“你怎么才來?你去哪兒了?一直都不見你人影!
王冬結(jié)結(jié)巴巴地說:“我,我,我老婆身體不舒服,我一直在家陪她了!
武明訓(xùn)一驚,看了他一眼,剛才明明看見他在機(jī)場,怎么要說在家陪老婆!本來醫(yī)生出差開會并不是什么大事,他為什么要說謊?武明訓(xùn)沒有挑破,接著問:“為什么打你電話沒人接?”
“手機(jī)沒電了,我沒注意!
武明訓(xùn)猜想,他一定是去外地做手術(shù)了,不滿地看了他一眼:“你是心外主任醫(yī)師,今天要求全院主任醫(yī)師都值班,這種天氣,心臟出問題的最多!”
王冬低聲說了句:“對不起。”走過來,查看病人。
鐘立行脫去手術(shù)衣,王冬注意到他。
武明訓(xùn)把手術(shù)衣扔在一邊,走了出去,鐘立行也跟了出去。王冬的眼睛一刻也沒有離開鐘立行。這個人是誰?憑一個外科醫(yī)生的直覺,王冬知道眼前這個人一定是個醫(yī)生,他為什么會出現(xiàn)在這里?鐘立行走出去的一瞬間。他突然眼熟,想起在醫(yī)學(xué)雜志上看到過這個人,難道是他?他不是在美國,怎么會出現(xiàn)在這兒?
江一丹提醒道:“已經(jīng)沒事了,趕快縫合吧。”
王冬回過神,急忙開始工作。
6
丁海和顧磊一行人將搶救過來的出租車司機(jī)推進(jìn)了ICU,護(hù)士為病人裝上各種監(jiān)護(hù)裝置。
王冬悄然走過來,問丁海:“丁海,剛才那個人是誰。渴中g(shù)是他做的吧?”
丁海心頭一緊,反問道:“哪個人?”
王冬依然不死心,“你知道我問的是誰!
丁海冷冷地回答說:“我不知道。”
王冬看著顧磊,顧磊假裝什么也不知道,兩只大眼睛無辜地看著王冬。
王冬知道這兩個小子平時看他不順眼,也不買他的賬,但他不打算就此罷休,接著問道:“他怎么會在手術(shù)室里?他好像不是我們院的吧?”
丁海聳聳肩:“不知道,我怎么知道?”把病人安置好,丁海推說去找ICU主任,拉起顧磊就走了。
王冬滿臉狐疑,非常不安地看著兩個人走開。不知道為什么,他有一種不好的預(yù)感,今天晚上發(fā)生的事會給他帶來某種威脅,這種預(yù)感讓他十分不安。
其實(shí)丁海也有這種預(yù)感,雖然他一貫玩世不恭,雖然他平時總是一副不以為然的樣子,但今天晚上突然出現(xiàn)在手術(shù)室的那個人,也給了他強(qiáng)烈的刺激,鐘立行!沒錯,就是鐘立行,雖然已經(jīng)過了十幾年,雖然他戴了口罩,丁海還是一眼認(rèn)出了他!十幾歲時他經(jīng)常看到他,他到家里來過,媽媽很疼他,天天在丁海面前說起的就是他!
丁海和顧磊走向值班室,顧磊沉不住氣,也問丁海那人是誰。是的,那樣一個手術(shù),誰不想知道是誰做的?
“鐘立行,武院長的同學(xué),我小時候見過他。”
“啊,那不也是你爸的學(xué)生?”
“別提我爸,他不是我爸!
“那剛才王主任問你那人是誰,你怎么說不知道?”
“那不明擺著嘛,你看他酸的,臉都綠了,我干嗎給自己惹這麻煩?我可不想給自己找麻煩!”
“嗬,沒想到你還挺有心眼的?”
“這不叫有心眼,這叫自我保護(hù),那種人,死書呆子一個,自己沒什么本事,專挑別人的毛病,什么老婆病了手機(jī)沒電了,準(zhǔn)是又上什么地方給人做手術(shù)去了!”
“我的天,丁海,你怎么什么都知道,我看這醫(yī)院沒有什么能瞞過你眼睛!
“我呀,什么也不知道,什么也看不見,打死我也不說,堅決只說不正經(jīng)的,絕對不說正經(jīng)的,看誰能把我怎么著?”說著,他認(rèn)真地叮囑顧磊,“告訴你顧磊,我們是同學(xué),又是最好的朋友,我才跟你說這些的,你要是敢出賣我,我可饒不了你!”
顧磊笑著:“我瘋了!你借我一個膽我也不敢!”
丁海一進(jìn)門,衣服也顧不上脫,一頭倒在床上:“我要困死了,我已經(jīng)36個小時沒睡覺了,我要把電話線拔了、手機(jī)關(guān)了,就是天上下刀子也別叫我,聽見沒有!”一扭頭,那邊顧磊已經(jīng)睡著了。
丁海感嘆:“哎,苦命的孩子!”關(guān)上了燈。電話響了起來,丁?嘈σ宦,“別是又有什么事兒了吧?我的命怎么這么苦?”爬起來接起電話,“喂?”
電話里傳來武明訓(xùn)的聲音:“丁海,是我,武明訓(xùn),跟你說個事,今天晚上手術(shù)的事別往外說,就說手術(shù)是你做的,聽見了吧?”
丁海怔了一下,應(yīng)了一聲,掛上電話,不滿地嘀咕了一句:“我什么時候會做這么大的手術(shù)了,這不是……抬舉我嗎?”蒙上被子睡了過去。
7
凌晨四點(diǎn),武明訓(xùn)和嚴(yán)如意終于處理完死者的事,趕去丁祖望辦公室。
丁祖望、陳光遠(yuǎn)正在辦公室里等著。
武明訓(xùn)報告了與家屬交涉的情況:死者已經(jīng)送到太平間了,文件、材料和器具也當(dāng)著公證處的面封存了,家屬也離開了,急診室正在收拾。
丁祖望沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭,他知道醫(yī)院又沒有好日子過了。今天的家屬遠(yuǎn)不是鬧得最兇的,每當(dāng)這種時候,每當(dāng)有這種事情發(fā)生,醫(yī)院上下的氣氛就很壓抑。但是事情發(fā)生了,總得面對。丁祖望行了一輩子醫(yī),開始不明白眼前的事了,不知從什么時候開始,醫(yī)生成了高危職業(yè),尤其是急診,那些家屬和病人剛開始還好好的,不知道什么時候,因?yàn)槭裁词,張口就罵,抬手就打,醫(yī)生每天出診前,都不知道會面臨什么。他現(xiàn)在急于知道事情到底怎么回事,醫(yī)院到底有沒有責(zé)任,沒責(zé)任得忍,有責(zé)任就更得忍。他讓嚴(yán)如意幫忙安排與劉敏的問話,嚴(yán)如意說尸檢最快也得兩個星期,劉敏看樣子受了刺激,丁祖望只好讓大家早點(diǎn)回去休息。
8
武明訓(xùn)心情煩亂地走出丁祖望的辦公室,今天晚上發(fā)生的事一直讓他回不過神來,突然間醫(yī)院就讓人砸了,突然間一個瀕死的病人、一個心跳停了兩個小時的人居然被救了回來!活了的沒人感激,死了的不會放過你!他突然覺得很難平衡自己。想起當(dāng)年他和江一丹去紐約讀書,鐘立行開車來接他們,見面第一句話就告訴他們關(guān)于紐約的一句諺語:“如果你愛一個人,就送他去紐約,因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫抟粋人,就送他去紐約,因?yàn)槟抢锸堑鬲z!”他聽了哈哈大笑,覺得特有文化,就一直記在心里。現(xiàn)在想想,還有哪句話比這句更適合描述中國醫(yī)生?“如果你恨一個人,就送他去中國當(dāng)醫(yī)生;如果你真的熱愛醫(yī)學(xué),就去中國當(dāng)醫(yī)生吧!”他心里恨恨地說了一句。這時他突然想起鐘立行,急忙找到江一丹問鐘立行去了哪兒,江一丹也不知道。他們夫妻倆一時間有些回不過神來,想到鐘立行一個人不知道會在哪兒過夜有些擔(dān)心。天已經(jīng)快亮了,兩人打算到值班室湊合一夜,一切都等天亮了再說。
9
夜深人靜,一輛出租車悄然在一家酒店門口停下來。
神情落寞、疲憊的鐘立行緩緩打開車門走了出來。他抬頭看了看仍在零星飄落的雪花,深吸了一口寒冽的空氣,拉著行李走進(jìn)了酒店。
在房間里,鐘立行拉開窗簾,看著夜色中銀裝素裹的城市,這個陌生又熟悉的城市,慢慢在窗前坐了下來。
“江東,我回來了!愛行,我親愛的妹妹,我走了!原諒我沒有守護(hù)你!不是我無情,是我再也無法忍受馬里蘭的傷痛,痛苦到無法呼吸!