01
　　鄭長樂從沒想到自己有一天會離婚。
　　從街道辦事處的舊樓出來，他重一腳輕一腳，有些恍惚。外面的熱浪波濤般涌來，他躲在屋檐下的陰涼處，望了一眼外面慘白的天空，就感覺身體冒煙了。這是一片舊城區(qū)，臨街的房屋破舊低矮，安上空調(diào)后，散熱器都架在馬路邊上，轟隆隆地朝外排放熱氣。天在燒，地在烤，內(nèi)心在煎熬。鄭長樂感覺自己快變成一縷輕煙，被驕陽蒸發(fā)。
　　廖艷從后面跟上來，因為穿了雙恨天高涼鞋，走路一搖一擺，像跳腳尖舞，見鄭長樂在門口躊躇，以為是等她，眼睛一亮，就快步上前：“老公，要不……我們一起去喝點什么？然后再一起吃頓晚飯，算我們的最后晚餐，好不好？”
　　“婚都離了，不要再亂喊！”鄭長樂眉頭一皺，滿臉厭煩。
　　這離婚手續(xù)也太簡單了，簡單得讓鄭長樂很失落。他準備了一堆堂皇的理由，比如說性格不合，要給廖艷留些面子。結(jié)果呢，人家根本不問。紅本本繳上去，綠本本領(lǐng)回來，五分鐘不到就解決問題。這時代真是現(xiàn)代化了，什么都追求高效率。只是，十八年的婚姻，也曾經(jīng)溫馨幸福的家，就這么眨眼之間灰飛煙滅，讓鄭長樂實在有些恍惚。十八年呀，從青春到中年。自欺也好，欺人也罷，歡樂痛苦，層層疊疊加起來，畢竟是一段厚重的歲月，就這樣輕飄飄一筆勾銷？鄭長樂頭重腳輕，恍然如夢。
　　廖艷見他躊躇不語，還以為他心痛錢。她太了解他了，一貫節(jié)儉，就豪氣道：“那算我請你，好不好？天這么熱，我們?nèi)ツ沁叺乃�吧坐坐，歇一會兒涼。那里有空調(diào)，環(huán)境不錯。你不曉得，現(xiàn)在的年輕人才會享受喲，哪像我們年輕那陣，你一支四分錢的香蕉冰糕就把我打發(fā)了�，F(xiàn)在耍朋友興講情調(diào)，喝啥子‘鐘愛一生’，‘月亮代表我的心’，沒聽說過吧？名字都取得嘿（很）好聽，其實就是當(dāng)年的清涼飲料，只不過加了些花哨的顏色。走吧走吧，看在我們夫妻一場的情分上，我們也去學(xué)回年輕人，浪漫一把。對了，我請你喝一杯‘激情歲月’，保證你喜歡。”
　　鄭長樂白她一眼，厭煩中卻又有些好奇：“啥子‘激情歲月’喲，我聽都沒聽說過，啷個會喜歡？”
　　廖艷神秘一笑，暗暗得意。她是與時俱進了，趁鄭長樂上班，悄悄跟人溜出來瀟灑。泡水吧，逛迪廳夜總會，洗腳泡澡，享受生活。鄭長樂還是老一套，每天只曉得上班下班，買菜做飯，最多周末跟兄弟伙搓兩圈麻將，喝杯啤酒，完全還生活在上個世紀，簡直就是個土包子，也可憐。不過她不想刺激他，就裝出一臉不以為然：“咳，就是過去八分錢一杯的酸梅湯，你不是最愛喝嗎？現(xiàn)在換個名字叫‘激情歲月’，賣八塊錢一杯了，說那種酸酸甜甜的味道是生活的味道，是歲月的味道。說你落伍跟不上形勢吧，你還不承認。走走走，今天是個特殊的日子，我請客，帶你去開個洋葷，也時髦一回�！闭f完就上前要挽他的手。
　　這個女人，昨天還哭哭啼啼，求他不要離婚，說要痛改前非，要給兒子一個完整的家，可今天真離了，她竟屁事沒得，甚至還有點歡天喜地。真是沒心沒肺啊。鄭長樂胳膊一抖，甩開她，說：“傍大款了？有錢學(xué)會玩洋格了？”
　　廖艷收起笑意，頓時又一臉楚楚可憐：“老公，人活一世不容易，能快樂一天，就享受一天。就算我跟你賠禮道歉，還不行嗎？”說完身子一軟，又貼上來了。
　　鄭長樂突然煩了，覺得她真是不要臉。一把推開她，掏出剛領(lǐng)的離婚證說：“你看清楚了，這是啥子？國家法律，打脫離。啥叫打脫離你懂噻？不懂我再跟你解釋一遍，就是從今天起，我們兩個斷絕關(guān)系。你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋。我是井水，你是河水，我們互不侵犯，懂了噻？所以請你放尊重點，不要再跟我拉拉扯扯，亂喊老公。我不是你老公，也擔(dān)當(dāng)不起！”
　　廖艷立即眼睛紅了，嘴一嘟，也有些憤憤道：“那只是你的說法！要我說呢，你是小龍的爸，我是小龍的媽。只要小龍還在，我們兩個就脫不了關(guān)系，一輩子都斷絕不了，除非哪天小龍死了�！�
　　鄭長樂一聽，火冒三丈：“啥子呢，你咒小龍死？咒我們鄭家斷子絕孫？”他一生氣就瞪眼，眼珠子都快蹦出來了。鄭家就這一根獨苗，她居然這樣咒人，太歹毒了。
　　廖艷慌了，她最怕鄭長樂這種眼神，兇神惡煞，能把人恨出一個洞來，何況她并沒有那意思，卻百嘴難辯，急得滿地打轉(zhuǎn)，跺腳賭咒：“哎呀!天打五雷轟的，我哪里是那個意思嘛？我不過想說，打斷骨頭還連著筋。不管離婚不離婚，我們都永遠是小龍的父母。人家說一日夫妻百日恩。我們都做了十八年夫妻……”
　　廖艷心一酸，眼一眨，長長密密的睫毛下，竟?jié)L出長串淚珠來�！靶↓埵悄銈冟嵓业莫毭�，難道不是我廖艷的獨苗？當(dāng)媽的再是罪該萬死，也還不至于咒自己身上落下來的肉吧？”
　　“哼，你還好意思說這些？”鄭長樂最恨她說一套做一套，“你心里要還有這十八年婚姻，還有小龍這個兒子，就不會干出那些丟人現(xiàn)眼的丑事來！”說完咬牙切齒，用離婚證狠狠去戳她的臉，“我懷疑你這里長的不是臉，是城墻拐拐！”
　　廖艷一個踉蹌，后退幾步，嗚嗚咽咽得更傷心了。鄭長樂轉(zhuǎn)過身去，不想看她。受傷的是他，該哭的是他，她倒搶先一步，先演起戲來。身旁有行人停下腳步，朝他們張望。鄭長樂覺得很沒面子，就抬頭望天。是下午的光景，天空慘白，像火焰深處的那團白光，看一眼就眼發(fā)花，心發(fā)毛，感覺身體也著火了。鄭長樂努力讓自己不燃燒起來，就壓低嗓音：“算了，廖艷，別的我也不想多說，說多了傷心，也傷身。一句話，我們夫妻緣分盡了。從今以后，你就好自為之吧。”
　　他說完一抬腿，一腳踩進陽光里，走了。
　　鄭長樂是典型的重慶男人，身材不高，卻干精火旺。即使三天不吃不喝，也精神抖擻，腳步鏗鏘。太陽火辣辣的，身上的Ｔ恤衫成了剛剛出鍋的烙餅，軟塌塌地貼著他燙。他仿佛聽見身體被炙烤得“吱吱”冒油的聲音，索性抬起頭來，迎著太陽，自嘲道：“共產(chǎn)黨員死都不怕，還怕困難？我鄭長樂，死都不怕，還怕離婚？！笑話！”
　　廖艷目送鄭長樂漸行漸遠，一跺腳，丟下一句：“哼，敬酒不吃吃罰酒！鄭長樂，你個茅廁頭的石頭，又臭又硬！”一扭一扭，也走了。昨天她哭哭啼啼，不想離婚，是真的。今天真離了，她無所謂，也是真的。她會這么想，都是多年來鄭長樂調(diào)教的結(jié)果。鄭長樂常說：“塞翁失馬，看起來是禍，其實是福。”“天塌下來，大不了扯來當(dāng)鋪蓋�！薄按�到橋頭自然直，車到山前必有路�！庇纱送苼恚�離婚也不只是壞事，因為所有的壞事都有可能變成好事。婚姻的枷鎖失去了，換回的，是愛的自由。她才三十八歲，不算太老，喜歡她的男人還有幾個。離了婚正好如魚得水，至少還可以在老男人的湖里去暢游幾年。她有時恨自己生不逢時，如果能晚生十年八年，她就不僅僅在湖里游了，她得去暢游大海，人生一定比現(xiàn)在精彩。
　　穿街過巷，鄭長樂毫無目的一路疾行，不覺竟來到一段舊城墻上。再往下就是嘉陵江了。夏天的嘉陵江，沒有了春天的碧藍如帶，卻也溫溫婉婉，像個羞澀的舊式女人去赴約會。那長江大河一路由西咆哮而來，經(jīng)過了千里萬里的追尋，似乎早已迫不及待，一過朝天門，就將戀人攬裹入懷。你如果見過這兩江相遇時的激情澎湃；見過它們交合時的沉醉忘情，狂歡舞蹈；見過它們義無反顧難分難舍，滾滾東去，你就知道江河的愛情，比人類的愛情更久遠堅貞。那才是真正的不離不棄，永不分離。鄭長樂站在舊城墻上的黃葛樹下，望著前方起伏的山巒，奔涌的江河，人就有些發(fā)呆了。他半瞇著眼睛，任目光撫過遠處的山巒，對岸的樓宇，最后疲憊地落在江邊戲水的孩童身上。這情景既熟悉又陌生，讓他感到隱隱的酸澀。山城是著名的“火爐”。小時候，哪家臨江而居的男孩子，沒有偷偷溜下河，去享受烈日下江水的清涼？那種光著屁股，縱身躍入水中的舒暢，恍若昨日，而他已經(jīng)人到中年，連兒子都早過了戲水的年齡。人生真是如夢啊，夢醒之后一場空。鄭長樂心里一悲，想哭。
　　沿城墻是一溜低矮破舊的居民房，被驕陽烤曬得無精打采，東倒西歪。一對老夫妻躺在路邊的竹椅上乘涼，懶洋洋地沉默無言。與江對面渝中區(qū)的熱鬧繁華比起來，這里像一個被時光遺忘的角落。如果從天空俯視，你一定會驚詫這一江之隔的城市兩岸，居然有這樣大的不同。就像時間的兩只腳，一只已踏進21世紀，另一只還停留在20世紀。江那邊的渝中區(qū)是一張彩色照片，色彩濃烈，線條清晰，亮晶晶新嶄嶄透著華麗的現(xiàn)代氣息；江這邊的江北城呢，卻是泛黃的黑白照片，影像模糊，色彩暗淡，是一段衰敗的舊時光。
　　鄭長樂的家，就在這段舊時光里。那是單位幾年前分的集資房，就在后面不遠的半坡上，一室一廳，不大，但他已經(jīng)知足了，好歹算是自己的窩�，F(xiàn)在這里卻成了傷心地。一想到剛剛經(jīng)歷的離婚手續(xù)，前后不到五分鐘，近二十年的婚姻就解體了。人散了，家沒了，他就又一次感到了痛。黃葛樹上的金阿子一聲比一聲叫得凄厲，像鈍刀割人，割得他的心一顫，又一顫。他點上煙，深深吸了一口，再仰頭狠狠吐出來，看著軟綿綿的煙圈在空中掙扎著散去，臉上便有了一種英雄的壯烈。
　　“要學(xué)那，泰山頂上一青松，呃呃呃……”
　　嗓子里突然自己就冒出這歌來，同時身體也站出相應(yīng)的姿式，就像當(dāng)年舞臺上的那個英雄。鄭長樂生于20世紀50年代，青年時代喜歡的那些歌，早已血液一樣融于生命，成了他生活里不可分割的一部分。
　　“挺然屹立傲蒼穹。八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個雷霆也難轟。烈日噴炎曬不死，嚴寒冰雪郁郁蔥蔥……”
　　他緊閉雙眼，搖頭晃腦，聲情并茂，幾乎是一口氣將歌唱完，才慢慢睜眼。那歌聲像一道光，讓他紛亂的思緒漸漸顯出清晰的輪廓。他這才緩過神來，無意中發(fā)現(xiàn)，那對老夫妻正伸長脖子，一臉驚愕地望著他。他尷尬地笑笑。老人擔(dān)憂的眼神讓他突然想起母親。他得去看母親。都說女人受了傷，喜歡回娘家去尋找安慰。其實男人也一樣，只是不如女人那樣直白而已。母親老了，已失去了庇護孩子的能力，那就在她身邊坐一會兒吧，陪她說說話，重溫一段舊時光也好啊。妻子走了，兒子不歸。有母親的地方，仍然是家。
　　“咳，離了也好，舊的不去，新的不來。天涯何處無芳草�，F(xiàn)在這世界，錢不好找，兩條腿的人還不好找么？滿大街都是，任我挑，任我選�！编嶉L樂瀟灑地甩了甩頭，自言自語道。
　　“世間溜溜的女子，任我溜溜地愛喲……”他哼著小曲，又幸福起來，直奔不遠處的菜市場。
　　02
　　母親住得不遠。一爬上坡頂，再往下，就是母親住的老房子了。那地方叫謝家溝，溝背后是一面山坡，一邊是菜地，另一邊是低矮民房，密密麻麻，直至江邊。翻過山去是金廠溝，溝那邊又連著一匹山——這里處于長江北岸，地勢起伏，有爬不完的坡，翻不完的坎。這也是典型的重慶地形。有首歌是這么唱的：“好個重慶城，山高路不平……”
　　這些民房大都建于20世紀五六十年代，有老式的竹木混搭的吊腳樓，油毛氈蓋頂，也有篾笆條加黃泥巴敷的棚屋，最好的要算磚房了，卻都無一例外低矮破敗。這里曾經(jīng)是大型國營企業(yè)如織布廠、港務(wù)局，以及長江航運的家屬區(qū)，后來隨著國營企業(yè)的不景氣、織布廠的倒閉、長江航運的凋零，這片曾經(jīng)火熱的生活區(qū)才衰敗下來，只剩些退休老人和下崗工人，整天無所事事，聚在一起靠搓麻將、擺龍門陣打發(fā)不死不活的光陰。
　　鄭長樂每次去看母親，走在熟悉的山路上，都有夢回童年的感覺。遺憾的是，山坡上綠油油的菜地不見了，到處都是荒草和垃圾。路上的石板也松了，腳踏上去晃晃悠悠，似乎再難承載行人。
　　母親住的房子位于菜地和居民區(qū)交界處，共有四戶人家，三戶都是和母親一樣的空巢老人，一窩兒女翅膀硬了，飛出去就很少回來。只有一戶年輕些，是一對下崗的中年夫妻帶個讀書的兒子。小院的木門敞開著，里面清絲啞靜。鄭長樂一進去，就感到一股舒適的涼意。母親不在家，她一定是打麻將還沒回來。他掏鑰匙開門，才有鄰居探出身子跟他說話：“哦，原來是長樂回來了。我還以為是賊娃子進屋了耶。”因為沒有好心情，鄭長樂跟鄰居支吾兩句，算打過招呼，便進了屋。里面黑咕隆咚的，只見一個人影一動不動坐在床頭。那是大哥鄭長寶。
　　鄭長寶是傻子，十六歲那年被一顆流彈擊中，就傻了。那一年重慶搞武斗，幾家兵工廠的輕重型兵器都被造反派們搬出來。子彈在天上如焰火亂綻，大炮隔著江，轟來轟去。學(xué)校都停課鬧革命了。鄭家家教嚴，怕孩子們出去惹事，就把他們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在家里。長寶是老大，最懂事，負責(zé)在家看管弟妹和煮飯。母親在織布廠上三班倒。有一天,他為母親送飯回來，獨自走在回家的路上，被一顆不知從哪里飛來的流彈擊中了后腦勺。送去醫(yī)院取出了彈片，撿了條命，人卻傻了。后來他的左邊身體慢慢萎縮，只剩右邊身體還能動彈。耳朵能聽懂些簡單的句子，卻說不出話來，從此就只能吃喝拉撒，跟植物人一樣。死也不死，活又活不抻展。一晃幾十年過去了，一直是鄭家最沉重的痛。
　　“大白天的，屋里怎么這么黑？”鄭長樂有些不適應(yīng)，去拉開用舊床單改做的窗簾。
　　屋子頓時明亮起來，一屋的破敗便一覽無余。發(fā)黑的竹碗柜，油漆脫落的木飯桌，粗糙的水泥地面，墻上發(fā)舊的年歷畫。鄭長寶似乎不太適應(yīng)這樣的明亮，頭壓得更低。鄭長樂厭煩地皺了皺眉，瞥一眼他身后的床，又用鼻子吸吸，沒發(fā)現(xiàn)怪味，才說：“長寶，你今天沒有畫地圖呀？”鄭長寶抬起頭來，用呆滯的目光望他一眼，算是回應(yīng)，又低下頭去。鄭長樂不再看他，把篼里的菜拿出來放在桌上，藤藤菜、豆腐干、瘦肉、番茄，還有雞蛋。都是母親愛吃的。愛情實在靠不住，唯有這母愛，任時光荏苒，仍堅如磐石。
　　這房子依山而建，幾家住房在坡下，共用廚房在坡上。中間由幾步石梯相連。鄭長樂脫下衣衫，光著上身，拿了臉盆和毛巾，就去廚房，想接水洗臉，這才發(fā)現(xiàn)接不了水，水龍頭都加了鎖。那小木盒還是自己的杰作，怎么就忘了？便自嘲地笑笑，想他真是老了啊，忘性好大。從前幾家人共用一個水龍頭，費用平攤，幾十年都相安無事過來了，近幾年才突然有了隔閡，計較起各家用水不均，平攤起來不劃算，最終想出這個法子，不僅各家分裝了水表和水龍頭，還嫌不夠，又在水龍頭上加了盒子上了鎖，鄰里之間當(dāng)賊防。他悻悻轉(zhuǎn)身，揭開旁邊的水缸蓋，發(fā)現(xiàn)水缸也空了。再看旁邊母親的灶臺，也冷鍋冷灶，就想，母親一天沒生火，難道中午沒吃飯？趕緊下樓回屋去，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面除了一鍋綠豆稀飯，就是一碗泡豇豆，幾塊豆腐乳。母親把日子過成這樣，鄭長樂心酸起來，便拎了水桶去打水。過了門前的小河溝，對面不遠處的菜地間，有一口老井。鄭長樂一桶水打起來，先把自己擦洗得渾身清涼，再一桶一桶拎回家，直到把母親的水缸灌滿，才關(guān)了門，去找母親。
　　屋背后的半山坡上，有一個當(dāng)年為備戰(zhàn)而挖下的防空洞，從沒派上防空用途，倒成了這一帶居民夏天里的避暑天堂。鄭長樂人還沒走攏，就聽到一陣稀里嘩啦的洗牌聲，和著陣陣浸骨的涼意，向他襲來。有人遠遠見了他，扯起嗓子通風(fēng)報信：“鄭婆婆，你家長樂來了�！�
　　鄭母正在興頭上，沒料到兒子突然來了，既驚喜又慌張，抬起頭來嗔怨道：“啷個今天不上班有時間了？”旁邊看牌的人就趁機打趣：“難怪鄭婆婆今天手氣好，連打自摸。原來是兒子帶來的好運氣�！�
　　鄭長樂跟眾人打過嘻哈，就站到旁邊看母親打牌。鄭母哪里還有心思，吃了一個包席，自己都不好意思了。直到最后點了個炮，掏出五角錢來索性撤退。說兒子難得回來一趟，她得回家為兒子煮飯。
　　母子倆就手牽手回家。鄭母瘦瘦小小的，笑瞇瞇的一臉慈悲。走到拐角無人處，她伸手去摸了摸脹鼓鼓的荷包，高興道：“長樂，媽今天手氣好慘了，接連打了幾個自摸，還做了一個清一色，贏慘了！”鄭長樂也順勢側(cè)過身去，伸手拍了拍母親的荷包，夸張道：“當(dāng)真！看來這兩天的菜錢又有著（落）了。”
　　等拐下山坡，快到家時，鄭母突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，仰頭望著兒子說：“對了，這么大的事，你看我怎么就差點忘了？長樂，下個月這里就要拆遷了。這回是真的。還說，提前搬走有獎勵。五千塊錢的搬遷獎呢。你趕快幫媽找房子吧�！�
　　“真的？”鄭長樂也有些不敢相信。早就傳說這里要拆遷，沸沸揚揚好幾年了，耳根子都起老繭了，卻一直是只吹風(fēng)，不下雨，沒動靜。
　　“煮的！難道媽還騙你？今天上午都來人了，正式通知，說下月初開始正式拆遷。有兩個方案讓我們選，一個是領(lǐng)拆遷補貼，自找住處；另一個是不領(lǐng)錢，得安置房。聽說安置房偏遠得很，在機場那邊。我是不想搬那么遠。你們幾個娃兒都在城里，媽年紀大了，不想離開你們住得太遠。你說呢？”
　　“那當(dāng)然。媽，你住遠了我們也不放心啊，去看你一趟都不方便�！�
　　“就是。這一天一天的，腿腳越來越不利索了。你就趕快幫媽找房子去吧。早搬有獎，五千塊呢�！�
　　兩個人的心都要飛起來了。謝天謝地，終于要搬了�！翱磮蠹埳险f，政府準備把整個江北老城都拆掉，重新規(guī)劃，要建文化中心、歌劇院。今后市政府都要搬過來。你們下面這一動，我們上面也快了�！�
　　“那就好了，這溝溝頭我住了幾十年，早住夠了。正愁這人啊，一天一天就老了，出門爬坡上坎的，買菜都難。還以為媽這把年紀，等不到搬新房那天了呢！真是老天開眼��！”
　　一張老臉都笑開了花。
　　一進屋，鄭母就直奔里屋，迫不及待，在門背后的尿罐上解了一泡長長的小便。然后出來站在老頭的遺像前，嘀咕道：“老頭子，這里馬上要拆遷了。拆遷后，我們就要搬去住樓房了。新樓房都建在大街上，出門就是菜市場，方便得很。房子還有廁所，就不用再倒尿罐了。廚房呢，不燒煤，都燒氣。開關(guān)一擰火就來了。那日子才叫幸福喲，就像進入共產(chǎn)主義。你個人要早走，沒那個命。不然也跟我們一起搬新家，享福去了。”
　　鄭父一副慈眉善目，在黑框里朝她微笑，聽了也不嫉妒，依然笑瞇瞇的，仿佛在說：“去吧去吧，把我的福也一起享了�！�
　　鄭長樂嘴里叼了根煙，皺著眉頭在廚房發(fā)火煮飯。他動作嫻熟，先掏空煤灰，往爐芯里塞些廢紙碎柴，上面再擱上幾塊煤球，打火機往爐底一伸，“咔嚓”一聲，火就來了。鄭長樂拍了拍手上的灰，站在樓梯口，朝下喊：“長寶，扇火！”就見屋里那雕像動了動。鄭長寶佝僂著背，手里拿一把爛蒲扇，一顛一顛走上來了，坐在小木凳上，對準煤爐口，一下又一下，有力而準確地扇起火來。這是他干得最好的家務(wù)活。
　　鄭母一邊理菜，一邊說：“長樂呀，今天又不是星期天，啷個突然就跑來了？害得媽火也沒發(fā)，飯也沒煮，家里連像樣的菜都沒得。還好你帶了菜來，不然今天晚上就只有稀飯咸菜了�！�
　　“咳，想媽了，就來，難道還要預(yù)約么？我就是專門搞突然襲擊，看你過得好不好？結(jié)果呢，不行喲，媽，你看你都吃些啥？就是稀飯下泡豇豆呀？有啥子營養(yǎng)？自己的身體都不要了，還說不要我們操心，你會自己照顧自己。你就是這樣照顧自己的？”
　　鄭母有些不好意思：“唉，這么熱的天，也吃不下東西。再說了，出門買菜，爬坡上坎的，懶得走。反正兩個人也吃不了多少，不想太麻煩�！�
　　洗菜水被倒進桶里，拎到屋外。鄭母走進里屋，端出藏在門背后的瓦尿罐，一顛一顛出了門。還有長寶床下的尿壺，也滿了，也得倒掉。這是她每天必做的工作，黃昏時分，倒掉蓄存了一夜一天的宿便，洗菜洗衣剩下的水，正好用來沖洗尿罐。
　　鄭長樂在廚房煮燜鍋飯。把米放進銻鍋，加水煮開，潷干米湯，再側(cè)起鍋來一圈一圈慢慢燜。灶旁邊的石板下，上次買的煤球已所剩無幾�？磥碛衷撡I煤了。他從前不覺得，自從從這里搬出去，住進單位集資的樓房，用上天然氣，才發(fā)現(xiàn)燒煤太麻煩了。買煤挑煤，發(fā)火背火，通火時煤灰亂飛，用后還得掏渣清理，太落后了。拆吧拆吧，他都有些等不急了。
　　趁燜飯的間歇，鄭長樂去廚房門外抽煙，正看見母親端著尿罐顫顫巍巍走出來。門前的小溪溝，終年流水叮咚，從后面坡上的大堰塘流出，一路往下，流過三洞橋，再流進長江。母親站在溪溝邊，一邊跟鄰居說著話，一邊動作熟練，把尿罐往條石上一放，揭開蓋子，朝前一傾，鄭長樂就聞到一股濃烈的臊臭味在空中飄來。
　　不能住了，不能住了。都進入21世紀了，看看城里的有錢人，都住洋房開小車了，過起電影里外國人的生活。這里還這么原始落后，簡直還像舊社會。鄭長樂憤憤然，把手里的煙頭用力一扔，彈進溝里。記憶里的這條溪溝可不這樣。夏天一場暴雨后，溪水猛漲，從上面的農(nóng)田漫涌下來。鄭長樂還記得當(dāng)年在溝里撮魚的情景，小伙伴們紛紛偷出家里淘菜的筲箕，在水草間這里一撮，那里一摟，總能撈到幾條活蹦亂跳的魚蝦。那時的溝邊石縫里，還時�？梢婓π烦鰶]。夏天人們還喜歡在溝里淘菜洗衣。這才過去多少年啊，清澈的溪溝竟然變成露天公廁，濁水橫流，臭氣熏天。這一坡下去的居民才慘，如同生活在糞坑旁。只是美了溪溝兩邊的雜草野花，一年比一年更長勢豐美。
　　可這又能怪誰呢？先是坡上的農(nóng)田荒蕪，紛紛建立的皮革廠、塑膠廠等，都把廢水排進這溝里。溝水一會兒是刺鼻的污紅，一會兒是嗆人的濁黃，有一陣還冒著一層厚厚的白沫，令人一聞就惡心想吐。
　　這一帶民房都沒有廁所。早幾年還有農(nóng)民每天黃昏挑著木桶，來挨家收糞。人還沒走攏，悠長一聲“倒桶了——”，家家戶戶就行動起來。那時候三洞橋外的長江邊上，總泊著一只收糞的木船。也不知從何時起，木船不再來了，收糞人也不再見蹤影，推算起來，應(yīng)該是從農(nóng)村用上化肥開始吧。有了化肥，便不再稀罕城里人的糞便，也因此苦了城里人。剛開始大家還講文明，把尿罐端到附近的公共廁所去倒，但很快就放棄了。因為廁所也沒人來清理。這一帶坡地，車來不了，上下全是狹窄的石梯路，運輸只能靠人力，肩挑背扛。公廁的便池滿了，一場大雨，沖得四處橫流。不久公廁就被封了，人們只得把家門前后的陰溝水渠，當(dāng)成天然的排污設(shè)施。流水也真是好東西，能沖走一切污濁穢物。至于沖去哪里，他們就不管了，也管不了。只求眼不見，心不煩。也得感謝這山坡地勢，這江河?xùn)|流，再臭再臟，來一場大雨，稀里嘩啦水一沖，又干凈了。這真是老天對重慶的厚愛。
　　晚飯時又說起拆遷的事來。鄭母興奮道：“長樂啊，我們下面這一動，你們上面也快了。依我看呢，今后我們買房子，也買到一堆兒，好不好？媽是一天天就老了，不想離開你們住得太遠，害怕到時候想看你們一眼都難�！�
　　“那當(dāng)然，還用你說。最好是一幢樓里，樓上樓下，就更方便了。”
　　他們一邊吃飯，一邊憧憬美好未來。剛吃完飯，鄭長樂腰間的小靈通突然響了。是熊大哥，問他事情辦妥沒得。說身邊有好幾個候補人選，都等著鄭長樂合法解套，恢復(fù)單身。
　　鄭長樂接完電話，情緒高漲。鄭母耳背，在機聲隆隆的織布廠當(dāng)了三十多年的織布工，聽覺早就遲鈍了，就盯著兒子：“啥事啊，這么高興？撿到錢包了��？”
　　鄭長樂這才把離婚的事情告訴了母親，說今天剛剛辦了手續(xù)，就有人要幫他介紹女朋友。他都還沒喘過氣來呢，想歇歇再說。鄭長樂邊說邊裝出一臉的輕描淡寫和對別人熱心的不耐煩。仿佛離婚是一件美事，他夢寐以求很久了，終于如愿。
　　“真的離了？”鄭母半信半疑。再看兒子一臉輕松，就釋然了。她盡管從來不喜歡廖艷，但很少跟兒子抱怨，怕惹得小兩口吵架。沒想到他們搬出去自立門戶這幾年，貌似過得風(fēng)平浪靜，卻突然離了。
　　“不信呀？給你看這個。”鄭長樂把離婚證拿出來，擺在桌上。
　　鄭母這才信了，便嘆口氣，一把拉過兒子的手，安慰道：“兒啊，離了也好。廖艷不是個好妻子。你看你，跟她結(jié)婚這么多年，自己過得好累喲。離了也好，你還不老，睜大眼睛，重新好好再找一個。年輕不年輕，漂亮不漂亮，都不重要。關(guān)鍵要顧家，要勤快,要賢惠。那樣你也可以輕松點，享幾天福�！�
　　鄭長樂笑道：“那是那是。媽你就放心吧。這回我一定睜大眼睛，好好挑，給你挑個好兒媳回來，讓她好好孝敬你。你也可以享幾天福�！�
　　“孝不孝敬我倒沒關(guān)系。關(guān)鍵是你們兩個要恩恩愛愛，不要吵架。你不曉得，以前看你們一吵架，媽就胸口痛。你呢，也得改改你那火暴脾氣�！�
　　鄭母又數(shù)落了一大筐廖艷的罪狀，這才慢慢轉(zhuǎn)移話題。鄭長樂從廚房洗碗回來，說家里沒煤了，媽我得給你買點煤下來。鄭母卻猶豫起來：“下個月就要搬家了，還買煤呀？反正現(xiàn)在天熱，熬一鍋稀飯，夠我和長寶吃幾天了�！�
　　“離下個月還有二十幾天呢，也不能天天喝稀飯啊。那我看能不能少買點，買個五斤十斤，恐怕就夠了。”
　　“從來最少都買五十斤。煤店的磅秤，五斤十斤的，怕砣都打不起喲�！�
　　鄭長樂想了想，就說：“媽，干脆這樣，你這里馬上就要拆了，你和長寶暫時搬到我那去。反正廖艷也搬走了，就我一個人在家�！�
　　“小龍呢？”
　　“小龍現(xiàn)在很少落屋。住公司呢。就是他回來，也有地方住。他反正睡屋頂花園的那間屋。”
　　鄭母還是搖頭：“算了,長樂，如果我一個人，還好說，帶著長寶，不方便。你上面也不寬敞，外面那一間屋，巴掌大點，哪里住得下兩個人？我還是再堅持堅持吧，都堅持了四十幾年，最后這幾天還熬不住啊？你有時間，趕緊幫我找房子吧。樓層要低點，最好地段平一些，出門就是菜市場，其余的就不要求了，只要能放兩張小床就夠了�！�
　　03
　　家還是原來的那個家，家具沒少，只是少了一個人，就怎么看怎么都是凄涼。鄭長樂下班回家，站在屋中間，左看右看，越看心里越酸澀。
　　還好，他有自救的尚方寶劍。床頭墻上，密密麻麻貼了些紙條，抽屜里還有個小本本，也抄滿了。那是他的精神食糧。每每情緒不佳，心境低落，只要高聲朗讀一遍這些紙片上的句子，他就能再次神清氣爽。他是工廠保安，主要任務(wù)是守大門，次要任務(wù)是收管郵件。郵遞員每天送來報紙，他負責(zé)分類，等人來取，也順便讀讀。最初是為了教育兒子，讀到心有所感的好句子，摘抄下來拿回家讓兒子學(xué)習(xí)。后來發(fā)現(xiàn)，那些句子耐人尋味，對自己也很有啟迪作用，就喜歡上了，開始收集摘抄，活學(xué)活用。
　　“守住你的心，它才是你幸福和悲傷的源泉�！边@是他最喜歡的一句話，他從中悟出心態(tài)的重要。幸福與不幸，原來不靠外在物質(zhì)，而靠內(nèi)心。他雙手捂胸，自言道：“是啊，只要我的心不變，只要我的心快樂，就沒有什么能讓我痛苦�！�
　　“人生不如意的事，占八九，如意的事，只占一二�？鞓肪褪牵�不思八九，只想一二�！彼�一邊念叨，一邊點頭，還嘿嘿笑了。這句話他也好喜歡。人生從來不如意，何必埋怨誰？
　　有一則故事，叫“塞翁失馬，焉知非�！�，他也喜歡。這個故事的妙處在于，教人在逆境中看到光明，在順境中不要得意忘形。比如離婚，是壞事，因為它證明了婚姻的失敗，但也是好事，因為你有了機會重新選擇。
　　不是嗎？反正廖艷也毛病多，虛榮，好吃懶做，既不是好妻子，也不是好母親，更不是好兒媳。多年來只因心太軟，考慮到上有老下有小，才將婚姻維持下來。這下好了，她出軌正好自取滅亡。都說中年男人三大寶，升官發(fā)財死老婆。他雖然不是官也沒發(fā)財，但不賢惠的老婆自動出局，自己又沒財產(chǎn)損失，也算是撿了一塊寶吧！
　　想起廖艷離婚時的喜笑顏開，鄭長樂冷笑了。她有什么得意�。靠焖氖�的女人，最多只能到老男人的湖里去游幾圈。而自己面臨的才是海。熊大哥在電話里說，有個才二十五歲的打工妹也對他有意，還說就喜歡中年男人�？磥碇灰�他愿意，他甚至可以在老中青三代女人的海里去盡情暢游。
　　屋子太靜，隱隱能聽見隔壁夫妻的拌嘴聲，能聞到鄰居廚房飄來的菜香。他也餓了，就端過屋角的小木梯，搭在天花板上的窗口上，哼著小曲爬了上去。
　　“傷心總是難免的，你又何必一往情深。有些人你完全不必愛，有些事你完全不必想……”
　　鄭長樂的房子很小，只有里外兩間。里面是臥室，剛夠擺一張雙人床和一個大衣柜，外間更小，僅能擺一張長沙發(fā)和飯桌，是飯廳兼客廳。兒子小時，夜里就睡沙發(fā)。后來鄭長樂學(xué)鄰居，也在天花板上戳了扇窗，把平坦的屋頂利用起來，為兒子搭了間木板小房，還用磚頭和泥土壘了個菜園，權(quán)當(dāng)他的屋頂花園。
　　江北城也是一面大斜坡。鄭長樂住的這幢小筒子樓，是見逢插針，擠在一片舊建筑群中。一面緊挨另一幢樓，望出去是人家青灰的墻。但另一面不錯，視野開闊，能望見江對面的朝天門碼頭，天氣好時，還能望見南山頂上的金鷹像。鄭長樂光著上身，站在屋頂，看渝中區(qū)的高樓大廈在夕陽的余暉下慢慢沉靜下去。天氣太熱，他種的那些菜都奄奄一息，他就又趕緊折身下樓，把存起來的洗臉?biāo)�拎上來，為菜園澆水。他喜歡這些綠色的植物，喜歡看它們在自己的關(guān)愛下，發(fā)芽抽枝，開花結(jié)果。
　　這天他的晚餐是一碗麻辣小面。即使只剩他一人，對于吃，他也不會偷工減料：蔥姜蒜、味精醬油醋、花椒粉、海椒油、榨菜粒、花生粒、芝麻醬，一樣不少。按他的話說，一個人如果吃都不愛，活著還有什么意思？他愛吃，還愛弄吃的。再簡單的材料，都能弄得色香味俱全，讓人胃口大開。他一邊吹風(fēng)扇一邊吃面，還一邊看新聞聯(lián)播。等一碗滾燙的紅油小面下了肚，他早已汗流浹背像蒸了桑拿，卻覺得渾身筋絡(luò)舒通，好不痛快。
　　晚飯后，鄭長樂站在窗前抽煙，看天空慢慢灰暗下來，隨著江上一道悠長的汽笛聲，城市仿佛突然從一場深沉的午睡中睜眼醒來，東一點西一點亮起燈光，然后渾身一抖，星星點點的燈光就連成一片，紅的綠的，五彩繽紛地?zé)狒[起來。
　　白天上班他已經(jīng)跟姐姐長英和妹妹長娟打了電話，讓她們也一起為母親找房。鄭家兄妹一共四個。傻子大哥長寶下面，就是長英、長樂、長娟。長英早年到云南支邊，回城后頂了母親的工作，進織布廠當(dāng)織布工。織布廠一倒閉，她就成了下崗工人。姐夫馮元幾乎跟長英同時失業(yè)。一家人過得很不容易。只有妹妹長娟好點，初中畢業(yè)考上中師，后來就留在城里當(dāng)小學(xué)老師。結(jié)過婚，又離了，一直單身，是鄭家兄妹中最有文化、經(jīng)濟條件也最好的一個。
　　任務(wù)布置下去了，鄭長樂下班后最先行動。母親的房子聽說能領(lǐng)到一平米一千五的拆遷補貼，市場上也差不多是這個價。但母親的房子面積太小，兩間屋加起來不到二十平米。如果再算上廚房過道等公攤面積，也許能算到三十平米，可市場上近幾年建的商品房，最小戶型都五六十平米，哪有二三十平米的房子？還要地段好，樓層低，買菜方便。他一連轉(zhuǎn)了好幾家中介，都沒找到合適的房源，高漲的心緒就有些低落。
　　擱在桌上的小靈通響了，又是熊大哥，叫他去喝夜啤酒。熊大哥是他多年的哥們兒，一起下鄉(xiāng)，又一起回城�；爻呛�，熊大哥頂替母親進了織布廠，后來單位垮了，他也成了下崗工人。他妻子多年前跟一個包工頭跑了，留下個兒子。不過熊大哥運氣不錯，遇到農(nóng)村進城的打工妹紅琴。紅琴當(dāng)年才十九歲，不僅年輕漂亮，吃苦耐勞，還對熊大哥的兒子視如己出。兩人同居多年，直到前幾年紅琴為熊大哥生下女兒，兩人才正式結(jié)婚。為了維持一家人生計，熊大哥將家門前的斜坡開發(fā)出來，壘了堡坎，筑了壩子，支起陽篷，取了個美名叫“逍遙臺”，白天開麻將館，晚上賣夜啤酒，沒想到生意竟順風(fēng)順?biāo)�。雖然賺不了大錢，卻足以養(yǎng)活一家老小。
　　電話里，熊大哥說，今晚不僅有酒喝，還有人看。新生活正式開始了。“世間溜溜的女子，任我溜溜地愛喲——”鄭長樂哼著小曲，沖涼，更衣，旋風(fēng)似的出了門。
　　夏夜的重慶城很迷人。白天的燥熱不見了，霓虹閃爍的夜色中，有縷縷的江風(fēng)迎面拂來，令人感到溫柔而舒適。在空調(diào)屋里憋了一整天的人們，終于可以出門舒展筋骨，透一透戶外的新鮮空氣。城市便頓時生動起來。婷婷裊裊的小女子們，扭著小腰，一路都是巧笑生輝，形成一道動人的風(fēng)景。大街小巷的夜宵攤也不甘寂寞，紛紛登場，香味能飄過幾條街，令人禁不住味蕾顫抖。于是男女老少赤膊上陣歡聚一堂，燙火鍋，喝冰啤，笑鬧聲、猜拳令此起彼伏，讓這座既現(xiàn)代又古老的碼頭城市頓時充滿活色生香，江湖豪情。
　　鄭長樂人還沒走攏，就聽他們在高聲劃拳：“兩兄弟好呀，好得不得了啊——”一見他來，就紛紛起身，舉起酒杯向他敬酒，恭喜他大學(xué)畢業(yè)。婚姻是一所社會大學(xué)，紅本本是入學(xué)通知，綠本本就是畢業(yè)證。鄭長樂也爽快，接過酒杯，一仰頭，咕嚕一聲，一杯啤酒就見底了。等坐下身來，才發(fā)現(xiàn)果然有兩位美女，一位老美女約四十出頭，畫了濃妝，卻穿了件旁邊年輕美女一個樣式的裸肩吊帶。鄭長樂最看不慣女人涂脂抹粉。廖艷么，戀愛的時候也很清純，妖精十怪是后來的事。就暗想，應(yīng)該不是這位吧？可旁邊那年輕美女又太年輕了，他是找愛人，不是找女兒。他就故作輕松，跟人搭訕：“這二位長得好像——是兩姐妹吧？”
　　熊大哥正為大家續(xù)酒，排骨身材，一口黑牙，接話道：“長樂果然眼力非凡。他們幾個都沒看出，就你厲害，一眼識破。對頭對頭，這位是曹姐姐曹老板，比你早兩年大學(xué)畢業(yè)，單身貴族。現(xiàn)在你們算同道中人，今后可以多多交流，相互幫助，共同進步。這一位么，是曹姐姐的……”
　　“妹兒妹兒�！贝蠹也患s而同一起起哄。那曹姐姐也笑道：“哎呀，你們好抬舉我喲。謝了謝了。我要真是她姐姐就好了。”說罷轉(zhuǎn)身對鄭長樂道：“鄭哥，多謝鼓勵。我們雖是第一次見面，卻也真人不說假話。我不是她姐姐，是她媽！”
　　鄭長樂心里并不吃驚，卻裝出一臉驚訝，半張著嘴，愣了愣才道：“真的呀？那你也太會保養(yǎng)了，怎么也看不出是她媽。不行不行，得罰你一杯，你把我們都騙了。”
　　大家又相互斟酒，碰杯，在清脆的玻璃杯碰撞聲中，嘻嘻哈哈，鬧成一團。
　　這“逍遙臺”背山臨江，看江對面的渝中區(qū)風(fēng)景，就像在電影院的最佳位置看電影。特別是在這夏天的晚上，浴著江風(fēng)，喝著冰啤，吃著美食，看著岸上的夜景和倒映在江面的流光溢彩，那份舒適愜意，用重慶話說，“不擺了！”開業(yè)時正是夏天，白天的麻將一張桌才收五角錢，還提供免費開水，再摳門的人都覺得劃算。晚上的夜啤酒，葷三素一，好吃又便宜，再窮的人都瀟灑得起。這就是江北城的百姓生活。國營企業(yè)一家家垮掉，暫時沒垮的也在茍延殘喘。大家的荷包都是癟的，窮日子也得過下去，還得過出幸福的滋味。熊大哥這“逍遙臺”，就成了這一帶居民的樂園。
　　這天的主題曲是炒田螺，裝了滿滿一大臉盆，紅艷艷的很養(yǎng)眼，再配幾碟開胃小吃，鹽水花生，麻油豇豆，算濃淡相宜。那田螺得用牙簽挑肉。肉不多，殼卻堆成一座座小山，吃的完全是味道和氣氛。一箱啤酒空了，再來一箱。熊大哥陪大家走了幾圈，嘻哈一陣，把氣氛搞得熱鬧起來，又去招呼別的客人。
　　然而熱鬧只是暫時的。午夜時分，鄭長樂頭頂星空，腳踩影子，搖搖晃晃回到家才發(fā)現(xiàn)孤寂依舊。聚了，散了，再聚，再散。天下沒有不散的宴席，這就是人生，悲又如何，喜又如何？你別無選擇。床空著，他眼光迷蒙，仿佛看見廖艷還蜷在上面向他撒嬌：“老公，你快點嘛——”聲音嗲嗲地拖得老長。他其實已經(jīng)渾身燥熱，卻喜歡逗她。每次行事前，他都喜歡吊她的胃口，故意慢騰騰的，看她心急火燎的樣子。廖艷小他九歲，愛撒嬌，愛纏人。從前喊他樂哥哥，近幾年看多了港臺片，改喊老公。戀愛時她才十七歲，剛進廠當(dāng)學(xué)徒工，清清純純的，梳著兩條藕結(jié)巴，莫名其妙就愛上他。后來不知怎么的，她變了，虛榮，攀比，嫌貧愛富？她不想上班，吃勞�；丶液鬅o所事事？或者，是現(xiàn)在社會上那些吃香喝辣的傍款女刺激了她？鄭長樂實在想不明白，只覺得這場婚變太突然，像一場噩夢。他一頭撲倒在床上，抱著枕頭有想哭的沖動。原來他高估了自己的堅強。親情固然美好，可是，在這寂寞的午夜時分，面對無邊的孤寂，只有愛情，與親密愛人的肌膚相親，才能給人溫暖和力量。
　　第二天上班，正在分報紙，鄭長樂就接到熊大哥的電話。他緊張起來。昨晚那個曹女士，他感覺不好，正猶豫該如何措詞，就聽熊大哥在電話那頭先跟他道歉，說：“長樂啊，對不起。我們是兄弟，就不耍那些彎彎繞了。曹女士說對你沒啥感覺。”
　　“啥子呢？她還對我沒啥感覺？”這下輪到鄭長樂吃驚了，感覺像受了誰的愚弄。
　　“唉，她覺得你……人稍稍矮了點�！毙艽蟾缫仓�，口氣卻軟了，好像鄭長樂的矮是他的錯。
　　“事先你沒跟她把我的硬件說清楚��？”
　　“我說了啊，說你形象中等，這話絕對屬實噻？還說你是典型的新好男人，又勤快又顧家，燒菜技術(shù)一流，能文能武，愛好廣泛。她自己也說不看重外表，不看重金錢，只求人好心靈美。唉，不是我說，我不過是看她還算能干，自己開了家復(fù)印店，經(jīng)濟不錯，才優(yōu)先考慮。不然別個年輕妹兒等起的，哪里還輪得到她上喲！”
　　鄭長樂覺得好冤枉：“熊大哥，不是我現(xiàn)在放馬后炮，其實我昨晚見她第一眼，就沒看上，真的。女人嘛，我還是喜歡樸素點的。這位曹女士年紀也不輕了，你看她昨晚上那身打扮，濃妝艷抹，還穿得那么暴露。明擺著不是我的菜�！�
　　“懂了。其實我對她也不很滿意，是她自己太主動了，一聽我說有個哥們兒離婚了，就馬上要我安排節(jié)目，一起坐坐見個面。還要我多關(guān)心她這個困難戶。我想她畢竟年紀大些，才心軟了。算了，長樂，你千萬不要為這事有壓力哈。如果你真喜歡樸素的，那還不好說？農(nóng)村小芳，紅琴老家出來的那些打工妹，一堆一堆的，都想嫁個城里人呢�！�
　　鄭長樂嘿嘿笑了：“不瞞你說，我還就喜歡農(nóng)村小芳，老實本分，善良樸素，又會持家過日子。像你家紅琴那樣的，又溫柔又賢惠又體貼，哪點不好？”
　　有輛大卡車在外面按喇叭，鄭長樂匆匆收了線，跑出去開鐵門放行�？粗�卡車緩緩進了廠區(qū)，鄭長樂一邊關(guān)鐵門，一邊搖頭苦笑，想，明明是我看不起她，她倒好，還先嫌我個子矮。真他媽冤！看來出師不利啊。
　　又鉆進門崗的小房子，接著分報紙，在每一份報角寫上科室名，再把掛號信快件的收信人名寫在外面的小黑板上，基本上就完成了一天的工作。剩下來的時間里，就坐在那把烏黑發(fā)亮的舊藤椅上，喝茶，看報。讀到有喜歡的好句子，繼續(xù)摘抄，豐富他的幸福語錄。這守大門的工作，其實真的很舒服。

　　……