一
　　我們村在縣城以西，離城四十里。這四十里的路走起來四種模樣：一出縣城是柏油路，叫你以為這路就這么一馬平川地走下去了�？刹皇恰０赜吐分挥惺�里，過兩座土窯，過一個小尾寒羊配種站，就變了土路。這兩座窯一座燒灰瓦，一座專燒花盆。我們縣里花盆有名，外地行人過我們縣都要捎些花盆。有時連坐高級車的干部路過，也常常對司機(jī)們說：停停，捎倆。那時，锃明瓦亮的轎車和土窯擺在一起很不相稱，可花盆還是被司機(jī)裝進(jìn)后備箱。小尾寒羊設(shè)起配種站，是因為這兩年它成了山區(qū)推廣的好羊種。它耐寒，毛長，殺了以后肉鮮嫩，皮毛在市場上也成了搶手貨，肉和皮都能賣好價錢。我們縣還產(chǎn)什么？出產(chǎn)鎬把兒，锨把兒。有的地方叫鎬柄，锨柄。鎬把兒也罷，锨柄兒也罷，一根一米左右的木頭棍。別小看這一米長短的木頭棍，農(nóng)村離不了，城市也離不了。干莊稼活兒的使它，蓋高樓，修公路、鐵路的也使它。鎬把兒、锨把兒就出在我們縣的山上。我這個人說話愛出岔兒，小時，我父親說我說不成個話，一扯扯到二狗家。上學(xué)時老師說我說話跑題兒，說“打住打住”。我上過學(xué)。
　　剛才我說的是走路。一過上窯和小尾寒羊配種站，就上了土路。一上土路就遇到了一個接一個的“大淺窩”，那是車輪們碾軋出來的大土坑，每個坑都有二三尺深。車在這里走一走搖三搖，走完這十來里土路，還要走一陣鋪天蓋地的鵝卵石。其實這不是路，是一條故河道。河道里很少有水，有水也是一股涓涓細(xì)流。與鵝卵石并存的是蒿子：香蒿子，臭蒿子。夏天翠綠，秋天一過就變得枯黃。走出故河道才像上了正路，才是一個全新的天地。我們這里的人有把這地方叫仙人峪的，也有叫神仙峪的。總之還是那句話，那是一帶全新的天地全新的路。要是你念過陶淵明的《桃花源記》，就不難想出它的風(fēng)采了。這里路雖不寬，腳下伴你一路的卻是清涼甘甜的溪水。這溪水有時明徹見底，有時深得瓦藍(lán)。左右一兩步開外，是陡立著的懸崖峭壁，峭壁上遍是青松和鮮花。海棠最多，杜鵑、懸崖菊都有，還有原始植物羊齒蘭�！�有人說這羊齒蘭本生在侏羅紀(jì)，和恐龍同生一個時代。今天在我們這里卻能找到它的蹤跡。還有蝎子草，它蜇人。不知它習(xí)性的人凈挨蜇。趟著走蜇小腿，蹲下解手蜇屁股。再往上看，是天空。天空干凈得像每天都有人擦洗。你順著這條河走吧，不知不覺就能走到我們村。我出門在外，不論是忍了饑，挨了餓，忘了形，一走進(jìn)仙人峪，心就會“豁”地一下靜下來，心里只剩下一個感覺：往前走，是我的家。
　　我們村叫茯苓莊。
　　我叫一早。
　　我死了。
　　我二十四歲了。
　　二
　　我們茯苓莊，是個幾十戶人家的小山村。從仙人峪岔出來往半山腰走，再走二里山路便是我們村。
　　茯苓莊周圍山上真有茯苓。茯苓是藥材，葉子像根打菜，入藥的部分是它的根。那塊狀根像土豆，像白薯，發(fā)現(xiàn)一棵茯苓就能刨出十幾斤，刨二三十斤的也有�，F(xiàn)時一斤干茯苓能賣五六塊錢�？绍蜍卟荒敲慈菀渍遥�它長在很高的地方。它對小氣候，對土質(zhì)的干濕要求也高，挖茯苓可不易。重要的在于發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)茯苓就成了我們村祖輩傳下來的事業(yè)。就像我們都割草一樣，割草也是祖輩傳下來的事業(yè)。你進(jìn)了茯苓莊立刻會發(fā)現(xiàn)，家家院里都曬著茯苓，家家房前屋后都有一兩垛草。茯苓賣錢換糧米；燒火、鋪炕、喂牲口乃至蓋房都需要草。這茅草、薦草、星星草在青的時候被割下來曬干，垛成垛，直到這垛由青變黃，又是一年。草里也夾裹著蒿子、小胡麻、面姑娘，它們混在草里也叫草。有時我就想，本來人們割的不是它們，可誰讓它們和草長在一起，才受了草的累。
　　青草垛垛起來，高過低矮的石頭院墻，高過寨籬門、絲瓜架，有的還高過屋檐。從山上往下看，茯苓莊的房子倒成了草垛的點(diǎn)綴。草垛像一帶綠色的丘陵綠色的云，早晨、中午和黃昏，家家做飯時，煙便從這丘陵里升起來，煙一會兒就籠罩了青草垛，煙散盡，青草垛再顯出來。
　　茯苓和青草既是茯苓莊人的兩大事業(yè)，村里的許多事就都關(guān)系著它們。大到人的生計、吵架、和好；小到給孩子起名，都離不開這兩樣。先前茯苓莊生下男孩都叫草：一草、二草、三草……老草、大草、小草……夏草、春草、冬草、秋草。那么女孩子該叫茯叫苓了：大茯二茯三茯……大苓二苓三苓……春茯秋茯冬茯……春苓秋苓冬苓……有叫十五苓的，有叫黑、白茯的。這是老年間的事。后來村里來了一位能人(有說南蠻子的)，說，女的叫茯叫苓倒也文雅上口，這草可萬萬叫不得。官家將百姓形容成草民，百姓自己就不能把自己認(rèn)作草。有人請教那能人今后起名要怎樣把握方向，能人說，這樣吧，把草字頭去掉叫早也比叫草好。早也是個吉利——做事講究趕早不趕晚，務(wù)農(nóng)經(jīng)商對自己也是個催促。于是，茯苓莊不知從哪代起，男孩起名都改成了早：一早二早三早……有叫十八早的，那是叔伯哥們兒論大排行排下的。我叫一早，我爹叫七早。村里人有叫他七早哥的，有叫他七早大伯、七早叔的。聽我爹說，我爺爺叫八早。茯和苓沒變化，延續(xù)至今。
　　我在縣城上高中時，有位老師主張給我改名。另一位老師卻說，一早這名字奇而不俗，像個大科學(xué)家，大文人，可不能改。茅以升、張恨水名字都具備這個特點(diǎn)。他說：“茅以升，張恨水，馮一早，你聽�！蔽倚振T。我沒有堅持改名，不是為了我名字的奇而不俗，而是怕改了名字別人注意。我害臊，抬不起頭。后來我沒有成為大文人、大科學(xué)家，我是個收購鎬把兒锨把兒的。關(guān)于我的上學(xué)，后面我還會說�，F(xiàn)在我要說的是，關(guān)于我的死。
　　我死了，死在離縣城更遠(yuǎn)的兩省交界之地——馬蹄梁上。當(dāng)時我開著手扶小拖斗去收購鎬把兒。
　　從仙人峪再往西四十里，翻過馬蹄梁，是樺樹峪。樺樹峪不光有樺樹，山上還有菜木、檳子木。菜木和檳子木都是做鎬把兒的上等木材。我從那里收原木，交到石磨鎮(zhèn)加工廠，一根能賺一半的錢，我在樺樹峪漫山遍野地收，那里有我的關(guān)系戶。
　　那天我起得很早，給小拖斗加上油。水不用加，走仙人峪一路都可以加水。我?guī)�夠現(xiàn)錢，在我的帆布挎包里裝上一張餅，兩包干吃面(康師傅)，便上了路。我們這一帶總算有了康師傅。我常想，這應(yīng)該叫時代不饒人，時代到了這一步，有些東西你不吃也得吃——比如康師傅，有些東西你不玩也得玩，比如卡拉OK。我吃康師傅，也玩過卡拉OK。康師傅這玩藝兒對于出門在外的人還是頗具些意義的，它帶起來輕巧，可干嚼，也可以泡泡吃。就像給小拖斗上水一樣，在仙人峪泡面，隨時也會有水。包里的小調(diào)料用涼水雖然泡不出什么滋味兒，可這東西還是不同于茯苓莊鍋灶里泡制出的氣味兒。你只要一打開那層印制精美的包裝蓋，一股外界文明便撲面而來。我出門常帶著康師傅，在路上，在鎮(zhèn)店，遇見這東西我都會毫不吝惜地買幾包。
　　我裝上康師傅，開著小拖斗，走出仙人峪，翻過馬蹄梁，來到樺樹峪。我的老關(guān)系戶們立刻就把我包圍起來。這時我真地覺不出我是個做小買賣的，對于他們，我倒成了一個高人一等的救世主，一個達(dá)官顯貴。那些扛著樹棍子找我賣錢的本是和我一根同生的山民，現(xiàn)在倒成了我的臣民。我讓他們挑最直溜的樹棍子砍，我給他們把木棍子劃出等級，我給他們按等級付款。一根一等菜木棍通常是三塊五毛錢，一根一等檳子木通常是四塊錢。檳子木是要高于菜木的。使出來的檳子木通紅徹亮，像棗木搟面杖。棗木出不了鎬把兒，棗木不直，骨節(jié)也多。那時，我讓他們把手里的東西扔上我的拖斗，我把現(xiàn)錢立時付給他們。他們一五一十地數(shù)著錢，臉上露出滿足的憨笑。他們一定在想，占便宜的好像是他們。這想法也頗有道理，一個長在山上的木棍子，沒人收購就永遠(yuǎn)是木棍子長在山上�？墒撬麄儏s很少想到占大便宜的是我，我跑一趟樺樹峪少說也得收五百根。每根按50％毛利計算，便是一千五百元。再說我每次也不只收五百根，我的車能裝多少我便裝多少。小拖斗在路上開起來，山搖地動似的。
　　這回收的鎬把兒我沒細(xì)算，大約有七百根吧。我把木棍打捋好，兩個賣主笑呵呵地幫我把車煞緊。有人看我裝得太多，太貪婪，便說：“早師傅，行喲，吃得住喲？”他說的是我的小拖斗。我云山霧罩地說：“再有幾百根也能裝下�！庇钟腥苏f：“可不比走平路�！蔽矣终f：“要的就是這山路�！庇钟腥苏f：“可得小心點(diǎn)兒，下回別看不見你了�！蔽覜]說話。這話說得太不吉利。我鼓著嘴用搖把將小拖斗搖著，小拖斗仿佛對眾人宣布著說：“得，得……別廢話了，得……”我們上了路。
　　這一天是個假陰天，又已入冬，風(fēng)一吹刺骨涼。出門時我在穿著上雖然也作了些準(zhǔn)備，棉襖外邊又套了件栽絨領(lǐng)子小大衣，車開起來還是覺得身上單薄�，F(xiàn)在我把領(lǐng)子豎起來，再用圍巾綁住脖子，就把車往馬蹄梁上開。小拖斗“吭哧”著，遭難似地跟我往上爬。馬蹄梁總算上去了。我停住車往后看，樺樹峪已經(jīng)不見蹤影。這兒已經(jīng)是個前不著村、后不著店的地帶，今天行人稀少，還真有些疹人。當(dāng)我再往梁下看時，一團(tuán)團(tuán)黑云正往梁上涌。我知道這不是什么好征兆。有本古書上說：“云生麗水”，其實云有時也生惡水。比如現(xiàn)在，雨真下起來那就不是麗水。剛才我停住車本想吃包康師傅，看看我已被四周升起的烏云包圍，還是打消了這個念頭。我趕緊搖著我的小拖斗，妄想沖出這云的包圍。小拖斗又騰云駕霧地?fù)u晃著走起來，可是大雨點(diǎn)子還是噼哩啪啦地拍了下來。可能還有冰雹吧。我在死以前，只覺得腦袋被砸得生疼，一時間馬蹄梁上黑得伸手不見五指。要是風(fēng)和日麗的日子，你坐在這海拔六百米的梁上，滿可以大大欣賞一番這梁上梁下的美麗風(fēng)光。且不說遠(yuǎn)處層層疊翠的山峰是何等迷人，單這近處紅的土、白的石和遍地洶涌的黃紫相間的花們，就足夠你享受一陣子。聽說縣旅游局也看中了這地方，給它起了名兒叫“花天酒地”。這名兒起得有學(xué)問，花是鋪上了天，酒地是說地的顏色像葡萄酒。在縣城，常聽專等拉旅游客人的大小車司機(jī)沖游客高喊著：“哎，快上趟花天酒地吧，本縣十大奇觀之一!”我真見過不少人在這兒照相，男女們搭著肩，“醉”臥花中�？墒乾F(xiàn)在，我進(jìn)入了黑夜，我想停住車等天亮。哪知我想停，車卻停不住了，風(fēng)逼著我非走不可。我的手緊攥著車把，像個醉鬼一樣左沖右撞。不用說，這離出事就不遠(yuǎn)了。到底，我和我的小拖斗翻下了馬蹄梁。先是我騎在我的座位上飄飄欲仙地向下飄，后來我便脫離了我的位置。我那些菜木的、檳子木的木棍們金箍棒似地朝我的腦袋上亂砸，小拖斗的轱轆也掉了一個，不偏不倚地拍在了我的后心。我們繼續(xù)向下墜。我想起電影上那些慢鏡頭，現(xiàn)在我就是這慢鏡頭中的主演。后來梁上的石頭也滾了下來，它們與鎬把兒、轱轆、車底盤一起和我滾打，我覺得我先掉了一只胳膊，后來腳腕子也斷了一只。接著，我的大胯脫了，我的腸子、肚子正和我一起飛。終于我散落在溝底。我想起古代有種刑罰叫“車裂”，我是被我的車“裂”開的——我死了。我覺出我的心從體內(nèi)飛了出來……雖然我的頭還長在脖子上，脖子還長在肩上，可是我死了。我知道我的死，是因為我的魂還在。
　　人有魂，這是我大模糊嬸給我講的。雖然，后來我上學(xué)，我有了文化，相信無神論，可我也相信人是有魂的。不然為什么我還想到，一心一意地想到：我應(yīng)該用我這只長在身上的右手去撿拾我身上所失掉的一切呢。我在溝里滾爬起來，到處尋找。我找到了我的左胳膊，找到了我的左腿，找到了我的右腿，我的大胯也有了。我又把它們銜接在我身上。讓人意外的是，我竟然把我的心也捧回來塞進(jìn)了我的胸膛，肺也有了，脾、肝都有了，只有腸肚不見。我變成了一個空人�？站涂瞻�。可我有心，有思想。腸肚算什么，有時也多余。過去，我和我爹就是受了這腸肚的拖累。它整日在我們腹內(nèi)鳴叫，我們不得不找東西填充它。后來我們幸福了，不為吃喝發(fā)愁了，我吃康師傅，那是因為我有腸肚。要是失去了腸肚呢，康師傅也就失去了價值。
　　我攢（cuáｎ）好自己，在溝里坐一會兒，養(yǎng)養(yǎng)神。我站起來走走，我輕了許多，我知道，我雖然攢起了自己，我也站了起來，可我沒活。那站起來的是我的魂。我大模糊嬸說，魂兒輕，走起路來都不帶風(fēng)。