這片著名的風(fēng)景區(qū)在60年代上半葉還不為人所知，相反，它是作為一片貧脊荒涼之地在收容著那些被當時世界淘汰的人。有一座小木屋童話般地矗立在這片高大的落葉喬木之中，在黃金般燦爛奪目的樹葉背后，有一角紫藍色的天空滲透出意義不明的靜謐。
　　有一種神秘令人無法駕馭，你只能聽憑那力量把你拉向懸浮在天空的古老幻想，但你并不滿足那些故事，那些被風(fēng)雨剝蝕的故事，我要說的是我這個故事的場景具有反差極大的變化。你需要不斷地適應(yīng)它。
　　那些樹林，那些高大的林木在黃昏的時候總像是在燃燒著，那是一團神秘的金色，它如此軼麗，光芒四射，使大自然的其它部分完全成了死氣沉沉的墳瑩。
　　還有一口湖，在我們這個故事中本來應(yīng)當避免這樣近似太虛幻境式的場景，它畢竟顯得不那么真實，木屋前的那口湖尤其如此，那湖如凌空出世般地出現(xiàn)在森林的背景前。湖水藍得像一整塊透明的水晶，湖底的水草像珊瑚一樣生出無數(shù)美麗的觸角。在60年代上半葉若木隨丈夫被發(fā)配此地的時候，她無論如何也不敢把手伸進水里，她懷疑那水有讓人中毒的藍色染料，假如她真的伸手入水，那藍一定會侵入她的骨縫里，永不消失。直到小女兒把一雙小手伸進水里玩，若木才打消了這一禁忌。小女兒叫羽，她一直叫羽，只因她屬蛇，我才把"羽蛇"這兩個字如此牽強地拼湊在一起。當然，還有其它的原因。這原因需要你留神在后面的故事中尋找。
　　羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是個男孩，而且，羽遠沒有母親企盼的那般美麗，除了那過份長的睫毛之外簡直是毫無特色，那睫毛閃動的時候很像是一把一開即合的黑色羽毛扇，于是若木的母親玄溟叫她做羽。
　　她的兩個姐姐的名字則是若木的即興之作：生大女兒時若木對綾羅絲綢感興趣，因此叫綾；生二女兒時若木又喜歡了吹簫，因此叫簫。兩個女兒當時都在離這里很遠的那座大城市里念書。
　　若木的母親玄溟當時剛滿一個花甲。玄溟生于上世紀之末，渾身散發(fā)著世紀末的凄清。玄溟在世的時候若木總坐在窗前的一張?zhí)僖紊下�慢地掏耳屎。她用的是一根純金的挖耳勺。在羽的記憶里，若木從不到廚房里去，每到該做飯的時候若木就拿起那根純金的挖耳勺。而玄溟則顛著一雙小腳在廚房里穿行，那腳裹得精美絕倫。
　　在羽的記憶中，玄溟的腳十分特殊，羽喜歡一切特殊的事物，晚上，當玄溟脫掉鞋子之后，小小的羽便雙手捧起外婆的腳，吻。每當這時玄溟威嚴的臉上便漾出慈祥的笑意。玄溟問：臭不臭？羽說臭。玄溟問：酸不酸？羽說酸。玄溟就滿足了。這是每天必要演出的節(jié)目。那一雙黑色緞鞋就孤寂地置放在角落里，形狀很像羽疊起的紙船，鞋尖像船頭那樣微微翹起，各鑲一塊菱形綠玉。
　　玄溟的一切對于羽來說都神秘而誘人。玄溟有個很大的梨花木柜子。是那種很好的金花梨，在上世紀九十年代的裝修材料里，被人稱作“金不換”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有22個抽屜。所有抽屜的鑰匙都攥在玄溟手里。玄溟能夠迅速而準確無誤地找到每一個抽屜的鑰匙。后來玄溟雙目失明之后依然如此。她的指尖剛剛從那些冰冷的金屬上劃過，便可準確無誤地做出判斷。玄溟活得十分精確。有無數(shù)種數(shù)字種植在她的腦子里。她失明之后漆黑的眼前常常劃過一些類似符號的數(shù)字。那些數(shù)字閃爍著暗銀色熒火蟲似的光芒，照亮了玄溟的余生。
　　有一個黃昏。(我們這個故事的很多場景都發(fā)生在黃昏)羽鉆在床底下玩布娃娃。羽常常喜歡鉆進床底，一呆就是半天。她覺得床底的黑暗可以給予她某種安全。羽從床底下看見一雙鑲著菱形綠玉的黑緞鞋走進來，那雙鞋停在梨花木柜前。羽迸住呼吸看見玄溟逐一地打開22個抽屜，每個抽屜里都有一串紫水晶制成的紫羅蘭花，這些紫色的花朵在黃昏光線中格外神秘。玄溟把這些花朵逐一地穿起來。這些紫色的玻璃樣透明的花結(jié)成了一盞燈，一盞十分華麗的藤蘿架一樣的燈，那些花朵像鑰匙一樣在玄溟的腦子里早已編好了密碼程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，只要穿錯了一朵，便無法結(jié)成一盞燈。
　　羽簡直著迷了。她一動不動地看著外婆的游戲。那盞燈在黃昏的玻璃窗前顯現(xiàn)出一種無法染指的美。那是一個夢，黃昏窗外綠葉扶疏中飄浮起來的夢。羽的手無法觸到它，但手指卻分明感覺到一種玻璃器皿冰凍般的寒意。
　　黃昏中一盞紫水晶結(jié)成的燈。串串花朵發(fā)出風(fēng)鈴樣的聲音。羽知道，那是一種昂貴的聲音。
　　玄溟會對著燈沏一杯香茶，茶在這燈光下慢慢涼去。
　　3
　　羽已經(jīng)很久不大講話了，因為她說話很遲曾經(jīng)被父親誤以為是啞巴。她心里很明白，她之所以不愛講話是因為大人們不相信她，她眼里看到的東西，總和人家不一樣。這是個很大的問題，這問題后來屢屢暴露出來，變成她一生的倒霉事兒的真正緣起。譬如她看見窗外晾著衣裳在夜風(fēng)里飄蕩，就會覺得是一群沒腿的人在跳舞；聽見風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來，認定是有蛇在房子周圍游動。在門口那個清澈見底的湖里，在有一些黃昏(說不上來是哪些黃昏)，她會看見湖底有一個巨大的蚌。那蚌顏色很黑，有些時候它會慢慢地啟開一條縫。她第一次見到它的時候驚叫了起來，后來就慢慢習(xí)慣了，只要她當時拉住父親或母親的手，她便會緊緊拉住他們，站住不動，另一只小手指著湖中，發(fā)出"吶---吶"的聲音，但無論是父親還是母親，都會十分粗魯?shù)刈Ьo她的胳膊一扯：該回家吃飯了！
　　她還常常聽見一種耳語般的聲音，那聲音常常是含混不清的。偶然能聽到幾個詞，也不大懂。但是那耳語對于她，似乎是一種神喻，她常常照著那含糊不清的指示去做，因此做的事讓別人看來往往莫名其妙。因為她還小，并沒有引起充分的注意，而真正引起注意的時候，一切已經(jīng)晚了。
　　那時她還不會說話，等她會說話的時候已經(jīng)不再想說這些事了。她常常在黃昏的時候面對湖水發(fā)呆，湖邊各種各樣奇怪的花朵在黃昏幽暗的光線下悄悄地閉合，在太陽和月亮交接的一瞬，那些花朵的顏色變得十分陰暗，那些花瓣會變得如同玻璃一般透明而脆弱，她捏緊它們的時候，它們會發(fā)出紛亂而破碎的聲響，這時，她會看見那只巨蚌靜靜地躺在湖底一動不動，在一個雷電交加的夜晚，她躲過家人的視線來到湖邊，她的頭發(fā)如煙一般在空中飄動，閃電把她的臉勾勒得忽明忽滅，那個無星無月的夜晚湖水一片黝黑，就在她穿行在那片奇怪的花叢中的時候，一個巨大的閃電照亮了整個湖面，她看見那只巨蚌慢慢打開了，里面是空的，什么也沒有。她趴向水面細細地看，她的頭發(fā)像淡青色的水母一樣在水中飄浮，雷聲閃電和暴雨在那一刻就壓迫在一個七歲女孩的身上，她還不知道什么是害怕，她只覺得興奮，好像有什么事就要發(fā)生了。
　　但是后來閃電中摻進了手電筒的亮光，這幾種光線把她和湖水分割成許多塊面，就像大教堂中羅可可式的彩繪玻璃一樣，在這同時她聽到外婆聲嘶力竭的喚聲。
　　有一盞燈漸漸近了，她聞到茶葉的芳香。
　　4
　　在若木收藏的相冊里有一張玄溟年輕時的舊照，那是光緒末年的產(chǎn)物，當時的玄溟只有9歲，卻已經(jīng)絕艷驚人，一切都預(yù)示著她將是一個國色天香的美女，但末世的離亂害了她，末世的離亂把她的美淹沒了，或者說，把她的美改造了，改造成了一種無奈的凄清，那張照片的珍貴還在于玄溟背后的那個女人，那女人身著宮服，看上去肉滾滾的毫無線條，圓臉上一雙大眼睛和精心描畫過的嘴顯得毫無生氣，無論如何不能算作美麗，但那女人的名字卻作為了某種美麗的犧牲品的象征被載入史冊，她是珍妃---光緒皇帝的寵妃，玄溟的“族中姑姑”。
　　那是光緒25年盛夏的一天，也是珍妃生命中的最后一個夏天，關(guān)于珍妃的死有著許多說法，最流行的一種是由于珍妃"干預(yù)朝政"而被慈禧痛責(zé)，后被關(guān)入三所，僅通飲食而已，最后由慈禧降旨被崔閹推入井中而死，但是玄溟堅持說那絕不是慈禧的意思。
　　玄溟說當時還沒等慈禧下令崔玉貴就已經(jīng)把珍妃投入井中，不然的話慈禧不會后來見到崔閹就害怕，更不會撤了他總管的職，早早讓他出了宮。玄溟與姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩龐，垂暮之年的慈禧喜歡一種袖珍式的美，那是一種可以把玩的美麗，女孩玄溟在慈禧患了白內(nèi)瘴的昏花老眼中絕艷驚人，她想起自己豆蔻年華的時代，于是聞到了一股葫蘆花般的氣息，她手中纖細的折扇蕩漾著生絲的香氣，她讓女孩玄溟坐在自己的膝上，此時的慈禧早已骨瘦如柴，玄溟小心翼翼地蜷起雙腿，生怕身下那兩段枯骨會突然折斷。
　　幾十年之后這件事便成為玄溟談話中一個永恒不變的話題，玄溟總是這樣開始：光緒25年慈禧太后親自把我抱在懷里…這個話題演變了幾十年之后變成了一個超凡脫俗的故事：玄溟是清王朝末代格格中最美麗的一個，是慈禧最鐘愛的曾孫女，慈禧曾多次宣她入宮，曾有立為小公主之意，只是因了慈禧的離世，這一切才化為泡影……
　　時間總是把歷史變成童話。
　　母親的話使若木覺得自己是一位滿族公主的后裔，于是若木總是用公主的標準來要求自己，即使是在離亂的時代，若木也總是用刨花水把頭發(fā)梳得一絲不茍，若木的頭發(fā)十分豐盛，梳成一個大發(fā)髻的時候總是沉甸甸的，只有一次在空襲警報響過三次之后，若木的頭發(fā)在防空洞擁擠的人群中被擠亂了，發(fā)髻散開，黑色瀑布一般的頭發(fā)洶涌地垂掛下來，若木覺得像被剝光衣服示眾一樣羞愧難當，若木走路的時候上身始終不動，這是旗人的規(guī)矩，若木把這習(xí)慣保持終生，直到古稀之年，臉色雪白的若木仍然穿一襲香云紗旗袍，走起路來筆管條直，灑下一路茉莉花和薰衣草的陳年芳香。
　　而實際上，若木的母系家族與滿族毫無關(guān)系，若木的外祖父母都是地地道道的漢人，不過是做了清朝的官，隨了旗，若木的血液里，沒有一滴是屬于滿洲貴族的。
　　5
　　羽燒了整整7天，是高燒，若木慌了神，還是玄溟想辦法弄來白酒為羽擦身，玄溟蒼老的手指觸到羽的皮膚上感到一種陶制品般的寒意，羽的皮膚是那樣嬌嫩光滑，像是水族的后裔，仿佛一觸即破，但就是這樣玄溟也沒有罷手，玄溟狠歹歹地地用大手搓遍了外孫女柔若無骨的身體，玄溟累得氣喘吁吁，黑緞鞋上的兩塊綠玉因為支撐不住忽悠悠地發(fā)顫，玄溟邊搓邊嘮叨著，玄溟說這丫頭別是條蛇托生的吧，怎么這么冰涼冰涼的？！
　　羽醒過來的時候看見若木在黃昏的窗前掏著耳朵。那金色的挖耳勺變成一個不斷劃動的金點。有好久她不知自己身在何處。羽在黃昏的光線里觀察著自己的母親。她看見母親的肚子有一塊奇怪的隆起。這隆起破壞了母親嬌好的身段。母親穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑顏色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑顏色的菊花，那一定漂亮得讓人害怕。
　　有一個周末，很少回家的父親回來了，父親見到羽的第一句話是：這孩子怎么瘦了？家里只有父親一人注意到羽的胖瘦，羽還沒有來得及想出一句話來回答父親，若木房間的門就開了，若木的房間里有一種森森冷氣，但是父親迎著冷氣走了進去，父親的臉上顯出一種從容就義般的無奈，接著羽就聽見壓低了的說話聲和父親沉重的嘆息聲，羽一直等在外面，她想找機會和父親單獨說話，但是父親沒有出來。
　　從很小的時候羽就知道，母親和外婆并不喜歡她。外婆一見她就嘮叨：“家要敗，出妖怪……”母親就轉(zhuǎn)過頭來，盯著她。她很怕母親的那雙眼睛，那雙眼睛里，什么也沒有，再也沒有比空無一物更可怕的了。她想起那個巨蚌，它打開，是空的，一下子就斷了所有的念想，那種空讓她害怕，她嚇病了。
　　連她自己也不愿承認，她其實喜歡生病。因為生病的時候母親和外婆就會對她好一些。外婆會給她做一碗餛飩，然后坐在床邊，一邊看著她吃，一邊回憶著當年。外婆會告訴她當年在隴海鐵路的時候，附近的小賣部里有一種叫做羊角酥的點心，咬一口，蜜就流出來。羽聽了就咽口水。羽很饞，但當時什么點心也吃不上，只好吃一點外婆做的水酒，或者蘑菇餡的餛飩。林子里，蘑菇總是有的。
　　羽的外婆玄溟永遠生活在回憶之中。永遠對現(xiàn)實不滿。外婆在回憶的時候，眼里總是閃著光，一提到現(xiàn)在，就灰下臉來，撇著嘴哼一聲，而每逢這時，父親也要更重地哼一聲，顯然是對于外婆態(tài)度的不滿。父親與外婆在家里永遠是對立的兩極，這一點，家里所有人都知道。
　　羽病好之后就去上學(xué)，小學(xué)校就在林子那邊。而她的兩個姐姐卻在離此地很遠的那座大城市里上學(xué)，父親說，就是再遠，也絕不能耽誤了孩子。羽還知道供姐姐們上學(xué)的是一個叫做金烏的女人。但是羽看不出母親對金烏心存感激。有一陣，對于金烏的追逐和好奇完全攫住了羽，對于金烏，羽做了種種想象，但是在家里厚厚的8本像冊里，根本找不到金烏的蹤跡。
　　6
　　那天的雪那么大，整個世界都白得透透的，那種密不透風(fēng)的白啊。
　　雪花軟綿綿地、慵懶地飄落著，每一片雪花都大得讓人害怕。羽很小的時候就知道雪花的形狀。那些美麗的、千姿百態(tài)的六角形，最早是在萬花筒里領(lǐng)教了的。為了摘取那些六角形的美麗花朵，羽把那只萬花筒給拆了。拆開的結(jié)果使她大失所望，原來那不過是一個厚紙卷成的圓筒、三塊長條玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罷了。并沒有什么六角形的花朵。
　　羽用小手把窗外的雪花捧進來，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至極絕非人間造物，但是轉(zhuǎn)瞬之間便融化了。羽用了各種方法想把那六角形的美麗花朵留下來，全是徒勞。后來，羽想出了一個高招。
　　在一次上圖畫課的時候，老師說，今天你們隨便畫，畫你們最喜歡的東西，獻給你們最喜歡的人。羽就用廣告色在一張大白紙上涂滿極艷的藍。待那藍色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面畫滿一個一個六角形雪花，那些雪花的形狀各異，經(jīng)過兒童的手畫出來又透出一種稚拙，稚拙而奇異的美。那藍色和白色都那么鮮艷，晃得人眼痛。老師從她的座位旁邊走過，好像突然被什么捉住了似的，站住了。老師站在她旁邊很久，一直等到她畫完。她一放下筆老師就拿起了那幅畫走到講臺前。老師說大家看看，這是羽畫的，我要把它掛在教室里。你們要向羽學(xué)習(xí)，向羽看齊，她畫得多好啊！不我不能把它掛在教室里，我要拿它去參加畫展，參加少年兒童畫展，不不，不光是參加畫展，還要去參加國際少年兒童繪畫比賽。我希望我的學(xué)生能夠在國際繪畫比賽中獲獎……激動萬分的老師說了那么多，冷不防羽輕靈地走到講臺前，毫不猶豫地抓走了那幅畫。羽的動作是那么快，令人猝不及防。老師和全班的同學(xué)都呆了。羽走出去的時候正好踩著下課鈴聲。
　　羽頭也不回地走出教室，在學(xué)校傳達室的旁邊，她一只手把畫按在墻上，另一只手在畫的右下角歪歪扭扭地寫上了“獻給爸爸媽媽”幾個字。那時她的手還很小，以至于那畫幾次要掉下來，她小心翼翼地不弄臟那些鮮艷的藍色和白色。她寫完幾個字的時候，來接學(xué)生的家長們已經(jīng)在校門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去了。她像平常一樣站在一個高高的石臺上，似乎比平常要神氣一些，但看上去依然是一個小小的人兒，很可笑地裝出一幅大人的派頭，嚴肅地握著一卷畫注視遠方，當時她穿的是衣裳是媽媽的舊衣服改的，那衣服本來是綠的，可因為洗的次數(shù)太多，和別的衣服串了色，看上去呈現(xiàn)出一種古舊的青銅色，所以遠遠看去，羽就像是一座小小的青銅像似的，那樣子非常的不協(xié)調(diào)。
　　同學(xué)們一個個一群群地走了。羽仍然站在那兒，沒有人來接她。畫變得越來越重了，她開始倒手，倒手的次數(shù)越來越多。后來校園里空了。再后來，有沉重的雪花飄落下來。就是那樣一片片碩大的雪花。羽把畫藏進自己的衣服里。就那么在雪地里站著，并不理會傳達室老爺爺?shù)恼泻簟Ｄ抢蠣敔斣诖白永锖爸�：“那是哪個班的同學(xué)？快來烤烤火，看凍壞了！”
　　羽站了很久了，站到那雪花已經(jīng)把她的衣裳濕透了，濕透以后又變硬，變成了沉重的鎧甲，那上面是一層白里透亮的霜雪，但不是柔軟的，而是很堅硬。這時候，有一輛自行車歪歪倒倒地騎到了校門口，羽看見那是管公用電話的李大爺，李大爺端著一條在抗美援朝戰(zhàn)場負過傷的胳膊，揉著凍紅的鼻子笑咪咪地說：快家去吧，你媽給你生了個小弟弟！羽沒聽懂似的呆看著他，李大爺忙不迭地用那只好胳膊把她挾起來放在車后座上，李大爺邊跨上車邊笑：“你爸忙著伺候你媽，央告我來接你回家，唉，誰叫是生兒子呢！你媽今年都40了，真真兒的老兒子！……”
　　羽一動不動地坐在車后座上，因為冷，她把手放在唇邊不斷呵著汽，那些白蒙蒙的呵氣迅速消散在寒冷的氣流里。羽當時并不明白發(fā)生了什么事，以及這件事在她生命中的意義。
　　7
　　羽回到家里。羽看到母親正躺在床上，神情很安逸。母親身旁躺著一個很小的人兒。小人兒在睡著。一張很瘦的臉皺得像核桃皮，只有很稀疏的幾根頭發(fā)，還是黃的。這小人兒實在是不好看。連可愛也談不上。遠遠沒有羽想象的那樣。但羽覺得奇怪：怎么家里就儼然多了個小人兒，這小人兒，究竟是從哪兒來的呢？羽就這么奇怪著，按了那小小的皺鼻子一下。就這么一下，按出了哇的一聲哭，先是干巴巴的，接著就成了急風(fēng)暴雨。
　　羽心里猛地跳一下，向后一閃，她十分害怕，她驚奇這個小東西居然能發(fā)出那么大的聲音，而且看上去那張小老頭似的臉竟然會有如此豐富的表情，滿臉的皺紋都活動著，像一朵肌理細膩的菊花正在慢慢綻開�！�—就在她這么驚奇著的時候，她突然感到臉頰上重重的一擊，那一擊實在超出一個6歲女孩的承受力，她驀然摔倒了，摔倒的時候把旁邊的茶盤碰到了地上，四個鳳頭金邊蓋瓷茶杯都砰然碎了。
　　羽在一片迷茫中看見母親扭曲的臉。母親的臉離得很近，羽可以清晰地看見她的疃孔。那疃孔張得很大發(fā)棕黃色，羽知道這是母親盛怒時的表情。
　　羽還沒站穩(wěn)，另一側(cè)臉頰又重重地挨了一下，那一天，連羽自己也忘了媽媽究竟打了她多少下，她連哭也來不及了，她只是害怕，她不明白母親突然變臉到底是為什么？她只是輕輕碰了一下那個小鼻子，她并沒有做什么�。�
　　母親這時已經(jīng)從墨綠緞被里鉆出來了，穿一身淺色的棉毛衫褲。外婆也從另一扇門里踮著小腳走出來。母親見到外婆之后立即哭了，好像挨打的是她而不是羽似的。母親哭著說著，哼唧著，那哼唧的聲音一直侵入羽的骨髓深處�！翱蓱z我一天一夜沒合眼了，”母親說，“好不容易迷糊著了，這個死丫頭，趁我一眼沒看見就捂上了寶貝的鼻子，要不是我發(fā)現(xiàn)得早，這可憐的孩子命也要沒了！……”羽心里叫著你撒慌這不是真的，可她除了痛哭什么也說不出來，眼淚已經(jīng)把她的心給窒息了。
　　外婆聽了母親的話就沉下臉來。外婆說我早就看出這丫頭沒個好心眼兒不是個好東西，你忘了她剛生下來不是李大爺給算過命，說她的命硬妨男孩，不是你后來流產(chǎn)兩個都是成形的男胎？！……母親想了想說是啊可不是嗎，要不是你提醒我還忘了哩！那兩次流產(chǎn)可憐我受了多少罪啊！到現(xiàn)在兩只手還是麻的還不能攥緊拳頭，母親大概是越想越委屈，又嗚嗚咽咽地哭起來，哭著說著，哼唧著。羽覺得自己的腦袋像爆炸一樣痛，外婆在那哼唧聲中對著羽大聲宣告：“從今往后你不許碰這個小孩子，懂嗎？他是你的弟弟，是男孩子，是你們家接香火的，他比你重要，懂嗎？你媽不可能再生孩子了，懂嗎？！……”羽看到外婆平時美麗冷漠的眼睛里燒起了熊熊大火。羽知道舅舅──外婆唯一的兒子死于戰(zhàn)亂，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女兒家里，為此外婆曾無數(shù)次地與女兒爭吵。羽聽到過外婆在背后罵母親的那些臟話：“不要臉的東西！離了男人沒法兒活��！沒良心的東西！就是為了她，可憐我把那么一個好兒子都給扔了！臭X！臊X！壞X！……”而母親在這方面也毫不遜色：“老寡婦！你這么能那么能，怎么爹在世的時候，寧肯嫖戲子也不要你��！……”
　　羽常常被母親和外婆互罵的話驚得目瞪口呆。可現(xiàn)在，母親和外婆忽然結(jié)成了同盟對付她了，而結(jié)成同盟的焦點便是床上的那個滿臉核桃皮的小人兒。
　　如果沒有那些臟話，外婆和母親平時倒是十分優(yōu)雅的。外婆沒什么文化，只念過幾年私塾。但算起帳來，即使售貨員打著算盤也算不過她。在羽的記憶里，母親從不進廚房，每到該做飯的時候母親就坐在窗前的一張?zhí)僖紊下�慢地掏耳屎，她用的是一根純金的挖耳勺，自然是外婆的饋贈�?br />　　為此羽在心里十分崇拜母親。那時在她的夢里常常出現(xiàn)一個美麗的中年女人。那女人總穿一件米色起花的絲綢大襟褂子，梳S頭，皮膚雪白，涂黑色系列唇膏，羽知道自己渴望長大，渴望成為這樣一個女人。羽那時的幻想十分單純。羽總希望停留在一種充滿幻想的夢中，這樣的夢便像一個沒有拆開的萬花筒，總有著各種惑人的色彩。羽那時最喜歡的一件事便是睡覺。羽有時因為睡覺連作業(yè)也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡著，一個夢接著一個夢，以至于她常常忘了哪是夢境哪是現(xiàn)實。若是遇上了什么叫人難受的事，她照例會催促自己快快醒來，她會固執(zhí)地認為那是夢。羽是那種極容易害羞的女孩。為了掩飾羞怯她甚至可以裝作粗魯裝作混不講理。羽怕人，每每家中來客，羽便及時溜出去，夜半方歸。如果實在來不及，羽便把自己鎖進廁所，然后從小窗爬出去，再攀上后院的桑樹枝——幸好那時羽家住的是低矮的小木房。羽為了怕見人可以不吃飯不睡覺。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是現(xiàn)在，當母親和外婆突然翻臉的時候，羽忽然覺得自己冥冥中一直怕著的什么一下子離她很近了。

　　……