男主角
　　1
　　他是青綠色的，當(dāng)我第一眼看到他時(shí)，就這么感覺(jué)。
　　像一面安靜的峭壁，棱角分明地立著。一動(dòng)不動(dòng)等浪頭過(guò)來(lái)。
　　男主角出場(chǎng)的時(shí)候，觀眾都會(huì)知道。然而第一次見到他時(shí)，我對(duì)未來(lái)的命運(yùn)全然不覺(jué)，冒冒失失地問(wèn)：你有多高？
　　話一出口就覺(jué)得蠢，獵奇的口吻是不禮貌的，而且肯定有很多人問(wèn)過(guò)這個(gè)了。
　　他果然以被問(wèn)慣了的寬容口氣說(shuō)，193cm。
　�。ㄎ腋�他在一起之后，才知道他被問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的頻率有多高。在超市，在公交車站，在餐館，總有陌生的人探頭過(guò)來(lái)，出其不意地問(wèn)，小伙子，你有多高？好像高個(gè)子無(wú)須羞澀而且對(duì)社會(huì)有種解說(shuō)自己的義務(wù)。因?yàn)檫@個(gè)，他堅(jiān)決不愿定居南方。果然，這種情況在回到北方城市之后就好轉(zhuǎn)了。）
　　又問(wèn)，你有多重？
　　這個(gè)問(wèn)題大概不經(jīng)常被問(wèn)到了。他思索一下說(shuō)，大概70千克。
　　還有第三個(gè)問(wèn)題，我想問(wèn)，又沒(méi)好意思問(wèn)出口，于是一直到今天也沒(méi)問(wèn)——你每分鐘能說(shuō)幾個(gè)字？
　　他說(shuō)話速度比一般人慢。像是特意借此把語(yǔ)言本身具備的最后一點(diǎn)攻擊力也消除掉。因此與他談話，就像一口一口不停地吃棉花糖。
　　當(dāng)時(shí)，我跟他入住同一個(gè)單元，甚至跟同屋的女伴一起學(xué)他那種慢吞吞的說(shuō)話方式。又跟他打賭，如果他能跟著我們念出繞口令，就請(qǐng)他吃水果。結(jié)果他像錄音機(jī)按了慢放鍵一樣，把繞口令念了出來(lái)。
　�。�男人和男人，看起來(lái)相似，其實(shí)他們彼此是那么不一樣。）
　　
　　他瘦得驚人，但其實(shí)他吃得不少。他好像永遠(yuǎn)無(wú)法胖起來(lái)，樹干一樣的大腿，藤蔓一樣細(xì)長(zhǎng)的手臂。他體內(nèi)似乎有一座沒(méi)有波浪的海，把一切無(wú)聲吞沒(méi)了。
　　他最大的愛(ài)好不是讀書，是打籃球。他具有那種看一眼就知道一定球技了得的身材。我曾裝作路過(guò)操場(chǎng)，看他打球，他在人叢中輕盈地轉(zhuǎn)身，后仰跳投，灌籃，從容得就像在路邊的灌木上摘一朵花。
　　他有一對(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備溫和微笑的眼睛。
　　——在我看來(lái)，這些實(shí)在是很美的。
　　更重要的、讓人印象深刻是他的態(tài)度。他擁有一種與生俱來(lái)的平靜、快活的心境，就像真正有信仰的人一樣。那簡(jiǎn)直是一種魔力，像是參孫的天賦神力青草一樣活潑潑地生長(zhǎng)在溪頭，沒(méi)有什么能使之枯竭。他從不憤怒，從不咬牙切齒，不焦慮，不輕蔑，事情發(fā)生了，就平靜地承受或解決，是好的，就高興，是壞的，也坦然。他不嫉妒，不妄語(yǔ)，不矯飾，從不想想是否要刻意表演出某種樣子：有學(xué)問(wèn)，有城府，有品位，有雅趣……
　　有人冒犯他，跟他爭(zhēng)吵，謾罵，他就安靜地等待那個(gè)人說(shuō)完，一句句用平常的語(yǔ)氣回答，好像爭(zhēng)吵這事根本沒(méi)發(fā)生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，心情最糟糕的表現(xiàn)就是緘默下來(lái)，不再開口了（這一點(diǎn)，在日后與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，我不止一次地親身體驗(yàn)，并不得不接受它的好處與壞處）。
　　他的晏然自若，與萬(wàn)物無(wú)關(guān)，甚至與我無(wú)關(guān)。
　�。ā�…到后來(lái)，他開始變化了一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)我是唯一能打破他的寧?kù)o的人。大利拉剪除參孫的頭發(fā)，他周身不再流動(dòng)汩汩不絕的力量，女人打破平衡，讓他失去了神奇。像天外飛來(lái)的彗星，燃燒著闖進(jìn)一成不變、自顧自運(yùn)轉(zhuǎn)的星系。）
　　而在被裝進(jìn)琥珀的純真里，他還有一種豐富和神秘，好像沿著山澗走下去，能走進(jìn)繁花盛開的幽谷。
　　——你使我心里喜樂(lè)，勝過(guò)人在豐收五谷新酒時(shí)的喜樂(lè)。（《圣經(jīng)?詩(shī)篇》）
　　但老實(shí)說(shuō)，他的缺陷（對(duì)我來(lái)說(shuō)）還是很明顯的……
　　他的表情，一些小動(dòng)作，笑的時(shí)候發(fā)出的聲音，以及給母親打電話匯報(bào)午飯晚飯都吃了什么的時(shí)候不自覺(jué)的撒嬌，這都讓我意識(shí)到，男孩的特性——包括好的和壞的——將會(huì)像人類進(jìn)化不掉的尾骨一樣長(zhǎng)久留在他身上。有些人不到十歲就世故老成，有些人五六十歲還擺脫不了孩子氣。兩種人我都見過(guò)，都免不了替他們的親人感到遺憾。還好，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)奇怪的綜合體（幸好是），在某些方面出于“彩衣娛親”的隱秘心境，故意保留一點(diǎn)幼稚的形態(tài)，尚未到令人不安的程度。
　　更奇異的是，他從中學(xué)到大學(xué)一直是學(xué)�；@球明星，成績(jī)也總是年級(jí)第一，可是他沒(méi)戀愛(ài)過(guò)。他曾發(fā)表對(duì)女性的意見：女人都很奇怪，以及“我不知道該怎么跟女人說(shuō)話”。好像性別意識(shí)的鐘擺在他小學(xué)時(shí)就因故停了下來(lái)，于是盡管他的智力和身體長(zhǎng)成少年、青年，卻總有一部分仍像莊子所說(shuō)的中央之帝，是混沌狀態(tài)。（他剛認(rèn)識(shí)我時(shí)，很篤定地說(shuō)：小孩子當(dāng)然是從肚臍里生出來(lái)，我知道。我說(shuō)，啊，那不是的……他不相信：不可能，那么肚臍長(zhǎng)著做什么�。�
　　還有最重要的一項(xiàng)：他不是我“這一伙兒”的人！他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)……也許比夏洛克福爾摩斯多一點(diǎn)兒，拜我國(guó)中學(xué)教育所賜。他知道唐宋八大家、李杜，以及“魯郭曹”。幾年前，對(duì)于本國(guó)的文學(xué)和文學(xué)家，他居然有“兩個(gè)凡是”觀點(diǎn)：凡是了不起的文學(xué)家，其作品一定會(huì)被選入中學(xué)課本。凡是沒(méi)有作品選入中學(xué)課本的文學(xué)家，一定是他還不夠好。
　　清人王爾烈有這么一首打油詩(shī)，巧妙地吹噓自己：天下文章數(shù)三江，三江文章數(shù)吾鄉(xiāng)。吾鄉(xiāng)文章數(shù)吾弟，吾為吾弟改文章。而我感興趣的是“吾為吾弟改文章”這種情景。能夠從至親至愛(ài)的人那里得到關(guān)于事業(yè)的解惑和引導(dǎo)，不是最愉悅的事嗎？我默默渴望，未來(lái)的良人能夠“吾為吾妻改文章”。
　　——那時(shí)，我以為我一定會(huì)為一個(gè)藝術(shù)家瘋狂。
　　我曾在心里為他找理由：為什么要讓“文藝”在人的綜合素質(zhì)評(píng)分中占這么高的地位？為什么勤于看小說(shuō)散文才被認(rèn)為是高雅的？為什么沒(méi)有輿論去贊頌或推動(dòng)熱衷解數(shù)學(xué)題、物理題的人？文學(xué)藝術(shù)之中包含精神上的高境界和宇宙人生的大奧妙，數(shù)學(xué)和物理就不是么？……他不知道《百年孤獨(dú)》《艾凡赫》的作者，不知道馬爾克斯和博爾赫斯的分別，我又何嘗知道帆船酒店的設(shè)計(jì)者呢？
　　這些心理斗爭(zhēng)，他都不知道。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀書不多的我無(wú)疑是飽學(xué)之士。但他并不肅然起敬，也不認(rèn)為要改變自己。我偶爾誚其不文，是“文化”的化外之民。他就假作憤憤，我好歹是十年寒窗，碩士論文也廣獲好評(píng)……
　�。ㄐ液盟�是個(gè)專業(yè)人士，有著足以立身的一技之長(zhǎng)。在街上走的時(shí)候，他常給我講視野中某座大樓或橋梁的建造。到外地旅行，他不惜坐很久的車到郊區(qū)，只為看看奇詭的建筑。）
　　最后我承認(rèn)，他跟我想象中的藝術(shù)家差得太遠(yuǎn)，但他確是眾人里出色的那一個(gè)。就像——想得到最烈的烈酒，結(jié)果找到最甜的蜜糖。其實(shí)我也只是在想象里飲過(guò)酒，也許烈酒會(huì)把我醉死。
　　我得接受這一點(diǎn)：我是個(gè)普普通通的姑娘，他是個(gè)普普通通的男孩。我和他唯一能品嘗不平凡的機(jī)會(huì)，就是愛(ài)。
　　
　　2
　　要知道一件事有多重要，方法是反過(guò)來(lái)想，如果失去它、沒(méi)有它會(huì)怎么樣。比如：文學(xué)有多重要？想想沒(méi)了文學(xué)的世界，將是怎樣一個(gè)枯燥、乏味、粗俗的地方。
　　坐在黃昏的長(zhǎng)窗下，我兩手握在一起，命令自己想象，在樹蔭里有另外一個(gè)女人款款走來(lái)，善良、白皙、有小巧的手和腳，她可能擅長(zhǎng)某種樂(lè)器，可能在選擇更甜的蘋果、橙子方面頗有心得。他選擇了她，他們的約會(huì)并不火熱，但也有那么一些值得銘記的快活時(shí)刻。最后他決定上繳他的秘密、姓氏、五官四肢的所有權(quán)，未來(lái)孩子的命名權(quán)。他們互相溫柔地聽從。她教給他一切關(guān)于女人和情人的秘密。在任何一個(gè)晚上，她都可以在他身邊躺下來(lái)，名正言順地?fù)崦�他，享受他……一想到這，我就不愿往下想了。
　　那個(gè)女人不能是別人，必須是我。
　　我要知道他每次入睡時(shí)，頭顱在枕頭上擺成怎樣的姿勢(shì)。如果他的手和嘴唇要閱讀一副女人的身體，以通過(guò)男人的考試，那一定要是我的身體。如果他將來(lái)的面孔會(huì)逐漸變遷，與某個(gè)女人相像，那必須是我的面孔。如果他的臉龐不可避免地要被皺紋攻占，我得知道每條皺紋的生日。
　　他曾經(jīng)給我講，在他家院子里有一棵老蘋果樹，后來(lái)大家在它一根粗壯的樹枝上又嫁接了一條梨樹枝子。到了秋天，那根枝上就會(huì)結(jié)出一種兼有蘋果和梨的味道的果子，但其他枝子上仍然只結(jié)單純的蘋果。當(dāng)他還是小孩子，擁有一匹威風(fēng)凜凜的大狗的時(shí)候，樹就在那里了。那狗兒曾整日伏在樹下，等待國(guó)王、王后和王子班師回朝，后來(lái)它就死在那兒，在一個(gè)冬天的早晨……那女人會(huì)跟他站在果實(shí)累累的樹下，聽他指點(diǎn)哪一根是梨枝，聽他講故去的老狗的故事。那狗有胃病，但那時(shí)還沒(méi)人花大價(jià)錢給動(dòng)物看病。動(dòng)物就是這么笨，它不懂得保護(hù)自己，生冷的東西它吃進(jìn)去會(huì)嘔吐，但吐出來(lái)之后，它不能把這個(gè)跟胃部不適聯(lián)系起來(lái)，于是端詳一陣，又吃進(jìn)去。就這樣病情惡化……他會(huì)往遠(yuǎn)處指一指：瞧，那兒有座小山，我的狗就葬在山頂，每天早晨，第一縷陽(yáng)光都會(huì)當(dāng)先照在它身上。
　　這些故事既然已經(jīng)跟我講過(guò)了，我不能容忍他再跟另外的女人講一遍。
　　——很多年過(guò)去，他也許會(huì)變成一個(gè)干凈沉默的中年人，卓有成績(jī)的建筑工程師，愛(ài)打球，不吸煙不飲酒，寵辱不驚，具有獨(dú)特的嫻靜氣質(zhì)。如果那時(shí)候再次會(huì)面，我會(huì)深深懊悔，為什么當(dāng)年沒(méi)有得到年輕的他。
　　那么，就告訴他這些吧。沒(méi)什么可羞的。羞恥在很多時(shí)候一文不值。如果要冒這個(gè)永不再見到他的危險(xiǎn)，那么受一些窘或者被當(dāng)面拒絕，都不算什么。顏面掃地？掃就掃，如果他能踏著掃過(guò)的地朝我走過(guò)來(lái)，那我情愿把顏面扎成掃帚，把他腳步所及的地面都掃一遍。
　　但英國(guó)有句諺語(yǔ)這樣說(shuō)：你可帶馬到水邊，但你無(wú)法強(qiáng)迫馬喝水。
　　
　　3
　　在那一段時(shí)間，我忽然地丟掉了食欲。我不再對(duì)瓜子、巧克力、怪味胡豆這些平時(shí)鐘愛(ài)的零食感興趣，我甚至對(duì)咖啡小說(shuō)感到乏味，這可是二十年未曾經(jīng)歷之怪現(xiàn)狀！幾年后我讀到一封莫泊桑的情書，是他寫給一個(gè)叫瑪麗娜?巴斯奇特塞夫的女子的：“我以為當(dāng)一個(gè)人具有一種大情欲，一種真情欲時(shí)，他應(yīng)當(dāng)把一切東西置諸此情欲之下，他應(yīng)當(dāng)因此犧牲其他熱情；我就是這樣做的。我具有兩種情欲。我必須犧牲其中的一種——我已經(jīng)將美食一道犧牲許多了�！卞�呼豨，莫君，tellme about that！
　　
　　我考慮了很久，那關(guān)鍵的一句話要怎么說(shuō)�！拔覑�(ài)你，篤定如死亡的火焰，狂熱如狂信的信徒�！辈恍校�太華而不實(shí)�！拔覀�?cè)诮Y(jié)合中比在單獨(dú)的生活中個(gè)人要更好，更自由些，你不相信此事么？”這是尼采向一個(gè)荷蘭女子求婚時(shí)的信。但也實(shí)在不是女人的口吻。
　　又認(rèn)為，我的猶豫和渴望他得知道才行。于是深夜十二點(diǎn)在他房門前的客廳踱來(lái)踱去，還特意穿著沉重的皮鞋。他聽得見我的腳步聲。
　　不如，就什么也不說(shuō)了吧。我不愿再等下去。
　　我在暗夜里靠近他。他在黑暗里也隱約有光，像是個(gè)擁有法力、心懷憐惜的天神，又像無(wú)法把握的小魔鬼。我想要顫抖地伏倒在他腳下，讓身體碎裂成千千萬(wàn)片，叫他每一步都沒(méi)法不跟我有關(guān)系。不管是不是錯(cuò)覺(jué)，我都把他的怔怔認(rèn)為成默許。
　　
　　……結(jié)局正如我所料。
　　十幾年來(lái)我一直不是個(gè)好學(xué)生。唯獨(dú)在這次考試中，得了滿分。是他給的分?jǐn)?shù)。
　　
　　4
　　有人是墨水，有人是紙張。有人是琴弓，有人是琴弦。有人是恒星，有人是衛(wèi)星。有人是煤，有人是火焰。
　　有人是銀河，有人是飛船。
　　
　　第一次完成擁抱和親吻之后，我在黑暗中瞧著他。
　　那柔軟的肌體緊緊貼合的感覺(jué)，雪橇在積雪上飛馳的感覺(jué)，雨夜躲在壁爐熊熊燃燒的小屋里的感覺(jué)，海豚在月光下躍出海面的感覺(jué)……都好得不能再好了。
　　我希望我的身體變成一口泉眼，能源源不斷地涌出溫柔的飲料，無(wú)止無(wú)竭，供他啜飲�；蛘唛L(zhǎng)成一棵渾身結(jié)滿果實(shí)的人形果樹，頭發(fā)里垂下紫紅多汁的葡萄，手臂上生出拳頭大的酸甜柚子，肩膊掛一圈透明無(wú)核蘋果，供他食用。在他飽餐之后，還可以在我的眉毛上摘一片薄荷葉，放進(jìn)口中慢慢嚼食。
　　不過(guò)那當(dāng)然并不止是親吻，這是一個(gè)儀式。無(wú)論按什么標(biāo)準(zhǔn)，都得說(shuō)一句終結(jié)的話，表達(dá)心愿和志向的話。就像一只蝴蝶如果不用大頭針固定在木板上，它就飛遠(yuǎn)了。一朵云如果不下成雨點(diǎn)，它就飄走了。一個(gè)吻如果不允諾，就終將被丟棄，淪為平庸。
　　可我太緊張。我有這個(gè)野心，卻張著嘴不知道該說(shuō)什么。
　　再拖下去，就要陷入不祥的傷感，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)了。
　　他忽然輕聲說(shuō)，咱們將來(lái)會(huì)做成夫妻嗎？
　　這話傻里傻氣的，是標(biāo)準(zhǔn)的他的口吻。他的態(tài)度仍舊平靜，只有一點(diǎn)疑惑，像水面浮現(xiàn)的一圈圈漣漪。
　　那時(shí)，夫妻這個(gè)詞聽上去就像是——養(yǎng)老金，冥衛(wèi)二，阿茲海默，雷克雅未克，東非大裂谷，馬里亞納海溝……一樣遠(yuǎn)。但就在那時(shí)候想：一定要跟他做夫妻，那是一定的。
　　遂拿出所有認(rèn)真，斬釘截鐵地說(shuō)，會(huì)的。
　　
　　平生第一次，感到時(shí)間與我同在。仿佛忽有一種無(wú)比強(qiáng)大的力量被注入我的身子，供我支配。再?zèng)]有什么好擔(dān)心的。
　　同時(shí)覺(jué)得，這部電影需要打起精神來(lái)觀看，不能再三心二意，因?yàn)榍斑叺匿亯|戲份都交代完畢，男主角登場(chǎng)了。