紅雨:一個(gè)中國(guó)縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史(海外中國(guó)研究文庫(kù))
定 價(jià):69 元
叢書名:海外中國(guó)研究文庫(kù)
- 作者:(美)羅威廉 著,李里峰 等譯
- 出版時(shí)間:2014/1/1
- ISBN:9787300183183
- 出 版 社:中國(guó)人民大學(xué)出版社
- 中圖法分類:K296.34
- 頁(yè)碼:414
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:大16開(kāi)
美國(guó)漢學(xué)家羅威廉繼《救世》之后的又一力作。是長(zhǎng)時(shí)段、小地域和大歷史的有機(jī)結(jié)合,
為讀者理解中國(guó)農(nóng)民起義和土地革命提供了細(xì)而深刻的個(gè)案。
按照長(zhǎng)時(shí)段理論,本書研究的時(shí)段從14史記的元末農(nóng)民大起義開(kāi)始一直到20世紀(jì)30年代的第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)跨度長(zhǎng)達(dá)七個(gè)世紀(jì);研究的地域集中在湖北麻城。這種長(zhǎng)時(shí)段和小地域的結(jié)合是的這本書能夠挑戰(zhàn)一般著作的歷史分期,從宏觀上透視中國(guó)政治社會(huì)的變遷,并暗示暴力超越時(shí)代和政權(quán)的恒久。作者對(duì)麻城地方史的細(xì)致研究,還使得本書深化了前人對(duì)地方社會(huì)的認(rèn)識(shí),在敘事中凸顯各階層對(duì)暴力的感知,在極具張力的氛圍中給讀者展示出精彩的畫卷。
羅威廉(William T.Rowe),美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)歷史系教授,東亞研究中心主任,當(dāng)代美國(guó)最有影響的漢學(xué)家之一。主要研究方向?yàn)闁|亞史、城市社會(huì)史。代表作有《救世陳宏謀與十八世紀(jì)中國(guó)的精英意識(shí) 》、《紅雨一個(gè)中國(guó)縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》
導(dǎo)論
第一章暴力的社會(huì)生態(tài)
人口
戰(zhàn)利品
中心與邊緣
城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村
常規(guī)的暴力
逃跑新娘的案例
抗?fàn)?br>國(guó)家暴力
第二章明王
蒙古統(tǒng)治下的麻城
紅巾軍
宗教、階級(jí)和民族
逃難
導(dǎo)論
第一章暴力的社會(huì)生態(tài)
人口
戰(zhàn)利品
中心與邊緣
城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村
常規(guī)的暴力
逃跑新娘的案例
抗?fàn)?br />國(guó)家暴力
第二章明王
蒙古統(tǒng)治下的麻城
紅巾軍
宗教、階級(jí)和民族
逃難
第三章繁榮時(shí)代
農(nóng)業(yè)商品化
宗族的發(fā)展
鄒來(lái)學(xué)對(duì)兒子的忠告
功名與做官
第四章異端
麻城走上中心舞臺(tái)
梅國(guó)楨和1570年稅收改革
耿定向與黃安縣的設(shè)立
周氏兄弟與龍湖
李贄來(lái)到麻城
李贄與麻城的宗族爭(zhēng)斗
李贄與明王朝衰落
第五章在虎口之中
奴役
梅之煥與麻城的東林黨運(yùn)動(dòng)
奴仆叛亂
梅之煥歸鄉(xiāng)
筑城防御
蘄黃四十八寨聯(lián)盟
第六章滅絕
湯志和鄉(xiāng)村自保會(huì)
改朝換代
聯(lián)盟的復(fù)興
效忠與地方主義
改朝換代與個(gè)人解放
第七章東山叛亂
麻城家族捱過(guò)征服年代
三藩之亂中的麻城
劉君孚會(huì)見(jiàn)于成龍
保甲、民團(tuán)和山寨
東山的多事之秋
階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)
作為記憶與歷史的東山叛亂
第八章天國(guó)
學(xué)術(shù)復(fù)興
“盛世”中的麻城
余雅祥、胡林翼與鄂軍
肅清
焦土
全面軍事化
叛亂中的叛亂
重建與紀(jì)念
第九章現(xiàn)代性的間奏
麻城作為邊緣地帶
改良
政權(quán)更替
諮議局里的謀殺
夏斗寅的崛起
混亂
第十章鼎沸
經(jīng)濟(jì)崩潰
激進(jìn)的一代
政治奪權(quán)
全面軍事化
激進(jìn)分子奪權(quán)
麻城慘案
第十一章幼稚
夏斗寅返回家鄉(xiāng)
性別之戰(zhàn)
對(duì)激進(jìn)一代的再教育
黃麻起義
第十二章滅絕回歸
地方自治的間奏
清鄉(xiāng)
麻城的“新生活”
游擊戰(zhàn)爭(zhēng)與鄂豫皖蘇區(qū)的興起
圍剿
清算
被遺棄的麻城
結(jié)論
縮略語(yǔ)
附錄
參考文獻(xiàn)
索引
譯后記
逃跑的新娘
在麻城這樣由宗族統(tǒng)治的地方社會(huì),家族群體間的沖突是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。例如,晚明時(shí)期該縣占據(jù)文武官職的望族之一梅氏,與自己的鄰居發(fā)生了長(zhǎng)期沖突,其中最著名的是身兼哲學(xué)家和官員的耿氏家族。 【35】在習(xí)慣使用暴力的居民中,敵對(duì)家族群體的暴力資源很難說(shuō)有什么不同。例如在1628年,比鄰而居的胡氏家族和田氏家族卷入一連串謀殺官司,最終引起了明朝廷的注意。
但麻城最著名的家族沖突是在涂氏和楊氏之間,從1720年代到1730年代延續(xù)了十多年,并成為當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)的素材。 不僅如此,由于18世紀(jì)的詩(shī)人袁枚將其作為一篇“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”進(jìn)行改寫 ,這一事件強(qiáng)化了麻城地方宗族在全國(guó)讀者中廣為接受的粗野形象,正如福克納在《斯諾普斯三部曲》中對(duì)密西西比鄉(xiāng)民的嘲諷性描述影響了后來(lái)的城市文人讀者。
袁枚的說(shuō)法如下:麻城一位殷實(shí)農(nóng)夫涂如松,娶鄰家楊氏為妻。兩人不和,楊氏逃回娘家。 經(jīng)勸說(shuō)調(diào)停,楊氏回到涂家,但涂經(jīng)常毆打她,當(dāng)涂母生病時(shí),楊氏趁機(jī)逃走。沒(méi)有人知道她的去向,兩家間的指控和反指控隨之而來(lái)。新娘的弟弟楊五榮聲稱涂殺死了她。他向當(dāng)?shù)責(zé)o賴趙當(dāng)兒?jiǎn)柤按耸,趙詭稱“固聞之”,于是楊把趙拽到衙門作證人,但知縣湯應(yīng)求發(fā)現(xiàn)給涂定謀殺罪的證據(jù)不充分。趙父前來(lái)首告其子故無(wú)賴妄言,他的證詞被否決,這個(gè)案子因此懸而未決。
湯知縣的進(jìn)一步調(diào)查表明,楊氏此前曾被送到王祖兒家當(dāng)童養(yǎng)媳,但未來(lái)的丈夫在完婚前就死去了,她被家里重新許配。知縣還發(fā)現(xiàn)新娘家族的族長(zhǎng),生員楊同范,策劃了“虎狼似的”的婚姻欺詐行為,所以開(kāi)始請(qǐng)禮部褫奪楊的功名。他不相信楊氏已死,派胥吏四處尋訪緝捕她。
事實(shí)上,年輕的楊氏從涂家逃走后又回了自己家。她母親擔(dān)心她的安全,在瞞著所有人將她藏了一個(gè)月后,決定告訴官方。但被她派去見(jiàn)官的兒子楊五榮很不明智,他沒(méi)有去見(jiàn)官,而是直接找了族長(zhǎng)楊同范。同范嗅到了從中獲利的機(jī)會(huì),說(shuō)道:【36】“我生員也,藏之,誰(shuí)敢篡取者?”所以同范和五榮一道,把活生生的楊氏藏在院子里一處隱秘的復(fù)壁中。正是在這時(shí),他們對(duì)涂如松提出了謀殺指控。
年底前,一位姓黃的鄰居把他夭折的孩子埋到河灘邊一個(gè)很淺的墓地里。隨后發(fā)洪水,孩子的尸體暴露出來(lái),被狗刨出并吞吃了一部分。地保請(qǐng)湯知縣前去調(diào)查,但湯因暴風(fēng)雨而被迫折回。這是楊同范的又一個(gè)機(jī)會(huì):他和楊五榮一起,謀劃偽認(rèn)這是楊氏的尸體。他賄賂當(dāng)?shù)刎踝骼顦s,讓他證明這尸體是一個(gè)年輕女性的,但被李一口回絕。兩天后,當(dāng)湯知縣終于來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),尸體已經(jīng)完全腐爛,無(wú)法辨認(rèn)。湯只好將尸體著衣入殮。
這時(shí)候,仍未得逞的楊同范發(fā)動(dòng)數(shù)十名族人,帶著武器襲擊涂家,暴力紛爭(zhēng)接踵而至。械斗的消息傳到了駐在武昌的湖廣總督邁柱那里,他命鄰縣廣濟(jì)知縣高仁杰重新調(diào)查整個(gè)案件。高本人私下覬覦麻城知縣的職位,想利用這個(gè)機(jī)會(huì)敗壞湯知縣的聲譽(yù)。他召來(lái)一批腐敗的衙役去尋找一具年輕女性的尸體,和楊同范共謀指認(rèn)為楊氏的尸體,并向邁柱報(bào)告說(shuō)湯知縣接受涂的賄賂而掩蓋其謀殺罪行。邁柱信以為真,將的湯知縣革職,讓兩面三刀的高知縣取而代之。果不其然,高被證明是一個(gè)殘暴的統(tǒng)治者。他冷酷無(wú)情地向被誣告謀殺的涂如松敲詐勒索,逼得他和家人想要自殺。為了讓正直的仵作噤聲,又秘密殺害了李榮。
隨后涂和楊分別進(jìn)行了一系列努力,試圖證明那具尸體是或者不是楊氏的(袁枚以令人毛骨悚然的興致描述了這些努力)。高宣布那具尸體就是被謀殺的楊氏的,將案情報(bào)告呈送給他的上司黃州知府蔣嘉年,但知府不肯相信。蔣讓一名來(lái)自鄰縣的仵作掘出尸體重新檢驗(yàn),確定這無(wú)論如何是一具男性的尸體。但高仍不罷休,他聲稱尸體被調(diào)包了,并將報(bào)告直接呈送總督邁柱,邁柱又贊許地轉(zhuǎn)呈給皇帝。
麻城人民當(dāng)然都很清楚案件中的冤情,【37】但找不到楊氏其人作為證據(jù),他們無(wú)法證明這一點(diǎn)。某天清晨,機(jī)會(huì)終于來(lái)了,鄰家的一名老嫗在楊家院子里發(fā)現(xiàn)了灑落的血跡。(這是仵作李榮的血,他在那里被毆打致死。)鄰居恭敬地向楊同范問(wèn)及此事,他不屑一顧地說(shuō):“與你何干,老嫗!”滿懷狐疑的鄰居趁同范離開(kāi)時(shí)在院子里打探,聽(tīng)到了從墻里傳來(lái)的呻吟聲。這當(dāng)然就是楊氏。被囚禁的新娘回應(yīng)了老嫗的問(wèn)題,述說(shuō)了自己的悲慘命運(yùn)。楊同范突然回來(lái)了,憤怒地向老嫗撲過(guò)去,但她設(shè)法逃走了。她把自己的發(fā)現(xiàn)告訴兒子,讓他向知縣報(bào)告這個(gè)消息。
這時(shí)麻城的新知縣是來(lái)自浙江海寧的孝廉陳鼎。 陳上任后早已聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)案子,并立刻懷疑其中有詐,但只有得到了鄰居現(xiàn)在所提供的這種證據(jù),他才能將真正的罪犯繩之以法。陳將最新進(jìn)展報(bào)告給湖北巡撫吳應(yīng)棻,吳又將其報(bào)告給湖廣總督,仍舊是邁柱。暴怒的邁柱終于意識(shí)到自己被愚弄了,下令立刻將楊氏帶到他面前來(lái)。陳知縣擔(dān)心如果公開(kāi)行事,可能導(dǎo)致楊氏真的被殺或被迫自殺,解決案子的鑰匙就又消失了。于是他聲稱楊在開(kāi)辦妓院,以此為名親自帶人突襲楊家大院,拆毀復(fù)壁,抓獲了楊氏。隨后他帶著楊氏和各方人等在縣衙升堂,麻城的“數(shù)萬(wàn)”良民相伴而行,他們被邀請(qǐng)來(lái)見(jiàn)證審案過(guò)程。當(dāng)著眾人的面,陳知縣讓涂如松與楊氏相見(jiàn),當(dāng)眾確認(rèn)楊氏是他的妻子,并為自己給她帶來(lái)的不幸而沉痛道歉。我們被告知,聚集的人群雨泣良久。楊同范和楊五榮一言不發(fā),叩頭認(rèn)罪。
1735年夏末,吳巡撫向皇帝報(bào)告了案件的最后處理辦法。但還有最后一項(xiàng)舉動(dòng)很值得一提。在吳提交報(bào)告和收到皇帝簽署的結(jié)案意見(jiàn)之間,總督邁柱再次考慮到整個(gè)事件讓自己有多尷尬。于是他捏造了另一份對(duì)自己更有利的報(bào)告,聲稱陳知縣說(shuō)楊開(kāi)妓院的指控確有其事。根據(jù)邁柱修改后的描述,在復(fù)壁里找到的年輕女性事實(shí)上并非楊氏,而是楊同范所雇的娼妓!38】總督強(qiáng)迫已經(jīng)精疲力竭的楊氏串供,并說(shuō)服楊同范偽認(rèn)開(kāi)妓院,以免于死刑。隨后邁柱上報(bào)了他自己的結(jié)案報(bào)告。
這樣,皇帝(也許是剛登基的25歲的乾隆,他于1735年10月繼承皇位)收到了兩份相互沖突的報(bào)告,他派戶部尚書史貽直前往武漢,與邁柱總督和吳巡撫當(dāng)面對(duì)質(zhì),查明真相。最終知縣陳鼎(以及吳巡撫)的描述被認(rèn)定為事實(shí)。被廢黜的麻城知縣湯應(yīng)求得到赦免并官?gòu)?fù)原職。楊同范和楊五榮被定罪處決。袁枚論曰:公正并不總是立刻出現(xiàn),但只要有耐心和堅(jiān)持,真相總會(huì)大白于天下。
袁枚講述的迷人故事,強(qiáng)調(diào)了欺詐、民間訴訟、野心家的官場(chǎng)陰謀以及帝國(guó)的公正。這個(gè)故事在麻城當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中的版本稍有不同,它意味深長(zhǎng)地更關(guān)注沖突中的武力元素。根據(jù)這個(gè)版本,從大院復(fù)壁中救出楊氏的襲擊行動(dòng)不是由堅(jiān)定的陳知縣及其忠實(shí)隨從發(fā)動(dòng)的,而是一群效力于涂氏的當(dāng)?shù)貝汗魉鶠。?dāng)“死者”重新出現(xiàn)沒(méi)有帶來(lái)令人滿意的判案結(jié)果時(shí),涂的反應(yīng)是動(dòng)員更龐大的“數(shù)百人”之力將整個(gè)楊家大院夷為平地。他們?nèi)圆粷M足,又在建筑所在之處掘地三尺,至今那里仍是一塊沼澤洼地:楊基塘。在當(dāng)?shù)匕傩湛磥?lái),官方通過(guò)斷案來(lái)解決這類無(wú)休止的沖突是不明智的,相反,應(yīng)該使用武力。在麻城,武壓倒了文。