壽卡！壽卡！
    在雙流部落，寶哥的通關(guān)密語是“成功在困難的后面”。之后的道路，只有區(qū)區(qū)七公里，但卻有300多米的直線上升，最高點(diǎn)，是一個(gè)叫壽卡的埡口。在西海岸平坦公路的盡頭，455米海拔的壽卡，成為考驗(yàn)環(huán)島騎士們意志與決心的一道分水嶺。
    我從來沒有騎過這么長距離的一段上坡，絕大多數(shù)的伙伴，都沒有過這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，看大家此刻的嚴(yán)肅神情就知道了這不是和任何人的競賽，這是和自己的競賽。
    風(fēng)景這么美好，微風(fēng)晃動(dòng)樹梢，抖落下碎碎的陽光，公路蜿蜒在山巖和叢林之間，濃蔭匝道，只看得見幾百米甚至幾十米的路面，后邊呢？是平路還是陡坡？不能預(yù)見，但一定不是下坡，壽卡路段最讓人心悸的是“連續(xù)上坡”，在體力嚴(yán)重消耗的情況下，難度其實(shí)在一點(diǎn)一點(diǎn)加強(qiáng)，很容易就到達(dá)了極限所以很多伙伴，包括我自己，必須突破極限，來完成這樣一個(gè)“晉級”的儀式。
    剛開始，體力尚充沛，雖然感受到明顯的阻力，但還能從容地蹬踏，只不過要保持節(jié)制，沖得太猛，更容易早早“泄氣”。很快，蹬踏變得越來越吃力，二十七檔的變速器，幾乎在十分鐘之內(nèi)就打到了盡頭，用盡氣力，保持住保持6公里的勻速。想象下：我們的眼神無比凌厲，肌肉繃緊，內(nèi)心陷入天人掙扎，每一步踩踏都令自己感動(dòng)可實(shí)際上，我們的速度和平地上走路是一樣的，那么緩慢……
    不得不承認(rèn)，自己200斤的體重此刻成了最大的麻煩（保守了10多年的秘密啊），我簡直是背了另外一個(gè)人一起騎單車。想多了真是沒用，弓起身子，埋頭向下，看著路面一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，有人說，挑戰(zhàn)乳酸的感覺，有如吸毒一樣，讓你欲罷不能。真心話，我每時(shí)每刻都想要停下來，停下來，躺倒在草地上，一言不發(fā)，大口喘氣，但我每時(shí)每刻都在心里沖自己大吼：你停下來試試看��！你個(gè)膽小鬼！！
    絕美的風(fēng)景，薄霧飄動(dòng)的道路，清晨柔和疏朗的光影，似乎都已經(jīng)在記憶中模糊了，而留下的是每一腳踩下去時(shí)接近極限的感覺，還有擂鼓般的心跳聲，此刻，我的感官對外界的刺激都已經(jīng)不那么敏銳，而相反，身體內(nèi)的一切動(dòng)靜卻更容易被覺察。大腦會不由自主地哼唱一個(gè)旋律，比如“妹妹你坐船頭”之類，強(qiáng)行振奮著自己的精神和意志。
    時(shí)間過得好慢，好像都沒有盡頭，只有自己粗重的喘息提醒著騎行的延續(xù)。不知道過了多久，終于，拐了一個(gè)彎，模模糊糊間，看見了“壽卡驛站”，還有，先一步抵達(dá)的伙伴和寶媽正在搖臂大喊：“葛磊，加油！葛磊，加油！葛磊，葛磊，葛磊，加油，加油，加油�。�！”感動(dòng)地想哭，猛然一股力量充滿全身，一氣沖頂！
    壽卡驛站，成了單車騎士們的狂歡地，每一個(gè)騎到這里的旅行者，都有那么幾分鐘，處于極度亢奮的狀態(tài)，對自己無比驕傲，似乎第一次站到了人生的頂點(diǎn)上雖然只是一次幾百米的上坡，但我們都堅(jiān)信如果沒有最強(qiáng)大的意志力，誰也無法堅(jiān)持到底，無論是大山小山，每一次我們翻越那個(gè)名為“極限”的埡口，都值得為自己感到驕傲。。
    稍事休整，開始一段令人心情愉悅的騎行。從壽卡而下，是快意無比的12公里下坡路，但寶哥還是要用通關(guān)密語給大家潑盆冷水：“下坡速度快，斷手?jǐn)嗄_不奇怪！”
    這一路上，風(fēng)馳電掣，縱意自如，在極度勞頓之后，怎一個(gè)“爽”字了得！中央山脈的美景逐漸從模糊轉(zhuǎn)為清澈，大片云層投射在山脈的陰影緩緩漂移，連綿不絕的森林如滔天的綠浪，遠(yuǎn)處隱隱透來海洋的氣息，公路盤旋而下，陽光迎面而來，風(fēng)聲在耳邊流動(dòng)。我的感官，重新回到對大自然無限驚艷之中。而你若不深入這土地之內(nèi)，不登臨這絕頂之上，不經(jīng)歷辛勞絕望，如何能看得到臺灣真正的景觀呢？明白人生真正的快意呢？

清水?dāng)嘌?br />    喜歡蘇花的人，會一夕成癮，當(dāng)你面朝著大美無言的清水?dāng)嘌隆?br />    鐵馬家庭環(huán)游世界回來，寶哥喟嘆一聲：世界最美的風(fēng)景在臺灣，臺灣最美的風(fēng)景在清水?dāng)嘌隆?br />    看見清水?dāng)嘌碌娜�，都是一不�?jīng)意就看見了。蘇花公路上的司機(jī)、騎行者、甚至磕長頭的朝圣客，都能在看到清水?dāng)嘌碌囊祸�那，感受到突如其來的敬畏之心�?br />    我也是不經(jīng)意間就騎到它的跟前。從海岸群山的褶皺中轉(zhuǎn)一個(gè)彎，乳酸與肌肉相互撕咬掙扎，風(fēng)景，就在身側(cè)發(fā)生著微妙的變化，一抬頭，不可思議的景觀撞入眼眶：黝黑的山體淌進(jìn)潮水里，攪動(dòng)著海浪泛起大片的深淺不一的乳藍(lán)色淺藍(lán)、淡藍(lán)、蔚藍(lán)、深藍(lán)、灰藍(lán)，層層暈染，混合進(jìn)深沉冷峻的太平洋。
    你也可能在世界的其它海島看到過這種藍(lán)，像是牛奶打翻在藍(lán)色琉璃上，這種藍(lán)常常偎依在金色的沙灘旁邊，讓人滿心愉快。而清水?dāng)嘌碌乃{(lán)，讓人多少覺得傷感。藍(lán)色潮水不斷拍打著寒冷的巖石，與常年深鎖云霧中的海岸山脈相吻，這樣的藍(lán)，更像是舔著不愈的傷口，療治著不言的隱痛。
    珍良大哥說，以前臺灣的日據(jù)時(shí)代，常常有日本人來清水?dāng)嘌侣牶�濤，一波又一波的濤聲，就好像遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的聲音，聽著聽著，就落淚了。這樣的濤聲在《海角七號》里也響起過，在很多異鄉(xiāng)人的夢里也響起過，與濤聲相伴的是黑白底色，那是思念和絕望的顏色。單調(diào)的旋律、不斷重復(fù)的畫面，倒映著深藏不忘的故鄉(xiāng)。
    哪里的鄉(xiāng)愁不是鄉(xiāng)愁？
    后來，越來越多的人來清水?dāng)嘌�，聽濤聲，吹海風(fēng)，看那奇詭的太平洋的藍(lán)。有人說，海濤聲，是海的哭聲。海怎么會哭呢？或許在每個(gè)人的耳朵里，海是在替自己哭似乎每個(gè)人的心底，都有些不為人知的傷心。

騎在最后邊的人
    這一路上，總有人騎在最后，而且總是那么一兩個(gè)人。
    好幾次，我因?yàn)橥Ｏ聛砼恼�，一直等到寶哥陪著最后一名伙伴追趕上來。寶哥舉著擴(kuò)音喇叭，喊“加油”，那個(gè)伙伴只是低著頭，一腳一腳踩著踏板，她的吃力，讓看見的人覺得心疼。
    我曾經(jīng)也是一個(gè)“騎在最后邊的人”。中學(xué)的時(shí)候，體育期末考試的1000 米跑對我來說就是一場噩夢，每次跑完了，我都會去吐，大腦缺氧，幾乎暈倒。不只是體力差，而是時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)
心，自己是不是被別人拋開了太遠(yuǎn)？是不是永遠(yuǎn)都追不上？是不是就這么小心翼翼而又膽怯地過一輩子？如果說每個(gè)人心里都住著一個(gè)“自卑”，我那時(shí)的自卑，是刻在腦門上、寫在一身的肥肉
上。
    直到我開始旅行。
    大學(xué)期間的十一假期，“我要出去，無論去哪兒”的念頭在我的腦海里憑空冒出來，第一次有一種強(qiáng)烈沖動(dòng)：想到就要馬上做
到。我頭一天從大學(xué)同學(xué)那兒借來自行車，第二天一早就開始從北京中軸路出發(fā)，往河南老家方向騎行而去。我的設(shè)定目標(biāo)是：10 月1 日出發(fā)，10 月6 日中秋節(jié)趕到家和父母一起團(tuán)圓。沒有帶任何專業(yè)物品，也沒有任何自行車長途騎行經(jīng)驗(yàn)，僅僅背了個(gè)簡單的背包便出門了。當(dāng)時(shí)感覺自己像阿甘一樣，為了那么簡單的一個(gè)目標(biāo)，就義無反顧地出發(fā)了。
    那次的騎行是一次快騎到崩潰的痛苦過程，但是在我的回憶里，這卻是遇見旅行、改變自己的一次人生旅程。因?yàn)椴恢�道會騎到哪里，也不知道哪里有落腳的地方，所以每天都會騎行到深夜，累到渾身酸疼，睡覺都無法翻身。記得第三天晚上，騎到河北的一條國道上，路上沒有路燈，漆黑的夜里，只有運(yùn)煤的大卡車偶爾從身邊呼嘯而過，劇烈的風(fēng)幾乎把我吹倒。當(dāng)時(shí)我很恐慌，但也就是那個(gè)時(shí)候，我突然明白了，旅程一旦開始就不會停下來，除非到達(dá)終點(diǎn)。
    騎在最后還在堅(jiān)持的人，心里一定都明白，旅程一旦開始就不會停下來。而當(dāng)我們騎在最后的時(shí)候，看著前邊的人漸行漸遠(yuǎn)，身邊的人越來越少，自己的力氣慢慢耗盡，而終點(diǎn)似乎還是那么遙遙無期，這種恐慌感，是別人難以體會的。所以，你要知道，咬緊牙是多么了不起的一件事；每一刻都感到自己到達(dá)了極限，可下一刻，接著又去突破更大的極限，這是多么了不起的一件事！即使頭腦告訴自己了一百遍“不如放棄吧”，可是心和身體依然沒有停止努力，這是多么了不起的一件事！
   單車環(huán)島，最值得敬佩的，恰恰是騎在最后的那位隊(duì)友，幾乎所有的人都對她（他）感到陌生，因?yàn)橐宦飞蠋缀蹩床灰娝�（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地騎著，在無窮的絕望和微弱的希望中選擇堅(jiān)持到底，對于很多人來說，環(huán)島就是環(huán)島，但對于騎在最后的那些人，環(huán)島就是人生。