葉辛
    40多年前，中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)�！安�瀾壯闊”四個(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō)法，廣播里這么說(shuō)，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬(wàn)年大計(jì)。這一說(shuō)法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語(yǔ)，憶起當(dāng)年的情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈，情緒激烈，有說(shuō)不完的話。說(shuō)“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸�識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬(wàn)，我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí)，1700萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時(shí)間里，全國(guó)有100多萬(wàn)知青下鄉(xiāng)，全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái)，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭，毛主席的話，一句頂一萬(wàn)句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過(guò)夜”。于是乎全國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái)，在隨后的10年時(shí)間里，有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。我還要說(shuō)明的是，1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭(zhēng)議的。為什么呢？因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒(méi)有文化大革命，他們讀到初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績(jī)好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó)家來(lái)說(shuō)，比較簡(jiǎn)單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為他們安排交通，只要對(duì)他們說(shuō)，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實(shí)的知青。而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長(zhǎng)途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國(guó)家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi)，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃和安排，國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說(shuō)：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國(guó)知青總?cè)藬?shù)的說(shuō)法，又有了新的版本，有的說(shuō)是2000萬(wàn)，有的說(shuō)是2400萬(wàn)，也有說(shuō)3000萬(wàn)的。看看，對(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些顯而易見(jiàn)的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們?cè)缱x書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)趺茨菢颖浚�讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭(zhēng)著去，那是你們活該……有的問(wèn)題我還能解答，有的問(wèn)題我除了苦笑，一時(shí)間都無(wú)從答起。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目，實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞，從那，一時(shí)期起，我們就有了一個(gè)共同的稱呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無(wú)悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無(wú)能為力了。我們所擁有的只是我們?nèi)松�的過(guò)程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹�。風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情，歲月蹉跎志猶存。正如出版者所言：1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動(dòng)地”，但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體，人是史之魂。1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。是為序。