他對自己的狀況已經(jīng)全明白了，一股正常人難以產(chǎn)生更難以接收到的情緒暗暗滋生。當(dāng)時(shí)陪著他的一個(gè)男知青，一個(gè)女知青，女知青和他是一個(gè)學(xué)校的，十五個(gè)南京知青來自十三個(gè)學(xué)校，同校同學(xué)僅有兩對。
    到了北京，剛開始的不受重視經(jīng)過努力受到重視，當(dāng)時(shí)任全國知青辦副主任的侯雋幫了大忙。他住進(jìn)積水潭醫(yī)院的高干病房，特護(hù)，吃隨意餐，還準(zhǔn)備請十幾家醫(yī)院的外科權(quán)威醫(yī)生聯(lián)合會(huì)診……他面臨希望，恢復(fù)胸以下知覺的希望。
    7月28日，唐山大地震。
    積水潭醫(yī)院接收大量傷員，樓道里也擺著床。多數(shù)傷員的傷情同他一樣，高位截癱。他變得不重要了，不是有意貶他，實(shí)在是顧不上了。
    那絲不被人覺察的情緒破土發(fā)芽。
    九月的一天，我和那個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人大隊(duì)副書記接到陪住男知青的信，很快，我?guī)�兩個(gè)男知青去北京換早去的兩人。我從隊(duì)里領(lǐng)出錢來，什么換洗衣服也沒帶就上路了，長途汽車坐到西安，買的硬座又上了去北京的80次火車，風(fēng)塵仆仆，昏頭昏腦，坐在轟轟隆隆的車上還在想信上怪怪的內(nèi)容。兩位同行的小知青看出我心中有事，不來煩我，可是他們吃完一盒飯還不飽時(shí)，不得不要求再來一盒。我苦笑了。我也不飽，可是帶的錢是生產(chǎn)隊(duì)的，飯錢沒有發(fā)票，回去怎樣報(bào)？明擺著要自己出。自己，我，同樣是知青，同樣掙工分，哪來的錢？
    看到他們年輕壯實(shí)的面孔，其中一人還當(dāng)過南京市少年舉重冠軍，我苦笑著給他們一人又要了一盒。他們問我呢，我說我飽了。他們不客氣風(fēng)卷殘?jiān)瞥怨夤猓�我真怕他們還說不飽，把臉轉(zhuǎn)向窗外。
    我一生氣，把房里的燈拉著，說一聲，太不像話了，走出房間。這是結(jié)局，開始呢？開始怎樣的，我現(xiàn)在真的記憶模糊了。我依稀記得男知青信上說，他們輪著看護(hù)病人，一人看前半夜，一個(gè)后半夜�？醋o(hù)者趴在床邊睡，換班的人睡在椅子上。那晚上輪他看后半夜，他睡在椅子上。半夜，他被窸窸窣窣的說話聲驚醒，見兩個(gè)人頭挨頭極其親呢得讓他無法容忍，他的直覺是出事了，出了同傷風(fēng)敗俗有關(guān)的事，特惡心的事……這就是他在掛號信里寫給我們的內(nèi)容。千叮嚀萬囑咐不讓告訴小知青們�？戳诉@信，我本能地覺得又慌又怕，心砰砰跳。我當(dāng)時(shí)所能做的就是盡量裝得若無其事，趕快找兩個(gè)男知青去換他們。這一切是同大隊(duì)支書、副支書商量好的，是當(dāng)時(shí)所能想到的下策中的上策。
    坐在車上，我可是什么策也沒有了，我不知該不該批評他們，憑什么批評他們，他？還是她？他們除了親呢又能怎樣？他可是胸以下高位截癱呀！他不過要求她多陪陪他，多親近他，現(xiàn)在看來半點(diǎn)不過分十分合理并且令人心酸。
    我那時(shí)是一個(gè)被革命詞句包裝起來在男女性方面幾乎一無所知的笨蛋，可我卻背負(fù)著解放全人類的重任，好沉好沉的擔(dān)子。我想至少要批評那個(gè)女知青，理由是，你不應(yīng)該讓他從革命道理以外處得到信心，那會(huì)害他，軟化他，使他不那么堅(jiān)強(qiáng)。
    到了北京是9月7日，離那個(gè)舉國同悲的日子只有兩天。
    ……