牛車慢悠悠地走著，沉重的木輪歪歪扭扭地轉(zhuǎn)動(dòng)，忽快忽慢。木軸里少了油，吱吱地呻吟個(gè)不停。車上裝滿行李。被褥赤黃，外邊裹著同樣赤黃的羊毛氈，透出一塊塊煙油樣黑褐色的水印。惟獨(dú)我的行李包著塊硬脆的塑料布，單薄薄浮擺在最上邊。天寒地凍，又刮著凜冽的北風(fēng)。那風(fēng)怪獸似的，嗷嗷地吼叫，掠過光禿禿的沙梁沙崗。天涯渾黃，連太陽也昏慘慘的，沒有一丁點(diǎn)兒熱力。一連幾天，我們都在這沙漠和荒野接壤地帶走。嵌進(jìn)眼里的，都是些高低不平，連綿不絕的沙崗子；被沙崗阻隔成一塊塊，搖擺著白茅的荒草甸；甸子里零零星星凍成冰砣砣的咸水泡；再，就是漫洼里一叢一片的紅柳和稀稀疏疏歪七扭八的馬架子房，幾乎看不到村莊。我們一行十人，散羊似的跟著牛車。粗硬的沙粒子打在臉上，尖刀子一般。一個(gè)個(gè)都低著頭，把手兒揣進(jìn)袖筒，彎腰躬背的。沒人坐車，連趕車的劉福也抱著鞭桿子跟在牛屁股后頭。他們都是走路走慣的人，我卻不行，腳走腫了，大腿根里又生出兩個(gè)瘰疬疙瘩，十分受罪。人家都有狗皮帽，穿著氈靴頭，惟獨(dú)我，是不禁風(fēng)寒的舊絨帽，黑眼黑幫黑膠底的棉靴子。北風(fēng)打來，隔著帽子就能把耳朵凍僵。腳下也早生出兩塊凍瘡，流膿淌水的，又同線襪子粘成了一個(gè)。我惟一的優(yōu)勢，是捂著一個(gè)已經(jīng)變得灰黃色的大口罩�！按髂歉缮�？驢箍嘴似的，不捂得慌？”蔫兒巴嘰的劉福不止一次問我。出來第一天，他就相中我的口罩，想討去補(bǔ)他飛了花的棉襖里子。我不搭理，專心走我的路。下鄉(xiāng)不久我就明白了這里人們的品性，對他們可是心軟不得。心軟了，什么都會(huì)討了去，再不會(huì)還。我的舊帆布褲子、軍用水壺、帶剪子的小刀、細(xì)眼網(wǎng)兜，甚至用空的墨水瓶、削禿的鉛筆頭，都未能免遭厄運(yùn)。漸漸地，我才學(xué)得聰明起來，對旁人冷眼相觀，一毛不拔。劉福家里的確窮，他臉上干黃干黃的，眼皮兒薄得幾乎攏不住大眼珠子。臉頰也特別長，尖尖的下頜骨楞子分明。他害過肝炎，拉了一屁股賬。人雖熬扯過來，黃下去的臉皮子卻再?zèng)]回緩上來。盡管如此，村里人還都說他有福分，因他有個(gè)好女人。那女人比他面嫩十歲，臉上身上豐豐滿滿。下地干活，女人中數(shù)她衣服破舊，臉兒卻數(shù)她洗得白凈。村里的大男人都愛跟她嬉鬧，說些半葷不素的雙關(guān)話。開始我不懂，經(jīng)人點(diǎn)撥才明白內(nèi)里的含意。再聽到時(shí)，心中便生出一團(tuán)怪異的感受，隨后又十分厭惡，覺得這里的男人都是豬狗。劉福的女人面善，膽大的男人就敢當(dāng)了眾人的面對她動(dòng)手動(dòng)腳，抓抓捏捏的。也許真事真做了，也許假事當(dāng)真了，反正劉福家出了禍?zhǔn)隆Ｄ翘煜峦�，劉福吵鬧起來，一柴刀砍在女人腿肚子上，翻開三四寸長的血口子。女人殺豬般嚎叫，驚動(dòng)了許多人。劉福一聲不吭，用鍋灰把傷口掩了，扯塊布條子扎起來，然后往屋地上一蹲，吧嗒吧嗒地抽煙。滿屋人都不言語，也都吧嗒吧嗒地抽煙。那女人哭聲小了，只低聲地哼唧著。大禿子吳榮站起身，把煙袋磕了，皺皺眉頭說：“劉福，讓了她這一回吧�！闭f罷，抬起屁股就朝外走。人們忽啦啦跟著，也都朝外走。我本來已經(jīng)走了出來，一扭頭看見他家姑娘翠花躲在草棚子里哭，不由得站住。翠花也看見了我，把辮子一甩，掩了臉，哭得嗚咽咽的。我覺得可憐，走一程，又折回，對劉福說：“你那法子不行，會(huì)感染的，送公社衛(wèi)生院吧�！眲⒏Ｄ樕�蠟黃，呆愣愣，望著我搖頭。我知道他舍不得花錢，便拍拍自己的腰說：“沒錢咱周濟(jì)你�！彼�還是搖頭。后來我才明白，他不是不想接我的錢，只是怕事兒張揚(yáng)得太遠(yuǎn)，失臉面。他女人的腿果然爛了，一個(gè)多月沒做上疤。不能下地為他掙工分，反倒添了許多支出，劉福的臉又瘦下去一圈。不過，我沒再做那種軟心腸的傻事情。這地方窮，汗珠子不值錢，苦干一天掙不下三毛兩毛，家家都欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款。窮，便更覺得錢是好東西。我們知青無家口拖累，干到年底也湊不足回家探親的路費(fèi)，隊(duì)上社員都熬不起個(gè)燈油錢。要不是日子過得太艱辛，大禿子吳榮不會(huì)帶隊(duì)來割麻黃，劉福不會(huì)拋了病懨懨的老婆來趕牛車，我也不會(huì)一咬牙，跟著來這地方受洋罪。昨晚路過最后一個(gè)牧民村，住下了。那冷僻的小村只十幾戶人家。房子間距都遠(yuǎn)，顯得稀稀落落的。清早起來，看好那兒有個(gè)麻黃收購點(diǎn)，木柵欄圍起的草場子上赫然堆著黑森森的麻黃垛。幾個(gè)穿皮袍的蒙族人正用大輪子機(jī)器打包。大家都看熱了眼兒，心里癢癢的，知道離那塊出產(chǎn)麻黃的寶地不遠(yuǎn)了。大禿子打發(fā)劉福和二順子去問過，一尺長的麻黃一毛一斤，一尺以下的一律三分，價(jià)格是統(tǒng)規(guī)的。大禿子就黑著臉罵了一通臭街：“我日他娘，民國那年背出二百斤還能換一塊光洋呢，一塊光洋啊，那可是值得多了！”罵歸罵，大伙兒盤算一陣，仍覺得有賺頭。這一日里，臉上就都有了些個(gè)活氣。今日就沒了路，牛車盡在大荒里走。沙梁沙窩越來越稠，荒原也越發(fā)顯出它的本來面目。舉目北望，自腳下直鋪天邊，橫臥著數(shù)不盡的沙梁沙崗，重重疊疊，似乎沒有盡頭。風(fēng)，就從那遙遠(yuǎn)的荒原深處生出，低沉沉地喧囂，尖厲厲地呼號，透著一種威脅。太陽慘淡昏黃，這荒原便愈加古老而神秘。望著望著，心底就鉆出一股恐怖來，不知我們要走向哪里，不知前方會(huì)發(fā)生些什么。思著想著，便被這荒原的雄渾所震懾，不覺失魂落魄，膽顫心寒。太陽迅速向西天垂去，變得血紅。天空幽遠(yuǎn)朦朧，嵌著大朵大朵絳紫色的浮云。荒原被這紫氣籠罩了，一切都暗淡下來。我們一個(gè)個(gè)疲憊不堪，漫無目標(biāo)地走。餓了一天的老牛“黑月亮”也凄慘地哞叫。太陽極快地落了坡，廣袤的大地頓時(shí)墮入一片黑暗。在這渺無人煙的荒漠里，自然沒個(gè)投宿的去處，大家便在一塊背風(fēng)的洼地里停下來。劉福把牛車卸了，打上絆腳，放它去啃荒草。大家七倒八歪，靠牛車坐著，一個(gè)個(gè)罵咧咧地摸煙荷包裝煙袋，情知要露宿了。“咋的？都他娘的起來！”大禿子眼珠子翻著，吆喝牲口一般。人們都靜下來，不再嚷嚷，嘰里咕嚕地爬起。只有我仍舊坐著。我那腿和腳，仿佛不是我的，一坐下就再他媽不想動(dòng)。“那是哪個(gè)？”“哪個(gè)，你看不見嗎？”我沒好氣，說話也不中聽。“娘個(gè)×，出門在外，哪個(gè)也甭耍奸滑！想著讓旁人侍候，趁早回去！”我被罵得狗血淋頭，真想跳起來揍他那張扁臉。思思想想還是忍了，勉強(qiáng)地站立起來。大禿子嗷嗷地喊，打發(fā)我們?nèi)�撿柴禾拾牛糞。大家背了簍子，無精打采地散去。月黑頭的天，我什么也看不見。別說草棵子里稀拉拉的干牛糞，就是走路都深一腳淺一腳的。隨便兜了一圈，腳沒停，腰沒貓，又背著空簍子轉(zhuǎn)回來。孫旺才已燃起兩堆火，在那兒解行李。人們陸續(xù)回來，有的居然拾了半簍子牛糞，還有干樹枝什么的。只我空手而歸。大禿子省卻了主語地罵：“騾子個(gè)×。”我只當(dāng)不懂，不搭理他。反正有火大家暖和，牛糞也是大家拾的。再說，老子好歹還出去轉(zhuǎn)了一遭，你他媽大禿子動(dòng)也沒動(dòng)，倒先占了個(gè)背風(fēng)的好地間，又把車上惟一的木板霸過去，鋪了行李——到底誰他媽的耍奸滑？大禿子不是個(gè)東西。他是我見過的最不是東西的農(nóng)村干部，生一張肉乎乎的大臉，朝天鼻，母狗眼兒，看人時(shí)一翻一翻的。他當(dāng)過村支書，說一不二了十幾年，四清時(shí)被趕下臺。人們原說他游手好閑慣了，干莊稼括肯定是要“落配”的。不成想只一年工夫他就又蹬跳了上去，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。他好似天生就是管人的胚子，大伙兒都懼怕他。他也總黑著我們知青。這一路就找我的茬口，罵咧咧的。我也特別膩煩他，見到那張胖大臃腫的臉就覺得討厭。牛糞火燒得正旺，再捧上干樹枝，劈剝剝的。我披了棉被，候在火堆旁，翻來覆去烤我的腳。孫旺才坐在旁邊，在地上挖個(gè)小灶坑，吹火燒水煮茶吃，一邊嘮嘮叨叨說起古來。
    ……