丹佛
　　
　　很多時候，人們看待無家可歸的人就像他們過去看待我一樣：他們會上下打量我。我能看到他們腦袋里的輪子在不停轉，他們在想，那個家伙怎么能變成這樣子？
　　這個問題不該問，因為怎么會變成這樣子并不是我們要關心的事。我們要關心的是能否給他們的生活帶來一些變化，帶來機會，帶來希望。有時，這可能意味著要幫一個人戒酒或戒毒，也可能意味著要幫他找到一份工作。
　　下面講講我自己的故事。剛到得州沃思堡市的時候，我不識字，不會寫字，一點算術也不懂。我在南方腹地的一個農場長大，一輩子沒上過一天學。
　　1937 年，我出生在路易斯安那州的紅河郡。那時候，白人是白人，黑人是“有色人種”。從法律上講，當時奴隸制度已經不存在了，但是并不代表奴隸不存在。整個南方到處都是我們稱為佃農的人。而我的爸爸畢畢不是佃農。我想，他是一名鐵路工人，不過我不太確定；他非常有女人緣，周日他從不到新抹大拉的馬利亞浸信會教堂去，因為他可能會從會眾中帶幾個女人出來。但是某天晚上，畢畢在一號公路旁邊的大河口被捅死了。那時，我的祖母大媽媽已經被大火燒死，所以我和哥哥瑟曼去跟艾莎阿姨、詹姆斯叔叔一起住。他們在考沙塔附近的農場做佃農。
　　關于佃農，具體情況是這樣的。農場的主人給你種棉花需要的所有東西，只是這些東西都會記在賬上。然后你犁地、播種、鋤地，直到采摘季節(jié)到來。等棉花收完，你要把棉花五五分或者六四分，農場主人拿走他的那部分，你拿走你的那部分。但是不知怎的，你總拿不到你的那部分，因為等你還清主人借給你的所有債務，你的那部分棉花就不剩下什么了。實際上，大部分情況下，你連欠款都還不清，所以你只能再在農場干一季來償還欠款。
　　從很小很小的時候開始，我就是個佃農。除了農場的活，我什么也不會做——我只會犁地、種植、鋤地、采摘和其他要做的零活，比如將廢棄木板釘在簡陋小屋的地板上，這個簡陋小屋也是主人借給我們住的。
　　我一直這樣干活，從沒拿過薪水，直到20 世紀60年代。那時我已經長大了，有一天，我意識到這樣永遠是行不通的。我永遠也還不清欠主人的錢。所以我跳上一趟貫穿全國的貨運火車，然后到了得州沃思堡市。雖然我之前從未離開過紅河郡，但我聽說城市里有很多工作機會。可是我到了城市才發(fā)現(xiàn)，沒有多少人愿意雇用一個不會讀書寫字也不會算數的有色人種。
　　我四處做零活，但還是租不起房子。所以，最后我就落得無家可歸了。
　　假如你在沃思堡東蘭卡斯特街朝我走來，問我：你為什么無家可歸？你為什么這么不走運？
　　如果我告訴你畢畢、大媽媽和主人的故事，如果我告訴你當美國把人送上了月球的時候，我卻還像個奴隸一樣在農場勞作，你會怎么說？
　　“這一美元你拿去吧�！�
　　“祝你好運，愿上帝保佑你�！�
　　很多無家可歸的人從小就遭受傷害和虐待。我們也曾經有過愛，也曾被某個人愛過。我們曾經懷有希望。我們曾經全心相信。
　　然而希望飛走了，我們失去了曾經擁有的一切。我們中的很多人都有過不被任何人接受的時候。沒人愿意幫助我們，不管以什么樣的方式。所有人都把我們拒之門外，然后我們就只能坐在路邊，身邊人來人往，卻沒人看我們一眼。
　　就算你內心還是一個人，就算你小時候跟媽媽生活在一起，就算你結過婚，擁有一座房子一份工作，但是現(xiàn)在你什么都不是。而一旦你無家可歸，人們寧愿過來撫摸一只流浪狗，也不愿跟你打聲招呼。
　　有時，我們無家可歸是因為我們做了非常惡劣的壞事，以至于我們生命中的每個人都不再愛我們，也不再信任我們。當沒有人愛你、信任你的時候，你就會變得跟野獸一樣，躲在黑暗中，活在黑暗中。即使你看到大街上那些無家可歸的人看上去非常愉快、非常高興，那也只是他們的面具而已。他們背后是痛苦的泥沼，但是只有戴上面具，他們才能熬過每一天。也許他們勉強湊夠了一兩美元，可以買點吃的或者來半杯酒，以減輕痛苦。
　　如果你見到的是那時候的我，你也許不會相信我的故事。你甚至會從我身邊快步走過，自言自語：“游手好閑是萬惡之源！這個懶惰的家伙怎么不去找份工作？”