引言
　　多年以前，我受中國(guó)家具協(xié)會(huì)委聘，擔(dān)任中國(guó)傳統(tǒng)家具高級(jí)顧問；受中華文化促進(jìn)會(huì)委聘，擔(dān)任木作文化工作委員會(huì)副主任，在木器行業(yè)漸漸為人所知。我在若干年前所寫的《滿城盡帶黃花梨》一文在不少報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)登載后，其中不少段落被多方引用甚至剽竊，在公眾視聽中流傳較廣。許多媒體也冠我以木器專家、收藏家之類頭銜，初聽惶然固讓，日久習(xí)以為常，也常出以替人掌眼，授課解惑，偶爾走嘴，亦有以專家自詡自居之言行，渾然不覺有愧。
　　去年我所供職的公司為管理干部的培訓(xùn)設(shè)置裝潢審美及環(huán)境布置的課程，其中紅木家具一課由我主講，漫天信嘴，無(wú)序道來(lái)，課堂上不覺詰屈，課后再看講課錄音的文字稿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這一課講的，不過是紅木知識(shí)的粗淺入門，且多為一己見聞，章節(jié)凌亂，掛一漏萬(wàn)。與其將此篇文稿當(dāng)作一部知識(shí)正論，不如視為一篇“隨筆散文”，愛好紅木的讀者若以“散文”玩之，相比入門后獨(dú)自左顧右盼，無(wú)人交流，或能得些啟發(fā)或提示，亦算開卷有益的話，余已汗顏幸之，足可惶然作揖了。
　　不過向讀者介紹紅木家具，實(shí)在是一件非常困難的事情。因?yàn)楫?dāng)前“流行”的紅木文化，廣涉植物學(xué)、文物學(xué)、傳統(tǒng)工藝學(xué)和紅木家具現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)形態(tài)及應(yīng)時(shí)信息，五類雜陳，互相覆蓋，又互相矛盾。多年以來(lái)，在紅木家具的領(lǐng)域中，植物專家、文物學(xué)者、木材商、家具商、老家具收藏家、新家具愛好者、修復(fù)老家具的工匠、制作新家具的廠家……各類人等，在對(duì)同一種木材的辨別上，在對(duì)同一類家具的評(píng)價(jià)上，在對(duì)同一段歷史的認(rèn)識(shí)上，往往各持一詞，互不相容。細(xì)品其言，細(xì)究其因，不難發(fā)現(xiàn)，同為學(xué)者，因界別不同而立論有別；同為收藏，因今古不同而標(biāo)準(zhǔn)互悖；同為審美，因系統(tǒng)不同而眼光分歧；同為行家，因利益不同而取舍相遠(yuǎn)；同為工坊，因地域不同而南北各異。于是，學(xué)習(xí)和探究紅木知識(shí)的過程就顯得相當(dāng)糾結(jié)。我所建議的方法是，與其求得定論，不如兼聽則明，將各種史論、著述、觀點(diǎn)、信息，盡可能多面吸納，以不同角度，觀神形表里；從不同層面，察是非曲直。不求撥云見日，撥亂反正，但求言者無(wú)罪，聞?wù)咦员�，如此這般，似乎更加客觀，也更有意趣。
　　我記得講課那天是2012年12月21日，正是傳說(shuō)中的世界末日。而關(guān)于生活樂趣和生活品味的這樣一節(jié)講座，竟然座無(wú)虛席，說(shuō)明大家還是想活下去，而且想把生活過得更加多彩有趣。
　　我那一課所講的紅木知識(shí)，是以紫檀黃花梨為主，所以在整理這篇錄音稿時(shí)，加了“姚黃魏紫俱零凋”的標(biāo)題�！耙�黃魏紫”之說(shuō)最早見于宋代名儒歐陽(yáng)修在《綠竹堂獨(dú)飲》中的名句：“姚黃魏紫開次第，不覺成恨俱零凋�！闭f(shuō)的是花開花落之景象無(wú)常，之意境深遠(yuǎn)，別有其韻。
　　“姚黃”是古代一種黃色牡丹的別稱，出自姚氏民家；“魏紫”是一種紅色牡丹的別稱，出自魏家，皆盛名其時(shí)。歐陽(yáng)修詩(shī)后，姚黃魏紫一詞常被借喻為名貴花卉，亦更泛指一切珍稀之物，今天用以形容黃花梨及紫檀兩種王者之木，再恰當(dāng)不過�？上�，這兩種人類歷史上用于家具藝術(shù)的最珍貴的野生木材如今已經(jīng)瀕臨滅絕，“不覺成恨俱零凋。”一語(yǔ)成讖。
　　有許多人認(rèn)為，西方的居住文化是石文化，中國(guó)的居住文化則是木文化。此論由來(lái)已久，無(wú)論是否科學(xué)準(zhǔn)確，都從某個(gè)認(rèn)識(shí)角度形容了中國(guó)人與木的情感聯(lián)系和對(duì)木的心理依賴。我剛才提到的中華文化促進(jìn)會(huì)木作文化工作委員會(huì)，原擬稱為中國(guó)傳統(tǒng)建筑與家具文化工作委員會(huì)，成立時(shí)改名為木作文化工作委員會(huì)，不僅使名稱更加中國(guó)化了，也可見出中國(guó)建筑與家具主要以木材構(gòu)制的歷史實(shí)況。
　　“木作”（木工作坊及木工制作）是從宋代以后對(duì)中國(guó)的建筑和家具木工技藝的一個(gè)統(tǒng)稱（最早見于宋代李誡《營(yíng)造法式》）。木作分為大木作、小木作和細(xì)木作。大木作是指屋宇建筑，如上所述，中國(guó)建筑的特點(diǎn)為土木結(jié)構(gòu)，梁、柱、檁、枋、椽、頂（望板）等，皆取材于木；小木作指內(nèi)檐裝修，特指門窗、芯屜、欞格、花板等，也都是木頭做的；細(xì)木作就是指家具及文房雜項(xiàng)的木器制作（也有把家具及雜項(xiàng)統(tǒng)歸為小木作的說(shuō)法）。
　　我要談的，是細(xì)木作或小木作。
　　中國(guó)家具在明中期之前，在幾千年的漫長(zhǎng)歷史中，始終以漆飾家具為主流和上品。漆器藝術(shù)可溯至七千年前，在中國(guó)藝術(shù)史上，譜寫了延綿不斷、華麗輝煌的篇章。漆飾家具之所以也被稱為漆木家具，是因?yàn)橐话闫崞鞯奶ス怯心咎ァ�夾胎、竹胎、皮胎、窯胎、金屬胎等多種，而漆飾家具則只有木胎一種。除了漆木家具外，還有木制家具、竹藤家具、陶制家具、瓷制家具、石制家具等等，共同構(gòu)成了中國(guó)家具歷史的主脈和支脈，是中華民族生活史和居住文化的重要部分。
　　從明代中期開始，硬木家具開始風(fēng)行，但即便是在明中期以后，明代宮廷家具仍以漆飾家具為主，民間家具仍以漆飾及雜木、竹藤家具最為普及。后人所謂“明式家具”，其實(shí)并不能作為“明代家具”的代名詞。“明式家具”既有明代制作的家具，也有清代、民國(guó)直到今天制作的家具，它是從明中晚期開始，由文人參與制作，追求硬木天然的色澤紋理，追求科學(xué)的結(jié)構(gòu)法度，追求精巧的榫卯構(gòu)造，追求簡(jiǎn)潔自然的造型設(shè)計(jì)，追求線腳雋秀的美學(xué)意趣的江南文人家具的統(tǒng)稱。
　　“明式家具”是指家具類型的藝術(shù)風(fēng)格，而明代家具則是指家具制作的歷史時(shí)期，是完全不同的分類�！懊魇郊揖摺保ò�括“清式家具”）必備的形、藝、材三要素，缺一不可。即便是產(chǎn)生于明代的漆飾家具、雜木家具、竹藤家具等，我以為皆不能算是完整經(jīng)典意義上的“明式家具”。而“清式家具”的范圍似乎大一些，似可包含清式漆飾家具和鑲嵌家具在內(nèi)，這大概也是很多木器行家和收藏家的習(xí)慣認(rèn)識(shí)。
　　我要談的，既不僅僅是明代家具、清代家具，也不僅僅是“明式家具”“清式家具”，而是“硬木家具”，在當(dāng)代中國(guó)，也被統(tǒng)稱為“紅木家具”。