1. 豐收
　　1941
　　那是遼遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí)，歷史還沒(méi)有翻山越嶺毀掉過(guò)去和未來(lái)，勁風(fēng)還沒(méi)有攫住一角土地抹去它的名和實(shí)。那時(shí)阿梅爾還沒(méi)有出生。在海法①以東的一個(gè)小村莊，人們靠著無(wú)花果和橄欖樹(shù)平靜地生活，拓土開(kāi)疆，迎接陽(yáng)光。
　　天色仍然黝黑，只有嬰孩還在睡夢(mèng)之中，艾因霍德的村民開(kāi)始準(zhǔn)備晨禱，這是一天五次禱告中最早的一次。月亮低低地掛在空中，如同連接天與地的扣環(huán)，只差一道銀邊就是滿月。人們剛醒過(guò)來(lái)，抻胳膊撂腿，用清水沖走睡意，他們把充滿希望的眼睛睜得更大。晨禱之前的清洗儀式把虔誠(chéng)的低語(yǔ)聲送入晨霧，周?chē)�有上百個(gè)低沉的聲音在共同歌頌唯一的真主安拉和尊貴的先知穆罕默德。這一天，人們格外虔敬地在戶外祈禱，因?yàn)檫@是開(kāi)始收獲橄欖的日子。在這樣的重要時(shí)刻，最好是能清醒地爬到巖石嶙峋的山上。
　　就這樣，弱小的生命，蟋蟀和擾攘的鳥(niǎo)兒開(kāi)始黎明前的合唱，雄雞也很快加入進(jìn)來(lái)。這時(shí)，月光的影子已經(jīng)從村民們的跪墊上移開(kāi)。大多數(shù)人只是祈求寬恕他們的罪孽，也有人會(huì)多念一段經(jīng)文。不論以何種方式，每個(gè)人都會(huì)說(shuō)：“真主安拉，讓你的意旨在這一天實(shí)現(xiàn)吧，我的服從和感恩屬于你�！比缓笕藗兂霭l(fā)，向著樹(shù)叢往西走去，一路上都把腳抬得高高的，免得被仙人掌的刺扎到。
　　每年十一月，收獲時(shí)的這一個(gè)星期都會(huì)給艾因霍德村帶來(lái)新的活力。阿布①?哈桑?葉海亞從骨頭里都能感覺(jué)到這點(diǎn)。像往年一樣，他希望能比鄰居更早出發(fā)，并用這種希望哄著兒子，早早就帶著他們離開(kāi)了家。不過(guò)鄰居們的想法和他差不多，因此收獲橄欖的工作總是在清晨五點(diǎn)左右就開(kāi)始了。
　　葉海亞不好意思地看了看妻子芭西瑪，她正挪動(dòng)著頭上那裝著帆布和毯子的籮筐，好讓它放得又平又穩(wěn)。他低聲說(shuō)道：“烏姆②?哈桑，明年，我們要起得比他們?cè)缫稽c(diǎn)兒。只要能比那個(gè)沒(méi)了牙齒的老家伙薩萊姆早一小時(shí)！只早一小時(shí)就行。”
　　芭西瑪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛。她丈夫每年都會(huì)重提他那卓爾不群的想法。
　　黑夜已經(jīng)讓位于光明，太陽(yáng)給巴勒斯坦的群山涂上了一層淡色，山上傳來(lái)了收獲這種上好水果的聲音。農(nóng)人們用木棒咚咚地敲打著樹(shù)枝，樹(shù)葉嘩嘩作響，橄欖噗啦噗啦地掉下來(lái)，落到樹(shù)下早已鋪好的舊帆布和毯子上。人們勞作時(shí)，婦女吟唱著從多少個(gè)世紀(jì)以前流傳下來(lái)的民謠。小孩子在玩耍，如果妨礙了大人，就會(huì)聽(tīng)到母親的責(zé)備。
　　葉海亞停下來(lái)按摩僵直的脖子。他注意到太陽(yáng)已經(jīng)快到天頂。要到中午了，他想。他站在自己的土地上，滿身汗水。這是個(gè)身體健壯的男人，頭上戴著黑白相間的頭巾，長(zhǎng)袍的褶邊掖在腰帶里，一副典型的當(dāng)?shù)剞r(nóng)人打扮。他環(huán)視著周?chē)�的壯麗景象。絨毛狀的綠草像瀑布似的漫過(guò)山坡。青苔覆蓋在巖石上、樹(shù)的周?chē)�和�?shù)皮上。防止土壤流失的石頭墻繞山盤(pán)旋而上，墻的一部分還是他當(dāng)年幫祖父修的。他轉(zhuǎn)過(guò)身去看哈桑和達(dá)爾維什，他們每次揮動(dòng)木棒打下橄欖時(shí)，長(zhǎng)袍下結(jié)實(shí)的胸肌都在起伏。我的孩子！他心中洋溢著自豪。哈桑的肺雖然不太好，但還是越長(zhǎng)越結(jié)實(shí)。感謝安拉。
　　兩個(gè)男孩站在樹(shù)兩邊分別擊打，他們的母親跟在后面，拖著毯子接住橄欖。這些橄欖要在當(dāng)天晚些時(shí)候榨成油。葉海亞能看到毗鄰的橄欖樹(shù)林里正在收摘橄欖的薩萊姆。沒(méi)了牙齒的老家伙，葉海亞邊想邊微笑起來(lái)。不過(guò)薩萊姆其實(shí)比他還年輕。實(shí)際上，這位鄰居很有才智，多年在戶外雕刻橄欖木的生活映現(xiàn)在臉龐上，讓他顯出長(zhǎng)者特有的耐心。前往麥加朝圣之后，薩萊姆就獲得了“哈吉”①的稱(chēng)號(hào)，這一新的稱(chēng)號(hào)賦予他的閱世年資超越了年長(zhǎng)的葉海亞。到了傍晚，兩個(gè)朋友會(huì)在一起抽水煙袋，爭(zhēng)論著究竟是誰(shuí)干活最賣(mài)力，誰(shuí)的兒子最強(qiáng)壯。“老家伙，你這樣撒謊可真是見(jiàn)鬼�！比~海亞把水煙袋舉向唇邊時(shí)會(huì)說(shuō)。
　　“老家伙？你才是老家伙，你年紀(jì)可比我大�！彼_萊姆會(huì)說(shuō)。
　　“至少我的牙還都沒(méi)掉�！�
　　“好啊，擺棋局吧，我要再次證明究竟是誰(shuí)更厲害。”
　　“你厲害。你這扯謊的沒(méi)牙佬，你老爹的衰仔�！�
　　解決這場(chǎng)年度爭(zhēng)論的，將是巴加門(mén)棋戲②。兩個(gè)人會(huì)吸著咕咕冒泡的水煙袋擲骰行棋，誰(shuí)也不服輸，直到他們的妻子幾次讓人叫他們回去。
　　上午的勞作進(jìn)度讓葉海亞感到滿意。他做完午禱，坐在毯子上，芭西瑪已經(jīng)在那里擺好了扁豆，還有一道名叫麥克魯伯的菜，是用羊肉、茄子和米飯加上酸奶醬做的。在旁邊不遠(yuǎn)的地方，她為幾個(gè)流動(dòng)幫工擺好了另一桌食物，他們帶著謝意接受了芭西瑪提供的午餐。
　　“吃午飯了！”芭西瑪對(duì)哈桑和達(dá)爾維什喊道。這兩個(gè)男孩剛剛做完一天中的第二次禱告。
　　托盤(pán)上已經(jīng)擺好了熱氣騰騰的米飯，還有裝著醬汁與泡菜的小碟，一家人圍坐在托盤(pán)邊，等著葉海亞以真主安拉之名分面包。葉海亞開(kāi)始念起禱告詞，男孩們跟著他一起禱告，而后饑餓之相畢露，伸手去抓米飯，把米飯團(tuán)成團(tuán)和酸奶一起送入口中。
　　“媽媽?zhuān)�你是最好的廚師，誰(shuí)都比不上你！”嘴巴很甜的達(dá)爾維什知道怎么討芭西瑪?shù)臍g心。
　　“好孩子，安拉保佑你�！卑盼鳜斘⑿χ�把一塊嫩肉放到了他面前的托盤(pán)上。
　　“那我呢？”哈桑抱怨道。
　　達(dá)爾維什湊到他哥哥耳邊，取笑說(shuō)：“你不太擅長(zhǎng)和女士們相處呵。”
　　“給你這塊，親愛(ài)的。”芭西瑪也給哈桑切了一塊上好的肉。
　　他們很快就吃完了午飯。午飯后，他們沒(méi)有像往常一樣悠然地吃甜點(diǎn)喝咖啡。因?yàn)檫�有更多的活兒要干呢。芭西瑪已經(jīng)開(kāi)始往筐里裝橄欖，幫工們會(huì)把裝滿橄欖的籮筐搬去榨油。男孩們都要在收獲橄欖的當(dāng)天把自己的那份橄欖榨成油，不然橄欖油的味道就會(huì)發(fā)酸。
　　不過(guò)在回去勞動(dòng)之前，先要進(jìn)行禱告。
　　“首先，讓我們感謝安拉的慷慨恩賜�！比~海亞從長(zhǎng)袍的口袋中取出一本翻舊了的《古蘭經(jīng)》，發(fā)出了他的命令。葉海亞的祖父曾在他面前培育這些橄欖樹(shù)，這本神圣的經(jīng)書(shū)就是祖父給他留下的。盡管葉海亞不識(shí)字，但他在憑記憶背誦經(jīng)文時(shí)喜歡看著那漂亮的印刷體。男孩們欠身跪下，性急地聽(tīng)著父親念出《古蘭經(jīng)》的韻文，剛一得到父親的允許就急忙沖下山去榨油。
　　芭西瑪頭上頂著一籮筐橄欖，雙手各拎著裝滿碟子和剩飯的編織袋，與其他婦女一起下山，每個(gè)婦女的頭上都穩(wěn)穩(wěn)地垂直頂著壇子和其他物品�！盀跄�?哈桑，安拉與你同在！”葉海亞對(duì)妻子喊道。
　　“也與你同在，阿布?哈桑，”她回答說(shuō)，“別耽擱太久�！�
　　現(xiàn)在葉海亞是獨(dú)自一個(gè)人了。他迎著微風(fēng)，輕緩地把氣流吹入阿拉伯豎笛，感受著音樂(lè)從他指尖下的笛孔流出。葉海亞的祖父曾教他如何吹奏這古老的樂(lè)器，豎笛的旋律讓葉海亞想到他的祖輩、數(shù)不盡的收獲季節(jié)、大地、太陽(yáng)、時(shí)光、愛(ài)情，以及一切美好的事物。每次，當(dāng)?shù)谝粋�(gè)音符飄出時(shí)，閉著眼睛的葉海亞會(huì)揚(yáng)起眉毛，就仿佛他永遠(yuǎn)感到驚詫?zhuān)�他這手工雕刻的普通笛子為什么能隨著他的呼吸奏出莊嚴(yán)曼妙的音樂(lè)？
　　收獲季節(jié)過(guò)去幾周后，葉海亞的舊卡車(chē)裝滿了貨物。其中有一些橄欖油，不過(guò)大部分是杏仁、無(wú)花果、幾種柑橘類(lèi)水果，還有蔬菜。哈桑把葡萄放到了最上面，免得壓壞了。
　　“你知道，我不愿意讓你走那么遠(yuǎn)的路去耶路撒冷，”葉海亞對(duì)哈桑說(shuō)，“圖勒凱爾姆①離這兒只有幾公里遠(yuǎn)，汽油現(xiàn)在很貴。就連海法都會(huì)近一些，那里的市場(chǎng)一樣不錯(cuò)。而且，很難說(shuō)會(huì)不會(huì)有哪個(gè)卑鄙的猶太復(fù)國(guó)主義者埋伏在樹(shù)叢里，會(huì)不會(huì)有哪個(gè)英國(guó)雜種出來(lái)把你截住。何必要長(zhǎng)途跋涉呢？”不過(guò)當(dāng)父親的已經(jīng)知道了原因：“你跑那么遠(yuǎn)的路，是要去見(jiàn)阿里吧？”
　　“爸爸，我已經(jīng)和他保證我要去了�！惫��；卮鸬�，聽(tīng)起來(lái)像是在懇求。
　　“好吧，你現(xiàn)在是成年人了。路上小心。記住，車(chē)上帶的東西，只要是你姨媽需要的就留給她，告訴她我們都希望她早日來(lái)看我們�！比~海亞說(shuō)，然后又對(duì)司機(jī)喊道，“孩子，真主保佑你一路平安�！边@個(gè)司機(jī)是他們每個(gè)人都熟識(shí)的，他的容貌顯示出他們同屬一個(gè)大家族。
　　“安拉保佑你長(zhǎng)壽，葉海亞叔叔�！�
　　哈桑親吻父親的手，又吻了額頭，恭敬的動(dòng)作讓葉海亞心中充溢著愛(ài)和驕傲。
　　他看著哈桑爬上卡車(chē)車(chē)廂，然后說(shuō)：“孩子，在所有的日子里，安拉都會(huì)對(duì)你微笑并保護(hù)你�！�
　　他們駕車(chē)離開(kāi)時(shí)，達(dá)爾維什騎著他心愛(ài)的阿拉伯馬輕松地跟在邊上，這匹馬的名字是加諾斯�！拔覀儽人俣劝�。你那卡車(chē)裝了太多的東西，我讓你先走一小時(shí)。”他對(duì)哈桑嚷道。
　　“去追風(fēng)吧，達(dá)爾維什，風(fēng)要比這輛舊卡車(chē)更配得上你的速度。加油，我們?cè)谝�路撒冷的阿木圖?薩爾瑪?shù)姆孔幽抢锱鲱^�！�
　　哈�？粗�弟弟達(dá)爾維什騎著無(wú)鞍馬飛奔而去，他的頭巾穩(wěn)扎在頭上，頭巾寬舒的邊緣在腦后隨風(fēng)飛揚(yáng)。在方圓數(shù)英里之內(nèi)，或許在整個(gè)地區(qū)，達(dá)爾維什都是最出色的騎手，而加諾斯是哈桑所見(jiàn)過(guò)的跑得最快的馬。
　　在布滿塵土的公路兩邊，是地勢(shì)稍高的靜謐林帶，空氣中彌漫著開(kāi)花的柑橘樹(shù)和野生指甲花的馨香，因而令人陶醉。哈桑打開(kāi)他媽媽每天都要裝滿的小袋子，捏出一小塊她調(diào)制的黏糊糊的藥，放到鼻子下。他盡量深吸了一口氣，讓空氣流入他那有氣喘癥狀的肺部。當(dāng)他打開(kāi)阿里的母親佩爾斯坦夫人教他閱讀的秘密藏書(shū)中的一本時(shí)，新鮮的氧氣已經(jīng)順著血管流遍他的全身。