一九三八年那個愜意的八月夜晚，假如迫近的冷鋒未曾襲來，以致遮蔽了天上的一輪滿月，那么，接下來的事情恐怕就永遠(yuǎn)不會發(fā)生。在北山鎮(zhèn)格蘭治廳舉辦的周五夜方塊舞舞會結(jié)束后，杰克？托伯和貝姬？托伯駕車回家。剛過十一點(diǎn)時，貝姬懇求丈夫把道奇車的方向盤交給她來掌控。
　　“杰克，你喝得太多了。讓我來開車吧�！�
　　丈夫推開她放在方向盤上的手，粗聲粗氣地罵道：“我睡著了也能把咱們送回家。你給我看著點(diǎn)兒路標(biāo)�！�
　　路標(biāo)應(yīng)該在鄉(xiāng)間土路的右邊出現(xiàn)，上面有個表示左轉(zhuǎn)的箭頭，還寫著“特克山路”這幾個字。天黑后在這條路上行車頗為考驗(yàn)車技，更何況這又是一個多云的夜晚；杰克？托伯必須將注意力放在印著車轍的道路上，每一英寸都加倍小心�！柏惣В�你確定咱們沒開過頭吧？”
　　“沒有，還在前面呢。你沒問題吧？”
　　“挺好�！�
　　“你喝最后那杯啤酒的時候跟福斯特起了爭執(zhí)，還和他去停車場單挑，那時候你似乎不怎么好嘛。”
　　“他就喜歡聊西班牙內(nèi)戰(zhàn)。佛朗哥有沒有攻克比納羅斯關(guān)我屁事？他就—”
　　“杰克，看見路標(biāo)了。前面轉(zhuǎn)彎！”
　　“該死！險些錯過。”他左拐開上一條狹窄的土路，沿著緩和的山勢駛向兩人的農(nóng)場。按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來說，他們尚不足四十英畝的農(nóng)場并不大，幾年前買下來以后，托伯夫婦將其改建成了蘋果園，順便種種蔬菜，養(yǎng)養(yǎng)雞。
　　“杰克，看著點(diǎn)兒路。別把咱們開到溝里去�！�
　　“這該死的路，每次開過它都要窄幾分！”
　　兩人開到了一段緩坡的最高處，杰克忽然在前方看見了燈光。燈光來自左手邊，與農(nóng)場所在的位置隔路相望�？墒牵�那個位置有的應(yīng)該只是樹林，而不是正在進(jìn)入視線的低矮建筑和附帶的小停車場�！柏惣В窟@是什么？咱們弄錯路了�！�
　　他放慢車速，透過身邊的車窗上下打量。那個地方看起來像是一家酒館，室內(nèi)傳出音樂和交談聲。停車場里有六輛還是八輛車，其中一輛旁邊站著一位高個子先生。杰克對他大聲招呼道：“我這是在哪兒？這地方叫什么？”
　　男人對建筑物側(cè)面的霓虹燈打個手勢：“蘋果園，進(jìn)來坐坐？”
　　杰克？托伯搖頭道：“蘋果園？我們才住在蘋果園！我們是蘋果園的主人�！�
　　“你說的肯定是路對面的果園。這地方就是這么得名的。”
　　杰克在馬路對面除了茫茫夜色外什么也沒看見：“我的農(nóng)場附近哪里有什么酒館？肯定走錯路了�！�
　　男人走上前來。他面容粗糙，久經(jīng)風(fēng)霜，頭戴尖頂海軍帽：“要是還沒來過的話，不妨進(jìn)屋喝杯啤酒�！�
　　貝姬說道：“杰克，你喝得不少了。我只想回家。倒車，掉頭�！�
　　杰克把車子打到倒車擋，開始徐徐后退，但幾乎剛起步就聽見了砰然一聲，像是撞上了什么東西�！霸趺戳�？”
　　“上帝啊，你撞上了雷尼！”戴帽子的男人喊道，“往前開！”
　　“雷尼又是誰？”杰克咕噥道，但他和貝姬立刻下了車，快步走向車后，見到那男人站在一個蜷曲在地上的人影前。
　　“他在呼吸嗎？”貝姬說。
　　“很難說，”那男人說，“還是趕緊送醫(yī)院吧�！�
　　杰克連忙從滿是鮮血的軀體上抽回手�？匆娺@幅場景，他一下子清醒了過來：“打電話叫救護(hù)車�！�
　　“你送他去醫(yī)院豈不更快些？”那男人說。
　　“用我的車？”杰克可不想讓陌生人的血流得滿車都是。
　　貝姬沒有理會他顯而易見的不情愿，馬上答應(yīng)了下來：“杰克，幫忙把他抬進(jìn)后座。我去取后備廂里的圍毯�！�
　　“好吧。”
　　受傷的男人年約三十，棕色頭發(fā)。他穿正裝，打領(lǐng)帶，臉上和身上清楚地印著杰克？托伯所駕車輛的輪胎印跡。他們把他抬進(jìn)后座，拿毯子裹好，貝姬說：“我覺得他死了。”
　　“送他去覲圣紀(jì)念醫(yī)院，”戴帽子的男人說，“我開自己的車，跟在你們后面�！�
　　杰克換擋上路，在沒有幾輛車的停車場里掉頭�！耙獡Q我開車嗎？”貝姬問，她的聲音顯然很緊張。
　　“我沒事。剛才那事情讓我立刻清醒了過來�！�
　　他沒有等那位開車跟在后面的先生，載著后座上不省人事的男人沿原路返回。杰克忽然意識到他還不知道剛才那人的名字。十分鐘后，他們到了醫(yī)院，在急救入口前停車。
　　“交通事故�！苯芸烁嬖V值班護(hù)士。
　　護(hù)士帶著抬擔(dān)架的人走到車前。
　　“他怎么了？”護(hù)士邊問邊把脈。
　　“我倒車撞上了他。”
　　“我覺得這位先生沒得救了�！�
　　“你是說他死了？”貝姬問，“真是抱歉�！�
　　幾分鐘后，一位年輕醫(yī)生確認(rèn)了他的死亡，他告訴杰克和貝姬：“我們必須打電話叫藍(lán)思警長。建議你等在這兒，先別離開�！�