自序  文學(xué)就在我們身邊
　　優(yōu)秀文學(xué)作品的選編選讀，是中國一個非常重要的傳統(tǒng)。孔子纂《詩》、蕭統(tǒng)編《文選》，都是文化與文學(xué)保存與傳播的重要方式。后來的《唐詩三百首》《古文觀止》《千家詩》等經(jīng)典選本，以其精選的篇章、優(yōu)美的修辭，哺育了一代代的學(xué)子。初學(xué)者對于文字、語言、修辭、篇章的學(xué)習(xí)和理解，應(yīng)從優(yōu)秀文學(xué)作品的閱讀中開始。     雖然經(jīng)歷了各種艱難，中國當(dāng)代文學(xué)仍然取得了極大的成就。其中代表作家莫言以其卓越的創(chuàng)作榮獲諾貝爾文學(xué)獎。這使華語文學(xué)在世界文化圈里大放光芒。     莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，為中國文化走向世界作出了巨大的貢獻，為中國文化復(fù)興作出的杰出貢獻是不可磨滅的。以莫言為代表的中國當(dāng)代文學(xué)，是世界文學(xué)中不可分割的部分，越來越多優(yōu)秀的中國作家，其作品也不斷地被翻譯介紹到世界各國。     這些作家是中國文學(xué)的驕傲，作為中小學(xué)生，應(yīng)該了解他們的創(chuàng)作，閱讀他們的作品，從而增強民族文化自尊心。     中小學(xué)生與中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作隔著大山，他們對本國當(dāng)代文學(xué)幾乎一無所知，對榮獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言也毫不了解。二○一二年十月，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，很多文化記者在采訪我時都承認沒讀過他的作品。     當(dāng)代中國大陸的優(yōu)秀小說家汪曾祺、張賢亮、王蒙、阿城、王安憶、莫言、余華、蘇童、格非、阿來等，詩人北島、顧城、多多、楊煉、張棗、歐陽江河等，以及臺灣作家白先勇、陳映真、朱天文、張大春等人的作品，卻多半不見于中國語文教材。     我認為，中小學(xué)生閱讀的文學(xué)作品中，中國當(dāng)代優(yōu)秀作家應(yīng)占一個重要位置。這個時期的語言更為成熟、更加貼近生活，這些作品所表現(xiàn)的文學(xué)世界，更容易跟讀者產(chǎn)生共鳴。 優(yōu)秀文學(xué)作品有一種撫慰人們心靈的綿長力量，能有效減緩人們的焦慮。閱讀相當(dāng)數(shù)量的中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作品，讓我們也可以透過這些作品來認識一個紛繁復(fù)雜的世界，更可以增強我們的文化自信心，減少盲目自卑的意識。     一位朋友說過：莫言獲獎，破除了中國作家獲諾貝爾文學(xué)獎遙不可及的神話。讀者們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己一直在讀的那些作品，原來是諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)邉?chuàng)作的。他們不在遠處，不在云端，就在我們身邊。
　　
　　
　　第一編  學(xué) 校
　　小說人物中的教師和學(xué)生形象，在當(dāng)代文學(xué)作品里數(shù)量眾多。二十世紀七十年代末開始的“新時期文學(xué)”開山之作——盧新華的短篇小說《傷痕》和劉心武的短篇小說《班主任》，都以學(xué)校為背景，反思了極端化的社會政治運動對人的傷害、對人性的摧殘，并在那些受害者的身上留下了深深的傷痕。     在學(xué)校這個貌似平靜的世界里，作家發(fā)現(xiàn)了不平靜的風(fēng)暴，從而把對社會、現(xiàn)實、理想的種種思考，融入小說里，喚起人們對這些問題的注意。     對于學(xué)校的觀察，不同的作家有不同的角度、不同的方法。     本編選入的兩篇作品中，莫言的《三十年前的一次長跑比賽》采取了特殊的回憶視角，重新思考二十世紀六十年代鄉(xiāng)村學(xué)校里的人與事。對于被下放的“右派”知識分子，莫言一改此前“反思文學(xué)”的那種苦情，而是帶著鄉(xiāng)村少年沒心沒肺的快樂，把一個被莫名其妙湊數(shù)劃成“右派”的學(xué)校教工朱總?cè)死蠋�，栩栩如生地刻畫出來�?nbsp;    須一瓜的《風(fēng)雨總在彩虹后》戲擬一名小學(xué)生黃博浩的語氣，用不同的文體如作文、檢討書、信件、博文等結(jié)構(gòu)拼接方式，表現(xiàn)特殊家庭背景的小學(xué)生黃博浩所看到的學(xué)校和外圍世界，在不動聲色中體現(xiàn)了作者對中國教育的獨特批判態(tài)度。     學(xué)校不是空中樓閣，不可能離開整體的大環(huán)境，因此，社會上發(fā)生的事情都會折射到學(xué)校里，在莫言小說描寫的那個特殊年代，本來應(yīng)該“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的學(xué)生，也被卷入社會運動的大潮中。     閱讀小說，不必挖空心思去總結(jié)中心思想，而要先有滋有味地讀完，看有什么地方吸引你，讓你感到形象生動，記憶猶新�？纯醋骷覍σ恍﹫鼍�、細節(jié)的表達和描寫，有什么不一樣的地方�？纯葱≌f里寫到的人物和事件，能不能打動你。然后才會進一步思考作家要表達的核心想法是什么。     有時，作家寫出一部作品，并不是為了表達一個明確的、強烈的思想，可能僅僅是描述一種人生狀態(tài)、一種人的命運。     法國籍作家米蘭昆德拉說：“讀者時常問：‘您究竟在想什么？您要說什么？什么是您的世界觀？’這些問題對小說家來說是很尷尬的，確切地說，小說家的才智在于確定性的缺乏（l'absence de certitude），他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問。小說家應(yīng)該描繪世界的本來面目，即謎和悖論�！�     本編的兩篇小說，寫了不同的人物和他們所處的世界，以特殊的角度來觀察學(xué)校、反映社會，對比著閱讀，會有不同的感受。