老爺子的路線 兒子媳婦工作都很忙，老爺子不得不從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng) 下趕來(lái)城里，照顧孫子。

　　孫子已經(jīng)上小學(xué)了。學(xué)校離家有三四公里遠(yuǎn)，但 有公交車(chē)可以直達(dá)。按 照兒子的意思，每天早晨，老爺子將孫子送到公交車(chē)站就可以了，不必到學(xué) 校接送�？墒�，老爺子卻堅(jiān)持要將孫子送到學(xué)校大門(mén) 口，再自己回來(lái)。老爺子擔(dān)心城里的車(chē)太多，人太雜，不安全。兒子也只好 依他了。去的時(shí)候，老 爺子是領(lǐng)著孫子坐公交車(chē)的�；氐臅r(shí)候，老爺子卻從來(lái)不坐車(chē)，而是步行回 來(lái)。好幾公里呢，得走多長(zhǎng)時(shí)間啊。有幾次，兩三個(gè) 小時(shí)過(guò)去了，家里的電話還沒(méi)人接，說(shuō)明老爺子還沒(méi)有回到家。這讓兒子無(wú) 比擔(dān)憂�？墒牵�不管別 人怎么勸，老爺子就是固執(zhí)地不肯坐車(chē)，而是一路走回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。這到 底是為什么呢？ 百思不得其解的兒子，決定要搞清楚真相。他請(qǐng) 一個(gè)朋友，幫忙跟蹤下老爺子，看看老爺子送孫子回來(lái)的路上，到底在忙些 什么？ 這天，老爺子照例將孫子送到學(xué)校門(mén)口�？粗鴮O 子蹦蹦跳跳走進(jìn)校園了，老爺子返身往回走。

　　走不多遠(yuǎn)，老爺子進(jìn)了一家小吃店。很簡(jiǎn)陋的一 家小店，是一個(gè)破舊的 工棚改建的，一看就屬于違章建筑，估計(jì)不久就會(huì)被拆除了。進(jìn)出小吃店的， 都是民工模樣的人。店主和老爺子似乎很熟，熱情地 打著招呼。不一會(huì)兒，老爺子的面前，擺了一碗黑乎乎的辣糊湯。老爺子出 門(mén)的時(shí)候，吃過(guò)早飯了 啊。沒(méi)吃飽？老爺子一邊吃，一邊和店主閑聊著什么，很投機(jī)的樣子。老爺 子滿頭大汗地吃完了辣糊湯，又坐了會(huì)，付帳，起身 和店主告辭。

　　老爺子繼續(xù)往家走。走了幾百米，老爺子突然拐 進(jìn)路邊的一個(gè)胡同。這 是一個(gè)城中村的人口。往里走不多遠(yuǎn)，老爺子在一家小理發(fā)店門(mén)前停下了。

    理發(fā)店好象剛開(kāi)門(mén)，一位五十來(lái)歲的老師傅正在打掃 ，見(jiàn)到老爺子，很開(kāi)心的樣子，搬出一把椅子，讓老爺子坐，兩個(gè)人大聲地 說(shuō)著什么。說(shuō)著說(shuō)著， 老爺子和老師傅會(huì)突然哈哈大笑起來(lái)。正聊著，有個(gè)老人慢騰騰走過(guò)來(lái)，像 是要理發(fā)，老爺子站了起來(lái)，揮手和老師傅告別。

　　老爺子沒(méi)有回到大路，而是繼續(xù)朝里走。穿過(guò)這 個(gè)城中村，再繞過(guò)一個(gè) 臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易菜市場(chǎng)，也可以回到家。但這條路兒子很少走，他平時(shí)都是 開(kāi)車(chē)走大路的。大路很寬敞，很繁華，誰(shuí)會(huì)在意高大 建筑物后面的那些角 落呢。

　　拐個(gè)彎，老爺子在一個(gè)修車(chē)鋪前停下來(lái)了。修車(chē) 的是個(gè)年輕人，正在忙 碌著。地上，反架著一輛自行車(chē)，還有一輛被卸了輪子的摩托車(chē)，這都是要 修理的，看來(lái)今天的生意不錯(cuò)。年輕人看見(jiàn)老爺子， 咧嘴笑了一下，繼續(xù)忙他的活。粘著油污的臉，很燦爛。一個(gè)三四歲的小男 孩從鋪里跑了出來(lái)，老 爺子一把逮住他，小男孩見(jiàn)是老爺子，并不害怕，反和老爺子嬉鬧起來(lái)。這 時(shí)候，又從鋪里走出個(gè)年輕婦女，懷里抱著個(gè)幼兒， 一邊呵斥著小男孩，一邊和老爺子打著招呼。老爺子樂(lè)呵呵笑著，摸摸小男 孩的頭，走了。走出很 遠(yuǎn)，小男孩忽然對(duì)著老爺子背影高喊：“明天還來(lái)啊�！崩蠣斪优ゎ^，很認(rèn)真 地沖小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　前面就是菜場(chǎng)了。菜場(chǎng)后面有條路可以繞過(guò)去， 老爺子卻走進(jìn)了菜場(chǎng)。

    走幾步，停下來(lái)，看看，摸摸。兒媳婦每天一早就上 小區(qū)門(mén)口的大菜場(chǎng)買(mǎi)好菜，不需要老爺子再買(mǎi)菜了。老爺子看到那些青翠欲 滴的蔬菜，就忍不住停 下來(lái)多看一眼。最后，老爺子在一個(gè)菜攤前停了下來(lái)，稱了一把菜。然后， 掏出煙，遞一支給賣(mài)菜的老漢，自己點(diǎn)一支。賣(mài)菜的 老漢，哆哆嗦嗦點(diǎn)著煙，兩個(gè)人隔著攤位，一邊抽著煙，一邊聊著什么，夾雜 著賣(mài)菜老漢的咳嗽聲。

　　最后，老爺子拎著一把菜，回到了寬闊的公路上 。這里，離兒子住的高 檔小區(qū)，就只有百米多遠(yuǎn)了……朋友一五一十地將老爺子的回家路線告訴了兒子 。兒子問(wèn)朋友聽(tīng)到老爺 子都和他們說(shuō)什么了嗎？朋友一臉茫然地說(shuō)，老爺子 和他們講的，好象都是你老家的方言，我根本聽(tīng)不懂。方言？?jī)鹤酉萑肓顺?思。在這個(gè)城市里，有 好幾千來(lái)自家鄉(xiāng)的打工者，他們分布在這個(gè)城市的各個(gè)角落。他和他們生活 在完全不同的軌道上，他很少留意他們。他恍然明白 ，年輕時(shí)曾是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老爺子，為什么會(huì)找到并樂(lè)于沿著那樣一條路線回 家了。也許是他聽(tīng)到了 久違的鄉(xiāng)音，也許是他嗅到了難舍的鄉(xiāng)情，也許……P15-16