“他要像旗幟一樣,只為風(fēng)而存在。他只為自己認(rèn)為唯一真實(shí)的東西——感情——而活著。這種感情,沒有盡頭,沒有意義,如死若生,如衰猶盛,沒有方向,沒有終結(jié)……”
《春雪》是《豐饒之!废盗械牡谝徊,豐饒之海是一部“大河小說”,即多卷本連續(xù)性并帶有歷史意味的長篇巨著。為此,三島由紀(jì)夫曾自述:“我正計劃在明年寫一部長篇小說,可是,沒有形成時代核心的哲學(xué),如何寫成一部長篇呢?我為此遍索枯腸,盡管現(xiàn)成的題材多得不勝枚舉 。豐饒之海,是“月之!钡囊馑,存在于月球上的巨大坑洞,雖名為“豐饒”,其實(shí)是匱乏。豐饒之海前后分四部曲——《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》。
《豐饒之!穼⑺睦寺、唯美與古典主義發(fā)揮到了盡美之境,為三島的文學(xué)生涯畫上了句號。
《春雪》是一部愛情小說,男主角松枝清顯在與女主角搭乘人力車賞雪時,初吻大自己二歲的綾倉聰子,這一幕讓人難以忘懷。清顯因?yàn)樽约旱淖宰鸨宦斪觽Χ髲?qiáng)不理對方,最終聰子答應(yīng)了洞院宮治典王的求婚;榧s定下,清顯才發(fā)現(xiàn)自己是多么愛聰子,于是以公布情信為威脅與聰子頻頻幽會,最終導(dǎo)致聰子懷孕了,松枝侯爵不得不出面,幫助聰子前往大阪拿下小孩,聰子最后在月修寺出家為尼。清顯最后想要與墮胎的聰子見面,遭到拒絕,在好友本多繁邦的幫助下依然無法得以實(shí)現(xiàn)見聰子一面的請求。于是在淡淡春雪飛舞時年僅二十歲的清顯留下“在瀑布下再會”的遺言,回到東京兩日后因肺炎而死去。
美,使世界不至于精神衰亡! ∪龒u由紀(jì)夫,當(dāng)代日本文壇不可忽視的現(xiàn)代大師 兩度入圍諾貝爾獎、卻以慘烈形式辭世的“日本海明威” 春雪,三島辭世之作,如櫻花般易逝的悲傷之戀,在瀑布下再見的青春回響 著名翻譯家文潔若先生全新修訂本
三島由紀(jì)夫,日本小說家,劇作家,記者,電影制作人,電影演員,是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一,不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù),在西方世界也有崇高的評價,甚至有人譽(yù)稱他為“日本的海明威”,也是著作被翻譯成英文等外國語版最多的當(dāng)代作家。日本著名比較文學(xué)研究家千葉宣一認(rèn)為三島與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯?曼齊名,是20世紀(jì)四大代表作家之一。美國的日本文學(xué)研究權(quán)威唐納德·金認(rèn)為三島是“世界上無與倫比的天才作家”。
譯者簡介:
文潔若,一位成績卓著的學(xué)者,是中國個人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家。據(jù)統(tǒng)計,在長達(dá)半個多世紀(jì)的時間里,她先后翻譯了十四部長篇小說,十八部中篇小說,一百多篇短篇小說,共計八百余萬字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品都是經(jīng)她的翻譯介紹給中國讀者的。2000年8月,獲“日本外務(wù)大臣表彰獎”;2002年11月,日本政府授予文潔若“勛四等瑞寶章”。2012年12月6日,被中國翻譯協(xié)會授予“翻譯文化終身成就獎”榮譽(yù)稱號。
一
在學(xué)校談到日俄戰(zhàn)爭的話題,松枝清顯便問自己最親密的朋友本多繁邦,是否清楚地記得當(dāng)時的情形。然而,繁邦的記憶也已經(jīng)模糊,說腦海里只影影綽綽地留著到門外去觀看提燈游行的印象。清顯覺得,戰(zhàn)爭結(jié)束那年,二人都已十一歲,按說應(yīng)該有個比較鮮明的記憶。同學(xué)們談?wù)撈鹉菚r的情景來,盡管都是那么洋洋得意,其實(shí)也不過鸚鵡學(xué)舌,現(xiàn)躉現(xiàn)賣,用大人的話來裝點(diǎn)個人虛無縹緲的記憶而已。
在松枝家族中,清顯的兩個叔父都是那時戰(zhàn)死的。因此,奶奶至今還以兩個兒子的名義領(lǐng)取遺族撫恤金,只是一直供在神龕上,沒有使用。
也許正是出于這種原因,家里保存著的日俄戰(zhàn)爭相冊中,有那么一張給清顯留下了最為深刻的印象。那張照片的標(biāo)題是:《追悼得利寺一帶的戰(zhàn)死者》,攝于明治三十七年 六月二十六日。
這張暗褐色的照片,同其他形形色色的戰(zhàn)爭照片比起來,格調(diào)大不一樣,構(gòu)圖酷似繪畫,數(shù)千名士兵活像是畫中人物,安排十分得體,一塊高聳在中央部位的白木墓碑,形成整個畫面的重心。
遠(yuǎn)景是一座座平緩的山巒,彌漫著一片煙靄。左手山麓連著野地,從低到高徐緩地擴(kuò)展開去,左手的遠(yuǎn)景同矮小的疏林一起消逝在黃塵彌漫的地平線上。再往右看,展現(xiàn)在眼前的是一條緩緩向右側(cè)升起的林帶,中間望得見渾黃的天空。
前景中聳立著六棵高樹,各自保持著均衡的間隔,看來給人一種和諧的感覺。樹的種類雖然看不清楚,卻都是直溜溜的,梢頭的群葉隨風(fēng)搖曳,呈現(xiàn)著一股悲壯的氣氛。
原野擴(kuò)展開去,盡頭閃映著微弱的光,眼前是一片匍匐在地的荒草。
看上去,畫面正中那白色木碑和白布翩翻的祭壇,以及上面的鮮花,都顯得那么渺小。
此外,就都是士兵了,大概足有幾千人。近景中的士兵都背著身子,頭戴垂著白布的軍帽 ,肩挎武裝帶,并未排成整齊的隊(duì)列,一團(tuán)一簇地垂著頭。僅僅有左邊角上的幾個士兵,仿佛是文藝復(fù)興時期繪畫中的人物,把陰沉的面孔向著這邊。再看,左側(cè)近景中,無數(shù)士兵畫了個巨大的半圓形,一直擁到原野的盡頭。當(dāng)然,人數(shù)眾多無法識別每個人的模樣,只是聚集在疏林中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展開去而已。
無論是近景還是遠(yuǎn)景的士兵,仿佛都被一種奇異而陰郁的微光映照著,綁腿或長筒靴閃現(xiàn)著輪廓,低垂著的頸項(xiàng)和雙肩也線條歷歷。這些景象,使得整個畫面彌漫著難以言狀的沉痛氣氛。
所有這一切,都說明人們把一顆顆波浪般激蕩的心獻(xiàn)給了中央的小小白色祭壇、鮮花和墓碑。這個占滿整個原野的巨大集團(tuán),宛若懷著莫大的哀思,徐緩地朝著中央部位聚縮,不啻是一個沉甸甸的巨大鐵環(huán)……
正是這張陳舊的暗褐色照片釀出的悲哀,仿佛是永無窮盡的。
清顯那年十八歲。
他那顆纖弱的心,沉浸在悲傷和悒郁之中。然而,養(yǎng)育他的家庭,可以說對此并未發(fā)生過什么影響。
他的家坐落在澀谷區(qū)的高臺地帶,是一所寬綽的府邸。在這樣的府邸中,要找出一個懷有他這種情感的人,是很難的。倘非父親松枝侯爵對于自家在幕府 末期尚屬卑微的武士門第感到恥辱,而把年幼時的嫡出長子清顯托養(yǎng)于公卿之家,清顯就不會被培養(yǎng)成持有這種性格的青年了。
松枝侯爵的府邸,占據(jù)著澀谷區(qū)郊外的廣闊地域,在十四萬坪 的地盤上真可以說樓閣群立,高甍競挺。
主要建筑物雖說是日本式的,庭園的一隅卻聳立著英國設(shè)計師建造的壯麗的西式樓房。據(jù)說,不必脫鞋便可進(jìn)屋的 ,只有以大山元帥 府為首的四家,其中之一便是松枝這座府邸了。
庭園的中心地帶是一泓背靠紅葉山的湖水,湖中央有座小島。劃船游弋,既可觀賞萍蓬草開花 ,又可摘莼菜。坐在正房大客廳中或洋樓宴會廳內(nèi),又得以展望湖中佳景。
安置在岸邊和島上的燈籠,多及二百,島上還挺立著三只鐵鑄的仙鶴,一只低頭向下,兩只仰望長天。
紅葉山筑有瀑布的噴口,瀑布則疊成幾重傾瀉下來,沿著山腰,從石頭橋下穿過,注入佐渡赤石暗處的瀑布潭中,同湖水匯成一體,季節(jié)來臨,便滋潤菖蒲的根部,綻開美麗的花朵。湖中垂釣,鯉魚、鯽魚都釣得到。侯爵每年兩次允許郊游的小學(xué)生前來參觀。
清顯童年時代,曾經(jīng)受到過下人的哄嚇,很怕湖中的甲魚。那還是祖父臥病的時候,蒙人贈送一百只,以資滋補(bǔ)。把它們放在湖中就繁殖起來了。下人們說過,手指頭一旦被咬住,就沒法掙脫了。
這里既有幾處舉行茶會的房間,又有臺球室。
正房后面,有祖父親手種植的扁柏林。這一帶常常會挖到野山藥。林間小徑,一條通向后門,一條走上平緩的丘陵,就到了坐落在寬闊草坪中,家人稱為“神殿”的家廟了。那里祭祀著祖父和兩位叔叔。石階、石燈籠和石牌坊,都是一般的造型,唯有石階下面左右兩側(cè),一般應(yīng)放石獅子的地方,卻安置著一對日俄戰(zhàn)爭中用的炮彈,上面涂了白漆。
比家廟地勢稍低的地方,奉祀著“農(nóng)神”,前面是一座十分美觀的藤蘿架。
祖父的忌日是五月末,每當(dāng)全家聚集在這里祭祀他,藤蘿總是繁花正茂。女人們往往避開日曬,待在藤蘿架下。這時,她們比平日更仔細(xì)地化了妝,那一張張白白的臉,在藤蘿花色的掩映之下,看上去仿佛是籠罩著一層優(yōu)雅的死之陰影。
女人們……
這個府邸里確實(shí)住著不計其數(shù)的女人。
首先應(yīng)該提到的自然是祖母。她住在離開正房的隱居處,由八名侍女伺候著。母親有個習(xí)慣,不論晴雨,每日清晨,總是整裝后帶上兩名侍女,去向祖母請安。
這位婆母每天總要用欣賞的態(tài)度,把母親端詳一番,然后瞇起眼睛來慈祥地說:
“這種發(fā)型,對你來說,恐怕不大合適,明兒梳個時髦的發(fā)型瞧瞧。準(zhǔn)保會更合適的!
然而,等到第二天果真遵照她的囑咐梳得時髦一些,祖母卻又說道:
“我說郁志子,你畢竟是個古典美人,時髦發(fā)型并不合適。明兒還是梳個平髻來,再瞧瞧吧!
這樣,在清顯的記憶中,母親的發(fā)型是常常變來變?nèi)サ摹?br /> 梳頭師傅領(lǐng)著徒弟每天都長時間地待在府邸里,主人那里自不必說,還要分管四十多個女侍的頭發(fā)。然而,梳頭師傅對男人的發(fā)式卻只關(guān)心過一次。那還是清顯在學(xué)習(xí)院 中學(xué)科一年級時,要到宮中去參加慶賀新年的集會,擔(dān)任托持下擺的角色。
“盡管學(xué)校里規(guī)定要剃光頭,您今兒個換上這身大禮服,可不能光著頭呀!”
“不過留起頭發(fā)來要挨訓(xùn)斥的!
“好嘛,瞧我給您打扮一番吧。雖說要戴帽子,可等您摘下帽子來,看上去準(zhǔn)保比旁的公子們更有男子漢的風(fēng)采!
話是這么說,可十三歲的清顯,腦袋剃得精光,看上去發(fā)痕青青,十分涼爽的樣子。結(jié)果是梳過的部位感到疼痛,發(fā)油滲到皮膚里,不管師傅怎樣夸示技術(shù)高明,映在鏡中的腦袋卻并不見得有什么起色。
然而,清顯卻在這次慶賀宴會中獲得稀有的美少年的贊譽(yù)。
明治大帝曾經(jīng)一度臨幸這個府邸。為了隆重迎駕,特意在庭園里舉行御覽相撲大會。那時,以那棵大銀杏樹為中心,張起幔帳,請陛下坐在洋房二樓的陽臺上,觀賞相撲。記得自從承蒙圣恩準(zhǔn)予晉見,并被撫摸了頭部,到今年入宮托持下擺,已經(jīng)過去四個年頭了,興許陛下至今還記得自己的面孔哩。
“是啊,是啊,少爺?shù)念^可是天子撫摸過的呀!”
梳頭師傅聽罷清顯的話,說著便往后挪動身子,虔敬地朝著清顯那還有些稚氣的后腦勺拊掌膜拜起來。
托持下擺的侍童,穿上長及膝頭下的短褲,身著一式的天鵝絨藍(lán)色上衣,前胸兩側(cè)佩戴四對大白絲絨花,同樣,兩側(cè)袖口和褲腿上也裝飾著毛茸茸的白絲絨花。腰間佩劍,白襪黑漆皮鞋,上面嵌著紐扣。鑲白花邊的寬領(lǐng)中間,系著白絹領(lǐng)帶。插著大羽毛的拿破侖式帽子,用絹帶吊在后背。從成績優(yōu)秀的華族 子弟中挑選二十幾人,在新年的三天之內(nèi),輪換著,由四人托持皇后的下擺,二人托持皇妃殿下的下擺。清顯分別托持皇后和春日宮皇妃殿下的下擺各一次。
清顯在輪到為皇后托持下擺的時候,隨著皇后走過近侍焚過麝香的廊子,肅穆地來到謁見大廳。在慶賀的宴會開始之前,一直侍立于恭候賜見的皇后身后。
皇后氣度高雅,聰慧超人,但此刻已年將六十高齡。相比之下,春日宮妃方近三十年華,不論是美貌、氣度,還是豐腴的體態(tài),都仿佛是一朵盛開的鮮花,夸耀著自己的美好青春。
皇后素尚質(zhì)樸,她當(dāng)時禮服的下擺,已被清顯忘得一干二凈,如今還記得的,只剩下皇妃殿下那白色毛皮上面飛舞著黑色斑紋、邊緣上閃爍著無數(shù)顆真珠的下擺了;屎蟮南聰[有四個把手,皇妃殿下的下擺有兩個把手,清顯等侍童已經(jīng)反復(fù)練習(xí)了好幾次,所以按照規(guī)定的步數(shù)握著把手走,并不困難。
皇妃殿下頭發(fā)烏黑,潤澤光亮,盤結(jié)的云髻下方還垂著幾根發(fā)絲,同白皙豐腴的脖頸渾然成為一體,一直飄到大禮服中袒露出的豐潤的肩頭上。她端正姿勢,堅毅地徑直走去,身體的移動并未連帶下擺,但在清顯看來,那面扇形擴(kuò)展開來的馥郁的潔白顏色,隨著音樂的旋律,恰似山巔殘雪被飄忽不定的云翼掩映著,忽隱忽現(xiàn)一般,給人一種或浮或沉的感覺。此刻,他發(fā)現(xiàn)自己有生以來頭一次從中感受到女性美那種令人炫目的優(yōu)雅的核心。
春日宮皇妃在下擺上也灑了大量法國香水,一股股高雅的香氣壓倒了陳舊的麝香氣味。在走廊上,清顯稍微趔趄了一下,皇妃的下擺一霎時被拽歪了。這時,皇妃略微偏過頭來,望了望這位失態(tài)的少年。她臉上浮現(xiàn)出善意的微笑,絲毫沒有嗔怪的意思。
皇妃殿下并不是那么明顯地轉(zhuǎn)過頭來的,而是依然直著身子,只把臉頰微微地動了一下,并使對方看到那莞爾一笑。那當(dāng)兒,幾絲鬢發(fā)輕輕掠過她那莊嚴(yán)的白色面頰。烏黑的眸子從細(xì)長的眼角流露出的微笑仿佛閃映著火光。端正的鼻梁,無意中給人一種清秀的感覺……皇妃此刻那略微看得見的側(cè)臉,也神采奕奕,使人感到是圣潔的,清瑩的,真不啻是剎那間閃現(xiàn)在長天的一彎彩虹。
且說,在這個宴會上,父親松枝侯爵親眼看到自己的兒子身穿華麗的禮服,出現(xiàn)在皇宮里,深切地感到實(shí)現(xiàn)了長年的美夢,而沉浸在這種喜悅之中。盡管過去已是迎駕至私邸的顯赫身份,但唯有此刻,才真正從心靈深處徹底清除了那種虛妄的榮譽(yù)感。他從兒子的英姿中,看到了侯爵與宮廷之間真正的親密交往,以及公卿和武士門第的最終結(jié)合。
在宴會上,侯爵還聽到人們夸獎自己的兒子,先是感到高興,繼而又泛起一種不安。十三歲的清顯漂亮得有些過分了。即便同別的侍童們相比,絲毫不用偏愛的眼光來看,清顯的漂亮也是出人頭地的。白色的面頰,由于興奮而似乎泛起一點(diǎn)點(diǎn)紅暈,眉宇清秀,那雙孩提般使勁張大的眼睛,被長長的睫毛遮掩著,放射出也可用艷麗二字加以形容的黑色光芒。
侯爵聽到人們議論,受到觸發(fā),首次清醒地感覺到這個嫡生兒子的超人美貌,似乎蘊(yùn)含著一種虛幻的影子。侯爵心中意識到不安的兆頭。然而,因?yàn)樗莻高度的樂天派人物,這種不安只不過是當(dāng)場一剎那的念頭,很快就消逝了。
……