世界杯冠軍志之法國
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒有能力追趕時(shí)間，只是被時(shí)間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開賽了。我腦海中不斷有一個(gè)場景蹦跳出來--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國際電視報(bào)道中心，還有個(gè)片子等著我去編輯。這就是1998年法國世界杯期間我的工作。當(dāng)時(shí)幾乎每一天都是這么過去的。對了，還有一個(gè)場景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺(tái)的世界杯系列節(jié)目《豪門盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊(duì)和德國隊(duì)比賽的那一晚，北京長安街上的車格外少。大約半個(gè)月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊(duì)與德國隊(duì)的比賽是南非世界杯在中國大陸地區(qū)收視率最高的一場比賽，而且比賽開始的時(shí)間為北京時(shí)間22∶00，時(shí)間好得不能再好了。
　　每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會(huì)讓人嬉笑為老人家的。可是，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國際足聯(lián)說，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機(jī)前老老實(shí)實(shí)地看了比賽，國際奧委會(huì)也會(huì)有類似的數(shù)據(jù)證明奧運(yùn)會(huì)的收視率之高。其實(shí)，世界杯與奧運(yùn)會(huì)，不必爭個(gè)高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有必要與同類不斷比肩，那么，足球這個(gè)"第一運(yùn)動(dòng)"的稱號還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢不就成了嗎？"第一"的稱號其實(shí)啥也換不來，不過是我等熱愛足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會(huì)遭到其他運(yùn)動(dòng)熱愛者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個(gè)問題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動(dòng)世界，讓其在一個(gè)月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對其與世界杯的異同，我依然不是回答這個(gè)問題的最佳人選，但我知道那份強(qiáng)大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
　　讀書，不是件容易的事情。太多的書，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報(bào)》的世界杯系列圖書的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動(dòng)，見識漸少，行萬里路的想法總被自己牽絆。我買過英國人寫的幾個(gè)版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅(jiān)持每四年更新版本，我想那幾乎是英國足球迷們的國民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來也能有此功效。此書尚不得見，期待它很扎實(shí)、很精美，讓我們隨時(shí)可以從某一頁翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M意了，我們讀起來就會(huì)饒有興趣的。在這個(gè)夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂和沖動(dòng)，謝謝世界杯。
　　（本文作者系中央電視臺(tái)賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國巴西上演。對足球迷而言，沒有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊(duì)征戰(zhàn)過世界杯，12年前與中國男足一起出征韓國西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國人講究12年一個(gè)輪回，12年過去了，或許中國國家隊(duì)沒有再能獲得更多的機(jī)會(huì)，我本人和世界杯的緣分也沒有續(xù)寫新的篇章，但中國球迷對世界杯的熱愛卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報(bào)》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報(bào)道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺(tái)上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊(duì)都將悉數(shù)亮相，豪門對決，快意恩仇�！扼w壇周報(bào)》的朋友告訴我，他們將借此機(jī)會(huì)推出一套冠軍叢書，向所有中國球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來，對所有中國球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來，這個(gè)世界上沒有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒有什么比享受足球更重要的事了。打開這本書看到這段話的中國球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動(dòng)人心的傳奇故事。
　�。ū疚淖髡呦抵�名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報(bào)》與世界杯同成長
　　張敦南
　　世界杯這項(xiàng)世界上最盛大的足球賽事見證了《體壇周報(bào)》的成長。
　　《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個(gè)世紀(jì)，無論在國際還是國內(nèi)，這個(gè)歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報(bào)》才第一次派出記者現(xiàn)場采訪，團(tuán)隊(duì)規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國隊(duì)歷史性出線，《體壇周報(bào)》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報(bào)》也第一次在大賽期間出版日報(bào)，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報(bào)》的精英骨干。
　　雖然中國隊(duì)此后再未出線，但《體壇周報(bào)》的世界杯報(bào)道繼續(xù)升級。2006年，《體壇周報(bào)》第一次在世界杯報(bào)道中采取"跟隊(duì)"戰(zhàn)術(shù)，每支強(qiáng)隊(duì)都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國特約記者加入《體壇周報(bào)》報(bào)道團(tuán)隊(duì)，奉獻(xiàn)了"梅西過生日"等獨(dú)家圖文報(bào)道。
　　正是在與國際媒體"同場競技"的過程中，《體壇周報(bào)》迅速成長起來。如今，《體壇周報(bào)》是國際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國《隊(duì)報(bào)》等世界知名體育報(bào)的版權(quán)合作媒體，擁有國際足聯(lián)金球獎(jiǎng)的中國媒體唯一投票權(quán)，是"金足獎(jiǎng)"評委會(huì)成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎(jiǎng)"評選活動(dòng)。
　　通過多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報(bào)》在國際足球領(lǐng)域做出了真正的獨(dú)家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞。《體壇周報(bào)》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國足協(xié)少有地安排國腳專訪，當(dāng)時(shí)只讓三家國際媒體到場，除了法國《隊(duì)報(bào)》和意大利《米蘭體育報(bào)》，還有就是《體壇周報(bào)》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報(bào)》與西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實(shí)乃盛事一樁。《體壇周報(bào)》的國際足球報(bào)道團(tuán)隊(duì)從業(yè)時(shí)間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過無數(shù)場比賽、無數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供�?dú)到視角。
　　撰寫阿根廷卷的程征是《體壇周報(bào)》最資深的國際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場見證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王�。ǖ聡�）都是常年旅居歐洲的《體壇周報(bào)》記者。每個(gè)人的寫法都有獨(dú)到之處，趙威在述史中融入了他對當(dāng)事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對讓你大開眼界；梁宏業(yè)沒有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊(duì)、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來；王恕的德國卷重點(diǎn)描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權(quán)"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國是破天荒之舉�？戳俗髡邆兊臅�稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實(shí)。例如1950年美國隊(duì)1比0勝英格蘭隊(duì)，堪稱世界杯史上最大冷門，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊(duì)的報(bào)道，流傳至今。本報(bào)駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對于想洞察歷史真相的足球迷來說，這套書不容錯(cuò)過。
　　向辛苦寫書的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　�。ū疚淖髡呦刁w壇傳媒集團(tuán)董事長）
　　推薦序四
　　足球在法國是以價(jià)值觀為基礎(chǔ)的
　　白林
　　許多足球愛好者仍然對法國隊(duì)在1998年世界杯取得的輝煌勝利記憶猶新：在巴黎法蘭西體育場，面對世界最強(qiáng)對手，法國隊(duì)以實(shí)力和天資摘取了夢寐以求的桂冠。許多中國人也都熟知法國最佳球員米歇爾·普拉蒂尼、齊內(nèi)丁·齊達(dá)內(nèi)的輝煌成就。
　　足球在法國是一項(xiàng)古老的體育活動(dòng)。法國的足球歷史可追溯到一個(gè)半世紀(jì)以前：法國第一個(gè)足球俱樂部1872年在勒阿弗爾（諾曼底）成立；第一次正式足球賽于1849年舉行，法國國家隊(duì)與比利時(shí)隊(duì)舉行的首場比賽是在1904年。
　　足球在法國是一項(xiàng)很普遍的體育活動(dòng)。法國足協(xié)自1919年起聚集了法國和摩納哥的所有足球俱樂部。法國足協(xié)目前擁有200萬名會(huì)員，其中女會(huì)員超過5萬名，分布在全國各地；共有共有31個(gè)區(qū)級聯(lián)賽，包括海外省9個(gè)；18000家業(yè)余足球俱樂部；參加甲級聯(lián)賽（20家）和乙級聯(lián)賽（20家）的共有40家職業(yè)俱樂部。因此，在法國，每年的足球比賽不少于一百萬場。
　　足球在法國是以價(jià)值觀為基礎(chǔ)的。因此足球擁有深受大眾喜愛的特點(diǎn)--團(tuán)隊(duì)精神，它超越了體育場的范疇。為使法國足球走向成功，全國有350000名志愿者和7000名專職人員在舉辦賽事時(shí)提供強(qiáng)有力支持。
　　2016年歐洲杯將在法國十個(gè)城市舉行。波爾多、朗斯、里爾、里昂、馬賽、圖盧茲、圣艾蒂安、尼斯、巴黎和圣丹尼這十個(gè)城市正翹首以待，迎接來自歐洲的足球大家庭成員、球迷以及來自全世界，包括中國的足球愛好者的到來。歐洲杯是歐洲最大的足球賽，是根據(jù)法國人亨利·德勞內(nèi)的創(chuàng)意舉辦的，他本人在1954年6月至1955年11月?lián)�任第一任歐洲足聯(lián)秘書長。1960年，四個(gè)球隊(duì)在法國參加第一屆歐洲杯決賽，蘇聯(lián)隊(duì)與南斯拉夫隊(duì)在巴黎對決爭冠。2016年歐洲杯將首次匯集24支來自歐洲各國實(shí)力最強(qiáng)的國家隊(duì)參賽（而不是以往的16支球隊(duì)），2016年7月10日將在法蘭西體育場舉行決賽。這一重要足球賽事每四年僅舉行一次，已為體育愛好者們奉獻(xiàn)了一場場歡樂的體育盛宴。在一個(gè)月的歐洲杯期間，我們的中國朋友可以從文化、古跡、自然景觀等各個(gè)方面發(fā)現(xiàn)法國，當(dāng)然不要忽略法國新建設(shè)或新修繕的體育場。
　　由體壇傳媒集團(tuán)編纂的這部作品詳細(xì)真切地?cái)⑹隽朔▏�足球的精彩歷程。希望我們的讀者熱愛這部"史詩"，本著友誼和分享的精神成為我們國家隊(duì)的支持者。
　�。ū疚淖髡呦捣▏�駐華大使）
　　推薦序五
　　致啟蒙者
　　駱明
　　對法國足球，我始終懷有特殊的感情，因?yàn)榉▏�是我從事國際足球采訪的啟蒙地。1998年，感謝《體壇周報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)們的信任，大學(xué)畢業(yè)一年的我，踏上了采訪法國世界杯之路。出行之前難免緊張，但真正到了法國，融入世界杯之中，便平靜了下來。隨著法國隊(duì)一步步挺進(jìn)，巴黎的氣氛日漸升溫，半決賽和決賽后，我都到了香榭麗舍大街，參與了數(shù)十萬人的大歡慶。寫這篇文章時(shí)，我想起一個(gè)小細(xì)節(jié)。1998年世界杯結(jié)束后，我受命前往ALLSPORT圖片社的巴黎分部購買世界杯的照片底片，成交后，我拿出的不是銀行卡或支票，而是數(shù)萬法郎現(xiàn)金，這著實(shí)驚嚇了賣方。后來，該社記者還受邀來中國為"甲A"球隊(duì)拍攝球員標(biāo)準(zhǔn)照，《體壇周報(bào)》在報(bào)道中的大成本和國際化可見一斑。
　　2000年，我在荷蘭再次見證了法國隊(duì)加冕歐洲杯，成就"雙冠王"。那場法意決賽，是我報(bào)道生涯中最神奇的經(jīng)歷之一。那時(shí)通訊手段遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，加上清樣時(shí)間緊迫，我前往鹿特丹球場前，已把這屆杯賽的總結(jié)稿發(fā)回后方，且以法國奪冠為基調(diào)。決賽中，我所坐區(qū)域旁全是法國球迷，當(dāng)特雷澤蓋攻入金球后，沖到離我約十米處慶祝，雖然我只是中立者，也被周圍的氣氛深深感染�；貒�后，同事譚亮告訴我，意大利隊(duì)長時(shí)間領(lǐng)先，他不得不準(zhǔn)備改我的稿子，但這篇"法國頌"實(shí)在無法修改，他愁眉苦臉了許久，直到終場前，維爾托德突然扳平了比分……
　　那是一個(gè)言必稱法國的時(shí)代。法國隊(duì)曾是"扶不起的阿斗"，關(guān)鍵時(shí)刻屢屢崩潰，甚至1990年和1994年，他們?nèi)毕�了兩屆世界杯。成�?雙冠王"后，足球世界開始知道他們的克萊楓丹基地，開始褒獎(jiǎng)他們的青訓(xùn)體制，中國足球人也不例外�？上В�中國人的學(xué)習(xí)只停留在嘴上，倒是日本從1998年開始"拷貝"法國的職業(yè)青訓(xùn)體制，并結(jié)出碩果。
　　相比之下，《體壇周報(bào)》對法國同行的學(xué)習(xí)更為誠心。2001年，中國隊(duì)歷史性殺入世界杯，《體壇周報(bào)》也開始與法國《隊(duì)報(bào)》合作。《隊(duì)報(bào)》是世界第一體育報(bào)，對足球運(yùn)動(dòng)起到了歷史性的推動(dòng)作用，其旗下的《法國足球》雜志又是金球獎(jiǎng)的創(chuàng)辦者。與他們合作后，《體壇周報(bào)》不僅拿到了優(yōu)質(zhì)報(bào)道的刊載權(quán)，更全方位借鑒了他們的報(bào)道理念。時(shí)至今日，我每次拿到《足球周刊》，都會(huì)細(xì)心研讀《法國足球》專供該刊的文字。
　　本書作者趙威，正是《體壇周報(bào)》與《隊(duì)報(bào)》合作的紐帶，令我羨慕的是，他可以常駐《隊(duì)報(bào)》辦公，真正地零距離學(xué)習(xí)。每次與他見面，我都期待分享他在《隊(duì)報(bào)》的見聞。2007年，《法國足球》雜志創(chuàng)辦的金球獎(jiǎng)走向全球化，引入非歐洲國家的評委，感謝趙威兄向《法國足球》推薦了我，我有幸代表《體壇周報(bào)》行使這寶貴的投票權(quán)。
　　以趙威兄"潛伏"《隊(duì)報(bào)》十年的經(jīng)歷，他自然是撰寫法國世界杯歷史的不二人選。他以"局內(nèi)人"的身份，見證了法國足球的興與衰，更可貴的是，此書不單是歷史的復(fù)述，趙威采訪過普拉蒂尼、雅凱、帕潘等法國足球的風(fēng)云人物，由他們來解讀法國足球，讓本書更為生動(dòng)。1998年采訪完世界杯后，我的最大疑問是，為什么法國隊(duì)主帥雅凱與《隊(duì)報(bào)》鬧得不可開交，16年之后，我終于從此書找到了最準(zhǔn)確的答案。
　　作為一位旅居法蘭西17年的"法國通"，趙威的視野沒有局限于足球，而是把足球與法國文化聯(lián)系起來。他告訴了我們：為什么法國人發(fā)明了那么多足球賽事，自己卻不是最高明的玩家；為什么法國隊(duì)里全是移民……
　　感謝趙威兄奉獻(xiàn)如此誠意之作，也感謝趙威老師這些年將法國同行的"武功秘籍"傳授我等。值此中法建交50周年之際，這本書算是一個(gè)小小的賀禮。無數(shù)人曾為中法友誼努力，趙威兄亦是有功之臣。
　�。ū疚淖髡呦怠扼w壇周報(bào)》副總編輯）
　　前言
　　一本書的旅行
　　從亞洲到歐洲，再到非洲，再到南美和北美，再到南極，十幾年的時(shí)間中，我走了除了大洋洲之外的所有大洲。就像我們看到大海，才知道一條河流乃至于一滴水的渺小一樣，走了這么遠(yuǎn)，才感到世界很大，人類很小，歷史很長，人生很短。那么多的地方，我們就是用一生的時(shí)間來走，也是走不完的，更不要說走得很深入，很細(xì)致了�？墒遣还苋绾危�走的過程給我?guī)�來的興奮卻是無可比擬的，我最幸運(yùn)的，莫過于自己在路上了。
　　在路上的時(shí)候，我們不妨都叫作旅行。旅行可以是地理意義上的，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，也可以是時(shí)間意義的，從一個(gè)年代到另一個(gè)年代。從這個(gè)意義而言，人生就是一段旅行。在這段旅行中，我們做得最多的事情，恐怕莫過于夢想和回憶了。夢想當(dāng)然是小時(shí)候的多一些，那時(shí)候就會(huì)想自己未來會(huì)怎樣怎樣，長大了之后，無論是怎樣怎樣還是沒有怎樣怎樣，都會(huì)忍不住想起那樣向往的時(shí)光，于是，就開始回溯了。
　　抽上一支煙，喝上一杯酒，逢上三兩個(gè)發(fā)小，就可以開始我們小小的穿越了。我們穿越的，是我們自己的歷史。旅行的一項(xiàng)好處就在于，走出了井口，就不再只看到頭頂?shù)囊恍∑�天了，就�?huì)知道，相對于未知的世界，我們該多么微乎其微啊。那么，我們不妨走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，無論是向前，還是向后，無論是向左，還是向右。
　　就算是向后走，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的感悟，那不光是我們自己的歷史，還有更多人的歷史，那么久的年代里發(fā)生的種種故事，簡直就是一筆挖掘不盡的財(cái)富。是的，如果向前走，我們未必能夠找到自己期待的風(fēng)景，那么，回過頭來，起碼可以讓自己的內(nèi)心變得充盈。向后走的班車差不多只有一列，票價(jià)極端便宜，那就是書了。好多時(shí)候，好多人，都在浮躁中感嘆浮躁。其實(shí)，平心靜氣的方法很多，可以萬水千山走遍，也可以坐地日行八萬里，所謂行千里路，讀萬卷書，都是殊途同歸。
　　最近的一個(gè)月中，我讀了十幾本法國足球的書。這樣的過程像小時(shí)候被媽媽逼著背古詩詞一樣充滿苦難，不過，等到寫自己的這本書的時(shí)候，就像隨口吟出一兩個(gè)串詞的句子一樣，感到一種暗爽的快意，甚至常常是意猶未盡�？傆心敲炊嗌鷦�(dòng)的地方，讓你回味，讓你嘆息，讓你拍案驚奇，小小的書房里，整個(gè)世界都剎那間波瀾壯闊了。
　　這些書里面，我最喜歡的幾乎只有兩類：一類是歷史，純粹的歷史，比如《法國足球史》、《世界杯歷史》、《歐洲杯50年》等，這就像不同的河流，讓你逆流而上，找到心中的伊人；一類是傳記，比如《普拉蒂尼傳》、《帕潘傳》、《方丹傳》或者《雅凱傳》等，這就像一個(gè)個(gè)的雕像，讓你從時(shí)間里看到他們的坐標(biāo)以及他們走過的軌跡。如果幸運(yùn)的話，碰上一個(gè)羅丹式的可以畫龍點(diǎn)睛的作者，那么，你還可以感受到他的眼神，或者是仿佛聽到他說話的聲音和語氣。
　　這樣的書，其實(shí)不多，在足球這個(gè)不太適合寫書的行當(dāng)里，就更加少見了。這里，我要感謝我客居的法國《隊(duì)報(bào)》，法國足球乃至于歐洲足球的經(jīng)典之作幾乎全部是他們出版的。難怪，別說法國足協(xié)，就連歐洲足聯(lián)和國際足聯(lián)的資料室都成了他們的天下。我有幸見到了從費(fèi)朗一直到現(xiàn)在的《隊(duì)報(bào)》的歷任總編輯，他們每人都有不同的風(fēng)范卻又同樣的意氣風(fēng)發(fā)。
　　坦率地說，和他們這些"雕塑師"相比，能夠成為一個(gè)天才的"雕像"的對象并不多。在法國足球里面，我只找到了一個(gè)，那就是普拉蒂尼。方丹是扯開嗓子喊的，科帕是單頻道的，齊達(dá)內(nèi)是立體聲的，而普拉蒂尼就是環(huán)繞的音響了，完全不在一個(gè)檔次上。所謂天才，是在自己都覺得不可能的時(shí)候創(chuàng)造了可能，是一種特異功能。普拉蒂尼就是這樣的一個(gè)例子，他從球星起家，球場上的定位球迄今為止仍然令人匪夷所思，而在球場外更加如此，做主教練風(fēng)生水起，等到做了1998年世界杯的組委會(huì)主席，大家都以為僅僅是作個(gè)秀而已，沒想到卻由此開發(fā)了自己的另外一項(xiàng)潛能，那就是政治家的天賦。法國足協(xié)副主席，乃至于歐洲足聯(lián)主席，也許不久之后，就成了國際足聯(lián)主席了。如果他想，真的沒有人能夠阻擋。
　　在這本書中，僅僅是關(guān)于普拉蒂尼，就有太多的故事可以講了。但是，限于篇幅，我真的沒法把所有的細(xì)節(jié)都和大家分享。而且，我敢打賭，就連我自己，都還有好多地方需要挖掘。普拉蒂尼本人，我曾經(jīng)采訪過兩次，現(xiàn)在看起來，當(dāng)年那些問題可真的是幼稚。不過，總算可以形成一個(gè)雖然毛毛草草，但是畢竟是真實(shí)的印象。我還想再騷擾一下他，讓那些單薄的細(xì)節(jié)變得豐滿。當(dāng)然了，還想再看一下雅凱，還有多梅內(nèi)克，那都是多么豐富的經(jīng)歷，做心理學(xué)案例都屬于經(jīng)典之列。從1904年到現(xiàn)在，法國隊(duì)已經(jīng)有一百多年的歷史了。從這條蜿蜒的河里露出腦袋，我有了更多的好奇。就像從一個(gè)地方回來之后，得意沒多久，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方還有很多風(fēng)景沒有去。
　　最后，感謝我的同事和朋友，尤其是《體壇周報(bào)》副總編輯駱明、法國《隊(duì)報(bào)》的巴雷特以及《隊(duì)報(bào)》出版社的勞德特、《隊(duì)報(bào)》資料室的多梅內(nèi)科和達(dá)尼埃爾。謝謝你們！是你們讓我知道了天空的無垠，感受到了在天空中飛翔的自由以及俯瞰的快樂。
　　第一章法蘭西烏托邦001
　　自由、浪漫和寬容002
　　三個(gè)人的法國足球史009
　　走進(jìn)克萊楓丹014
　　第二章1897-1944年：法國足球的草莽年代027
　　史前歲月027
　　蓋蘭創(chuàng)建了國際足聯(lián)029
　　戰(zhàn)時(shí)，足球也沒有停歇032
　　雷米特，世界杯之父036
　　和平的意義040
　　第三章1944-1969年：前所未有的光輝歲月051
　　《隊(duì)報(bào)》的足球天下051
　　金球獎(jiǎng)的前生056
　　聽費(fèi)朗講冠軍杯的故事059
　　科帕的英雄年代067
　　法國足球的1958年072
　　"拿破侖"沒有統(tǒng)治歐洲077
　　科帕眼中的自己和方丹081
　　第四章1969-1987年：普拉蒂尼紀(jì)元085
　　英雄創(chuàng)造歷史085
　　伊達(dá)爾戈的新空氣089
　　阿根廷往事093
　　像在塞維利亞那樣輸球096
　　"魔術(shù)師"捧起了歐洲杯102
　　巨人的背影107
　　現(xiàn)在時(shí)普拉蒂尼113
　　第五章1987-1993年：巨星留下的空缺125
　　巨星留下的空缺125
　　帕潘曇花一現(xiàn)128
　　吉諾拉的原罪133
　　霍利爾，法國青訓(xùn)教父137
　　JPP編年史141
　　第六章1993-1998年：雅凱和他的巨人時(shí)代159
　　從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義159
　　"齊祖"最初的光輝和暗淡162
　　場場如有神助166
　　瘋狂的一天170
　　雅凱和《隊(duì)報(bào)》的是是非非173
　　雅凱眼中的自己179
　　雅凱，教練生涯100％完美182
　　第七章1998-2004年：后雅凱時(shí)代的巔峰與谷底197
　　千禧年，相信童話是真的197
　　韓日世界杯，削足適履的"4231"203
　　"桑蒂尼炸彈"208
　　阿內(nèi)爾卡被打入冷宮214
　　希區(qū)柯克式的懸念217
　　桑蒂尼的自白223
　　桑蒂尼歐洲杯前的專訪--我的目標(biāo)是衛(wèi)冕225
　　第八章2004-2014年：齊達(dá)內(nèi)分水嶺235
　　流產(chǎn)的年輕化革命235
　　那張叫作齊達(dá)內(nèi)的"彩票"241
　　勺子點(diǎn)球和紅牌246
　　多梅內(nèi)克式求婚249
　　手球出線252
　　種種不堪的尼斯納記憶255
　　教練席上的一代巨人265
　　附錄273
　　參考書目281
　　第一章法蘭西烏托邦
　　在開始我們的編年史之前，筆者不妨先費(fèi)些筆墨，啰嗦一下筆者生活了17年的法國、這個(gè)國家的國民性以及這樣的國民性所孕育的足球精神。事實(shí)上，這差不多才是法國足球過山車一樣表現(xiàn)真正的源頭。而體現(xiàn)足球精神的，當(dāng)然是足球人，這也是這本書的主要內(nèi)容。在這里，筆者要格外說說代表了法國足球歷史的三個(gè)人，他們分別是科帕、普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)。他們本身就是法國的包容性的最好詮釋了，分別是波蘭、意大利和阿爾及利亞的后裔，但是，他們卻創(chuàng)造了屬于紅白藍(lán)的奇跡。除此之外，還有法國足球地理，這里，筆者不再介紹我們熟悉的巴黎和馬賽這兩個(gè)法甲豪門以及依次往前追溯的圣埃蒂安、蘭斯和南特，如果說到法國國家隊(duì)，那么，最有代表性的當(dāng)然就是克萊楓丹了。這一章，可以算是我們在本書的開場哨吹響之前的一個(gè)熱身。
　　自由、浪漫和寬容
　　自由，是法國人自己內(nèi)心中最大的驕傲，也是像空氣一樣不可或缺的權(quán)利。浪漫，是我們作為外國人，對于這個(gè)國家和這個(gè)國家中人的印象的概括。因?yàn)樽杂傻男�，所以，才有浪漫的想象力，所以，才有十幾個(gè)世紀(jì)以來詩歌、繪畫、音樂和哲學(xué)的璀璨成就。這種成就在20世紀(jì)初達(dá)到了一個(gè)高峰，而在這些藝術(shù)和思想范疇中，還增加了一個(gè)新的項(xiàng)目，這就是體育。
　　看起來，體育和法蘭西的貴族傳統(tǒng)并不搭邊。其實(shí)不然，當(dāng)衣、食、住、行這些基礎(chǔ)要求得到滿足之后，體育和詩歌、音樂或者繪畫這樣陽春白雪的藝術(shù)一樣是一種審美的需要，是一種表達(dá)的需要。紳士顧拜旦就這樣揮舞著自己的手杖，先把自己沉浸在了古希臘的想象中，接著，創(chuàng)造了現(xiàn)代奧運(yùn)的發(fā)端。
　　作為現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的發(fā)起人，顧拜旦的名字整個(gè)世界都耳熟能詳。而就像一條金礦帶中，金沙不會(huì)只有一顆一樣，這個(gè)名字也不是唯一的一個(gè)。如果說像繁星燦爛，那肯定是太夸張了，但是，單單從法國人發(fā)起的各種體育比賽來看，確實(shí)已經(jīng)讓人感到炫目。可以想象得出，在這些比賽的后面，到底蘊(yùn)藏了多少人的靈感、心血，甚至是畢生的精力。
　　百年環(huán)法自行車大賽、達(dá)喀爾汽車?yán)�力賽、巴�?莫斯科-北京汽車?yán)�力賽，誰都能看到，這些世界性的大賽已經(jīng)蓋上了一枚法國制造的徽章。不過，很多人可能不知道，從足球的世界杯到歐洲杯乃至冠軍杯都是法國人發(fā)起的，如果加上金球獎(jiǎng)的話，法國人創(chuàng)造了從國家隊(duì)到俱樂部乃至于到個(gè)人的近乎所有比賽和評獎(jiǎng)的模式。
　　這些比賽和評獎(jiǎng)如今都有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，甚至成了我們每一年，或者每四年一次的節(jié)日。而就像人類已經(jīng)達(dá)到了的文明的時(shí)代是若干個(gè)世紀(jì)滄海桑田的結(jié)果，這些比賽創(chuàng)立之初可以稱得上是一個(gè)草莽的時(shí)代。在那個(gè)年代里，除了無憂無慮的法國人之外，誰還會(huì)想到，讓這些在當(dāng)時(shí)并沒有足夠重要的賽事跨出國界，成為今天體育的聯(lián)合國，顧拜旦敢于舉辦奧運(yùn)會(huì)，雷米特敢于跨洋創(chuàng)建世界杯，除了法國人，誰還能夠有這樣的勇氣？
　　這個(gè)星球上，有一塊地方叫做法國，這是我們的幸運(yùn)。因?yàn)檫@個(gè)地方孕育了很多自由的想法，烏托邦的想法。大多數(shù)的想法，像肥皂泡一樣自吹自滅了，但是很多想法存活了下來，并且改變了世界。這樣的事實(shí)表明了法國除了自由和浪漫之外的另外一種國民性，那就是包容。試想，如果沒有對于這些烏托邦想法的包容，僅僅就足球而言，這個(gè)世界上我們賴以興奮的賽事如何能夠投胎呢？
　　和國際奧委會(huì)一樣，國際足聯(lián)也是法國人創(chuàng)造的，世界杯當(dāng)然也是，就連大力神杯在起初的年代中，都被稱為雷米特杯，而歐洲杯同樣是法國人發(fā)起的，這個(gè)杯以雷米特的小兄弟命名，叫做德勞內(nèi)杯，這兩個(gè)人都曾經(jīng)是法國足協(xié)，同時(shí)也是國際足聯(lián)的鐵腕人物。
　　從國家隊(duì)到俱樂部，在這兩項(xiàng)國家隊(duì)每隔四年一屆的足球盛事之外，還有一項(xiàng)每年都舉行的俱樂部的比賽也是我們熬夜的理由，那就是冠軍杯。而冠軍杯，也是法國人發(fā)明的！這一次，發(fā)明者不再是體育機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者，而是一家報(bào)紙，就是法國《隊(duì)報(bào)》。除了冠軍杯之外，這家報(bào)紙旗下的《法國足球》雜志還創(chuàng)辦了金球獎(jiǎng)的評選。
　　如果你去一個(gè)法國人家里或者傳統(tǒng)的法國餐館，主人或老板常常會(huì)帶你參觀他們的收藏品。很多收藏品甚至就擺在最顯眼的地方。這是一個(gè)喜歡創(chuàng)造的民族，他們更喜歡自我炫耀和自我驕傲，而他們的確有這樣的資格。單單從體育項(xiàng)目來說，發(fā)起這么多賽事就是一個(gè)了不起的成就了。如果來到《隊(duì)報(bào)》的大樓里，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的收藏品實(shí)在是太多了。對，以上說的這些賽事當(dāng)中的絕大部分的發(fā)起都和這樣一家傳奇的報(bào)紙有關(guān)。
　　法國人把每天早上買這張報(bào)紙當(dāng)成了一種習(xí)慣，對于他們而言，這不僅僅是一張報(bào)紙，而是一代代人的歷史。早在一百年前，他們覺得自己的報(bào)紙?jiān)?月份的淡季沒有內(nèi)容可以報(bào)道的時(shí)候，他們發(fā)起了一項(xiàng)最受群眾擁戴的自行車比賽，這就是環(huán)法。接下來，他們發(fā)起了歐洲冠軍杯。接下來，他們買下了法國足協(xié)的官方簡報(bào)，這就是后來的《法國足球》雜志。這家號稱足球圣經(jīng)的雜志同樣不僅僅以足球報(bào)道的權(quán)威而享有盛名，他們發(fā)起了一項(xiàng)迄今為止仍然讓世界上所有知名球星向往的獎(jiǎng)項(xiàng)--金球獎(jiǎng)。
　　在此之前，他們還發(fā)起了歐洲田徑錦標(biāo)賽和世界滑雪錦標(biāo)賽。在此之后，他們發(fā)起的達(dá)喀爾汽車?yán)�力賽已�?jīng)成了世界上規(guī)模和影響最大的汽車越野拉力賽。一份報(bào)紙，居然能有這么大的力量！在世界媒體的演變史中，這當(dāng)是有趣的一筆。不過，分析起來，這倒沒有什么意外。在思想無疆界的法國人當(dāng)中，媒體人當(dāng)然是最富有聯(lián)想力的一群人，而當(dāng)他們同時(shí)還是最了解自己所從事的行業(yè)的那一群人時(shí)，他們的靈感變成現(xiàn)實(shí)就沒法用偶然來解釋了。
　　筆者很榮幸能夠在這樣一家傳奇的報(bào)社工作，每一天來到《隊(duì)報(bào)》辦公室的時(shí)候，筆者都有一種見證歷史進(jìn)程的感覺。在樓上，《法國足球》前總編輯熱拉爾的辦公室里擺著一個(gè)金球。由于《隊(duì)報(bào)》電視臺(tái)每天都會(huì)有明星作為嘉賓，所以筆者每天走出辦公室的時(shí)候，就會(huì)受到很多攝像機(jī)和鏡頭的圍攻。很多實(shí)在找不到料的電視臺(tái)和電臺(tái)記者，就會(huì)向筆者說，作為中國媒體的代表，你幫我們講幾句吧。
　　這家報(bào)紙給予筆者的這種驕傲感肯定也深埋在所有《隊(duì)報(bào)》同仁的內(nèi)心深處。所以，在所有的場合中，他們都表現(xiàn)得如此驕傲。有的時(shí)候，筆者甚至感覺，他們驕傲得有點(diǎn)過了頭。誰讓人家有這么多驕傲的資本呢！
　　不過，歷史總歸是歷史，自由的法國人仍然是自由的法國人，在他們所創(chuàng)造和發(fā)起的這些賽事當(dāng)中，他們卻并不是始終如一的主人。法國人具有天性的創(chuàng)造力，但是，實(shí)踐卻是一個(gè)致命的缺陷。這也是為什么，在他們所發(fā)起的賽事上，他們并不總是贏家，而就算是登上巔峰之后，總會(huì)以更快的速度跌落。
　　有趣的是，他們登上巔峰的時(shí)候，很多時(shí)候靠的并不是地道的法國人，而是外籍軍團(tuán)。戰(zhàn)爭中的雇傭兵我們就不說了，在體育的范疇當(dāng)中，這樣的例子就層出不窮。20世紀(jì)70年代名揚(yáng)世界的中長跑冠軍雅齊是波蘭人的后裔，和劉翔同代的110米欄的世界冠軍杜庫里是馬里人后裔，在法國運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中，到底有多少是純粹的法國人呢？在足球運(yùn)動(dòng)中尤其如此，具體到了1998年奪冠的法國隊(duì)當(dāng)中，幾乎找不出一個(gè)真正意義的法國人。
　　法國人擅長的是想，至于做，干脆留給外國人好了！幸好，幸好，雖然法國人徒勞地堅(jiān)持用法語文化抵御英語文化，但是，他們從來都沒有用同樣的方式抵御世界各地的移民，而是表現(xiàn)出了驚人的包容性。否則的話，在法國的體育史上，除了作為發(fā)源地之外，就是枯干的河床了。
　　1998年世界杯結(jié)束的時(shí)候，極右派黨魁勒龐曾經(jīng)憤怒地指責(zé)那個(gè)剛剛摘下一顆星的法國隊(duì)："這是一個(gè)黑人的球隊(duì)，里邊沒有一個(gè)法國人！"是的，在那支法國隊(duì)當(dāng)中，純粹法國血統(tǒng)的法國人絕無一人，而在現(xiàn)在的法國隊(duì)當(dāng)中，同樣如此。甚至在歷史的法國球星當(dāng)中，除了二戰(zhàn)前的草莽時(shí)代之外，純正的法國人也少之又少。
　　科帕是波蘭人的后裔，普拉蒂尼是意大利人的后裔，齊達(dá)內(nèi)是阿爾及利亞人的后裔，這三個(gè)法國足球的傳奇人物，哪一個(gè)都不是土生土長的法國人。就連備受爭議的法國隊(duì)現(xiàn)任主教練多梅內(nèi)克，也是西班牙人的后裔。我們根本都沒有說黑皮膚的，就算是在白皮膚的球員中，又有哪一個(gè)是高盧的傳人呢？
　　對于這個(gè)現(xiàn)象，仍然可以從法國人的性格中找到注解。這個(gè)喜歡想象的民族，這個(gè)喜歡創(chuàng)造的民族，這個(gè)自由的民族，這個(gè)生存在歐洲最富饒的一塊土地上的民族，他們已經(jīng)習(xí)慣了悠閑的生活，他們已經(jīng)習(xí)慣了抱怨，他們已經(jīng)忘記了辛苦是什么。而那些法國移民的后裔，卻懂得……
　　一直到現(xiàn)在為止，這些自由的人浪漫的想法仍然沒有中止。除了法國之外，世界上還有哪一個(gè)國家，把一周35小時(shí)工作制變成了法律呢？沒錯(cuò)，這是一個(gè)逍遙的民族。對于這樣的民族來說，殘酷的比賽就像殘酷的戰(zhàn)爭一樣，不是他們的本行。他們可以做教練，可以帶給你先進(jìn)的理念、別出心裁的加工方式，但是，他們可絕對不是一個(gè)可以擺在貨架上的商品。
　　但是，在自由和浪漫之外，如果包容和尊重同樣可以成為這個(gè)民族的精神，那么，你還有什么好說的呢？在1998年之前，人們說到齊達(dá)內(nèi)的時(shí)候，總是把他當(dāng)作阿爾及利亞人的后裔，但是在1998年之后，就是徹頭徹尾的法蘭西英雄了。很多人甚至提出了讓齊達(dá)內(nèi)當(dāng)選總統(tǒng)。說到包容的另外一個(gè)例子，就是前任法國總統(tǒng)薩科齊。他同樣不是一個(gè)純正的法國人，而是匈牙利人的后裔。不過，這并沒有影響他成為法蘭西共和國的總統(tǒng)，他的這個(gè)特別的身份，很可能為他贏得了更多的選票，尤其是移民后裔的選票。
　　法國和世界上大多數(shù)地方一樣，足球是最普及的運(yùn)動(dòng)。接下來是籃球和橄欖球。世界上所有門類的運(yùn)動(dòng)，在法國都可以找到相關(guān)的協(xié)會(huì)。時(shí)間一代代地流逝，但是，法國人自由、浪漫和包容的傳統(tǒng)始終都沒有改變，并且影響了來到這里淘金的移民，并且使得他們成為自己歷史上的一部分。
　　三個(gè)人的法國足球史
　　從1904年法國隊(duì)的第一場比賽開始粗略算起，法國國腳的規(guī)模迄今為止已經(jīng)擴(kuò)大到800多人了。在這些人當(dāng)中，大多數(shù)都隨著時(shí)間的推移湮沒在記憶當(dāng)中了，雖然他們可能在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有過閃亮的表現(xiàn)。當(dāng)然，還有一些人留下了堅(jiān)實(shí)的痕跡，每當(dāng)我們回憶起法國隊(duì)的起伏，或者擬定一個(gè)法國隊(duì)創(chuàng)建以來的最佳陣容的名單的時(shí)候，就會(huì)經(jīng)常提起。他們也不過20到30人而已。
　　比如曾經(jīng)舉起了世界杯、歐洲杯和冠軍杯的德尚，比如在巴特斯的光頭上經(jīng)典一吻的布蘭克，比如在一個(gè)黯淡時(shí)代的響亮名字帕潘，比如創(chuàng)造了世界杯進(jìn)球紀(jì)錄的方丹……在這些人當(dāng)中，有三個(gè)人最為突出，他們不僅在當(dāng)時(shí)的法國隊(duì)常有力挽狂瀾之舉，也是整個(gè)法國足球歷史上最優(yōu)秀的球星，他們甚至超出了足球的范疇，從而影響了他們所處的時(shí)代。按照出場的順序，他們分別是科帕、普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)。
　　本書在下面的敘述中，采用了編年體的方式來記述法國足球的百年歷程。其實(shí)，也完全可以用這三個(gè)人來劃分法國隊(duì)的歷史，那就是科帕?xí)r代、科帕?xí)r代衍生的前科帕?xí)r代和后科帕?xí)r代；普拉蒂尼時(shí)代以及普拉蒂尼時(shí)代衍生的前普拉蒂尼時(shí)代和后普拉蒂尼時(shí)代；還有齊達(dá)內(nèi)時(shí)代以及齊達(dá)內(nèi)時(shí)代衍生的前齊達(dá)內(nèi)時(shí)代和后齊達(dá)內(nèi)時(shí)代。不過最終作罷的原因在于，就算不貼上這樣的標(biāo)簽，法國足球的歷史又何嘗不是如此呢！
　　毫無疑問，這三位巨星會(huì)在本書中不斷地被提起。而在這里集中地想解讀一下的是，他們?nèi)齻�(gè)人在創(chuàng)造了各自的非凡歷史，也是法國足球的三個(gè)黃金時(shí)代的背后，三個(gè)個(gè)體所蘊(yùn)藏的共性。沒錯(cuò)，他們是個(gè)性不同的三個(gè)人，但是都是個(gè)性極為鮮明的三個(gè)人。從他們?nèi)齻�(gè)人的出身上，我們就可以發(fā)現(xiàn)前面所說到的法國足球的包容性，這三個(gè)代表著法國足球驕傲的人，都不是純粹的法國人！
　　他們都出生在法國，但是他們的父輩卻并非如此。他們都出身于平凡甚至貧困的家庭�？婆恋母赣H是礦工，就連他自己也從14歲開始下井，踢足球成了擺脫這個(gè)危險(xiǎn)行業(yè)的動(dòng)力。普拉蒂尼的父親是個(gè)建筑工人，至于齊達(dá)內(nèi)的父親，則是馬賽貧民區(qū)的一個(gè)門衛(wèi)。20世紀(jì)的法國文明，有相當(dāng)程度要?dú)w功于這些移民，而20世紀(jì)的法國足球的輝煌，則是這些移民和他們的后裔創(chuàng)造的。
　　而這三個(gè)后來的巨星童年都很艱苦，科帕和齊達(dá)內(nèi)分別在里爾礦區(qū)后花園的草地上和馬賽的街頭踢球，普拉蒂尼的情況要好些，兼職教練的父親給他提供了球場的便利。孩提時(shí)候，幾乎沒有任何人會(huì)想到，他們?nèi)蘸髸?huì)成為分別影響法國十年的巨星。而這些童年時(shí)代無拘無束的經(jīng)歷，尤其是非科班的成長過程，是他們在后來的職業(yè)生涯中所表現(xiàn)的多樣性的進(jìn)攻足球的主要搖籃。在所有的法國國腳當(dāng)中，只要看一下他們的動(dòng)作，你就能夠認(rèn)定，誰是科帕，誰是普拉蒂尼，誰是齊達(dá)內(nèi)。
　　在"WM"①盛行的20世紀(jì)50年代，科帕的前場突破幾乎可以說是如入無人之境，而普拉蒂尼僅僅憑借自己的進(jìn)球效率就可以充當(dāng)一個(gè)前鋒，他的全場意識最終又讓他成了一個(gè)前場核心，擁有他們兩個(gè)人的法國隊(duì)，都是有靈性的法國隊(duì)，不光是進(jìn)球，還有進(jìn)球過程的流暢漂亮，出其不意。至于我們看比賽最多的齊達(dá)內(nèi)，更是集進(jìn)球和組織于一身，他的技術(shù)如臻化境，一傳一射常常會(huì)出乎你的意料之外，又在驚喜之中。
　　這樣的三個(gè)球星，他們給法國球迷帶來的都是一樣的夢想和期待，而他們進(jìn)入法國隊(duì)的時(shí)機(jī)又都充滿危機(jī)和懷疑，好像這些亂像是為英雄特別準(zhǔn)備好的序曲一樣。20世紀(jì)50年代，正處于戰(zhàn)后的重建之中的法國隊(duì)失敗接著失敗，錯(cuò)過了1950年的世界杯之后，法國球迷甚至不再對這支隊(duì)伍抱有絲毫的幻想，這時(shí)候科帕橫空出世了。普拉蒂尼從南錫轉(zhuǎn)會(huì)到圣埃蒂安之后，法國隊(duì)正處于暗無天日的隧道之中，伊達(dá)爾戈選擇了普拉蒂尼，從而走出了黑暗的盡頭。至于臨危受命的雅凱，正是靠著齊達(dá)內(nèi)這樣當(dāng)年的新人，改變了坎通納和帕潘所沒有改變的危難局面。更有趣的數(shù)字是，如果不算齊達(dá)內(nèi)德國世界杯的復(fù)出，他們每個(gè)人效力國家隊(duì)的時(shí)間都是十年。
　　在各自的十年當(dāng)中，他們都是亂世的英雄。不是歷史選擇了他們，而是他們選擇了歷史，并且恰如其分地填滿了屬于自己的章節(jié)，這也是后來人口中的傳奇�？婆翈ьI(lǐng)法國隊(duì)奪得了1958年世界杯的季軍，并當(dāng)選當(dāng)年的歐洲足球先生（金球獎(jiǎng)）；普拉蒂尼作為法國隊(duì)隊(duì)長，在1984年捧起了第一座歐洲杯的獎(jiǎng)杯，他在那屆比賽的9個(gè)進(jìn)球讓人記憶猶新；而齊達(dá)內(nèi)則是1998年世界杯和2000年歐洲杯上法國兩次捧杯的首席功臣……法國足球最光輝的部分，都是和這三個(gè)人連在一起的！
　　而說到這三個(gè)球星效力的俱樂部，也有著驚人的交集�？婆敛皇堑谝粋�(gè)海外淘金的法國球星，但他是第一個(gè)在國外一流豪門扎根的人，從蘭斯轉(zhuǎn)會(huì)到皇馬之后，他和迪斯蒂法諾一道三次蟬聯(lián)冠軍杯，并且成為第一個(gè)捧得金球獎(jiǎng)的法國球星。普拉蒂尼從圣埃蒂安轉(zhuǎn)會(huì)到了尤文圖斯，并在尤文圖斯奪得了冠軍杯，隨后成了第二個(gè)加冕金球獎(jiǎng)的法國人。他不是只獲得了一次金球獎(jiǎng)，而是從1983年到1985年連續(xù)壟斷了三年。這是金球獎(jiǎng)歷史上的第一次。如果說科帕和普拉蒂尼分別在西班牙和意大利風(fēng)光了一個(gè)時(shí)代，那么齊達(dá)內(nèi)則把這兩個(gè)人的風(fēng)光結(jié)合在了一起。他先是從波爾多轉(zhuǎn)會(huì)到尤文圖斯，并且在那里奪得了金球獎(jiǎng)，接著又從尤文圖斯轉(zhuǎn)會(huì)到皇馬，并且最終把根扎在了這個(gè)俱樂部。
　　在帶領(lǐng)法國隊(duì)走向了三次不同的峰巔之后，他們?nèi)齻�(gè)人的退役帶來的空缺直接導(dǎo)致了法國隊(duì)在高峰之后的低谷�？婆敛⒉皇亲约哼x擇的退役，而是因?yàn)樗�不斷抗議俱樂部奴役球員而招致了法國足協(xié)的報(bào)復(fù)。在他之后，法國隊(duì)甚至連續(xù)兩次缺席世界杯，重新淪入二流。普拉蒂尼在獲得了1986年墨西哥世界杯季軍之后選擇了急流勇退，不過，隨后法國隊(duì)的窘境使得他不得不換了一個(gè)主教練的馬甲緊急出山，那時(shí)他只有33歲，也是法國足球史上最年輕的主教練。齊達(dá)內(nèi)在2002年的世界杯之后退役，不過，看到法國隊(duì)世界杯出線的困境，他又選擇了復(fù)出，并且?guī)ьI(lǐng)馬克萊萊和圖拉姆等老將獲得了2006年世界杯亞軍。當(dāng)巨星再度離開之后，法國隊(duì)也就重陷于平凡之中，迄今為止，除了不斷的丑聞之外，再無驚喜。
　　走進(jìn)克萊楓丹
　　嘮叨完了法國的足球精神和足球人之后，我們不妨嘮叨一下法國足球地理。法國的足球有很多可以說的地方，比如王子公園球場、法蘭西大球場、代表著不同時(shí)代榮光的蘭斯和圣埃蒂安俱樂部等，但是，說到法國隊(duì)，我們就不能不說說克萊楓丹，這是一個(gè)提到法國足球就沒法不提到的地方。這里是各個(gè)年齡段的法國隊(duì)的大本營，是足球少年夢想的搖籃，也是教練員的培訓(xùn)基地，由雅凱和霍利爾先后領(lǐng)銜的法國足協(xié)技術(shù)委員會(huì)就設(shè)在這里。如果把這里稱為法蘭西足球的心臟，可能一點(diǎn)也不過分。
　　克萊楓丹的位置很偏僻，就算不堵車，70多千米的路從巴黎市中心也要跑一個(gè)半小時(shí)，要是碰上高峰時(shí)間，跑兩三個(gè)小時(shí)實(shí)在是常有的事。從巴黎向南，取道118號國家公路和歐洲10號高速公路，從朗布耶特出口開出來，你就被森林所包圍了。直到現(xiàn)在為止，朗布耶特仍然是法國最有名的天然狩獵場之一，當(dāng)年路易十四國王就經(jīng)常帶著他的王公貴族在這里獵鹿。至今，在很多博物館里還保留著很多從這里獵獲的鹿頭和野豬頭制作的標(biāo)本�，F(xiàn)在，法國對于狩獵的限制越來越多了，這里就成了國家級的森林保護(hù)公園。
　　克萊楓丹處于上瓦雷地區(qū)自然保護(hù)公園的中心，前不著村，后不著店，周圍是2200萬平方米的朗布耶特大森林的參天古樹。這是一個(gè)只有千人左右的小鎮(zhèn)，家家戶戶的別墅洋房錯(cuò)落有致，一座哥特式的教堂是這里古老歷史的見證。從教堂向右拐，就進(jìn)入了一個(gè)森林環(huán)繞的小路，再走大約2千米處就是著名的克萊楓丹訓(xùn)練基地了。從基地入口到各個(gè)球場和駐地，步行也需要10來分鐘，一條狹窄的單車道曲曲折折。所以，連進(jìn)門處或者是停車場前都安上了紅綠燈，而且限速30千米/小時(shí)。
　　法國足協(xié)選擇這里做訓(xùn)練中心，并且如此布置肯定是煞費(fèi)了一番心機(jī)。從克萊楓丹出來，到最近的小城也有15千米的距離，如果自己沒有車幾乎是不可能走出克萊楓丹的。每一次國腳訓(xùn)練，都有豪車紛至沓來，不過，這里畢竟不比俱樂部，由于大多數(shù)國腳都效力國外的豪門，自然沒法把自己的車開過來。于是，更多的是出租車，法國足協(xié)承擔(dān)出租車費(fèi)的報(bào)銷。不過，就連叫出租車也不是很容易，尤其是這些球員能夠獲得自由的時(shí)間常常是晚上，就連出租車都不愿意跑到這么偏遠(yuǎn)的地方來。
　　然而，這樣閉塞的環(huán)境卻是最理想的訓(xùn)練基地。除了正常的訓(xùn)練，剩下的就只有健身、桑拿、網(wǎng)球和乒乓球等各種娛樂活動(dòng)。當(dāng)然了，像城里一樣的夜生活是不可能的。"這是不是1998年法國隊(duì)奪冠的一個(gè)秘密呢？"筆者曾經(jīng)問過訓(xùn)練基地經(jīng)理克倫比先生，他會(huì)意地?cái)D了一下眼睛，意味深長，笑而不語。
　　為了保證訓(xùn)練活動(dòng)不受干擾，訓(xùn)練中心還制定了一系列規(guī)章制度。新聞?dòng)浾唢@然在不受歡迎之列。在停車場，筆者遇到了一個(gè)叫做徹瓦利耶的基地教練，雙方談得很投機(jī)，不過，一知道筆者的記者身份，他立即緘口不語，聲稱一切要得到中心的特許�？磥�，對付無孔不入的記者，哪國足協(xié)都很撓頭。
　　對于記者都戒備森嚴(yán)，球迷就更難進(jìn)入了。每逢法國隊(duì)入駐，克萊楓丹訓(xùn)練基地的門口必有警車戒備森嚴(yán)地守候在那里。只有百名左右申請到特許證的鐵桿球迷才有機(jī)會(huì)到現(xiàn)場觀看訓(xùn)練。進(jìn)門很難，但只要進(jìn)去了，他們就可以輕松地得到喜歡球星的簽名或者是合影。結(jié)束訓(xùn)練的球星很少會(huì)拒絕球迷的好意，沒有人例外。
　　趕上法國隊(duì)訓(xùn)練或者是比賽，常常會(huì)搭設(shè)一個(gè)臨時(shí)的帳篷作為新聞中心。歷屆法國隊(duì)主帥都很少接受采訪，隊(duì)員同樣如此，克萊楓丹基地按照教練組的要求干脆在新聞中心根據(jù)當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)問題決定舉行新聞發(fā)布會(huì)或者是媒體見面會(huì)，盡可能地避免記者的騷擾。在這樣的場合，提供贊助的法國電視臺(tái)經(jīng)常是優(yōu)待的重點(diǎn)。
　　在克萊楓丹，空氣中都是一種青草和樹葉的味道，自然極了，也偏遠(yuǎn)極了。如果你有一種道家的歸隱情懷那是再合適不過了，不過如果你突然起了凡心，想去泡吧什么的，或者是找朋友聊天都是不可能的。除非你有車，而在這里集訓(xùn)的隊(duì)員是沒有開車來的，他們的交通工具簡單劃一，就是指定的大巴。這一點(diǎn)，看一看停車場就知道了。
　　從地理環(huán)境到人文環(huán)境，克萊楓丹簡直有點(diǎn)與世隔絕的感覺，除了你還有上網(wǎng)的自由，在這個(gè)虛擬的空間里隨心所欲地交流。每一次來到克萊楓丹，筆者都會(huì)覺得這里就像一座集中營。和鐵絲網(wǎng)圍起來的集中營不一樣的是，這里用森林來為訓(xùn)練加氧，圍起來的是一個(gè)集訓(xùn)的天堂，經(jīng)過汗水的洗禮，出來以后的都是球場上的天使。
　　這里有一幢莊園式建筑，名字就叫作"法國隊(duì)公寓"。國家足球訓(xùn)練中心的銅牌也掛在那里。這是整個(gè)克萊楓丹基地的標(biāo)志性建筑，是法國足協(xié)花費(fèi)巨資在1982年從著名銀行家安德雷-拉扎家族買下來的。1985年的時(shí)候，開始用協(xié)會(huì)在前幾屆世界杯和歐洲杯上的盈余進(jìn)行大型整修，用每天都把自己的寶馬越野車停在莊園前的負(fù)責(zé)人博克的話說："一切都是為了吻合足球的需要。"
　　"克萊楓丹，真是法國隊(duì)的'家'！"正式落成以后，普拉蒂尼不止一次發(fā)出這樣的感慨。有趣的是，這個(gè)"家"里，有塊最好的草坪，就叫做"米歇爾·普拉蒂尼球場"，專門紀(jì)念這位法國隊(duì)的靈魂球星和主教練。當(dāng)然了，這塊高標(biāo)準(zhǔn)的草坪是專門給法國隊(duì)的訓(xùn)練和比賽準(zhǔn)備的。
　　走進(jìn)法國隊(duì)公寓的大門，是一個(gè)小小的沙龍，里面有一個(gè)乒乓球案子，后面的樓梯上掛著一塊告示板，寫著一天的活動(dòng)安排，一般是幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)訓(xùn)練，幾點(diǎn)吃飯，或者是幾點(diǎn)自由活動(dòng)。再往里走，是一個(gè)茶座式的大廳，十幾張沙發(fā)擺放得不拘一格。里面還有一個(gè)吧臺(tái)，是舉行雞尾酒會(huì)的地方。每次世界杯或者歐洲杯之前的集訓(xùn)，法國政要或者贊助商們看望球員，就是在這里舉行歡迎儀式。
　　值得一提的是這里的待遇，就算稱不上豪華，但起碼算得上是一流的。更衣室在樓下，沒有什么特別的地方，但是比較寬大，每個(gè)人都有一個(gè)固定的位置。更衣室的旁邊是兩間桑拿房和按摩室，法國隊(duì)的隊(duì)醫(yī)弗雷就在那里對每個(gè)球員的身體情況做出判斷和治療，這里也經(jīng)常有著名的按摩師來客串一下。
　　房間的硬件設(shè)施并不出色，條件和中國的四星級酒店相仿，有單獨(dú)的洗澡間和電話。床是雙人的，不過，隊(duì)員沒有留宿任何人的權(quán)利。甚至就連接待親屬或者會(huì)客，也要在公寓之外進(jìn)行。像齊達(dá)內(nèi)或者是亨利這樣的大牌球星也沒有特權(quán)，好在，他們都很習(xí)慣了。
　　在沒有法國隊(duì)集訓(xùn)的時(shí)候，這里像賓館一樣對外開放。這里沒有電梯，樓梯很狹窄，這是幾百年的老建筑沒法改變的地方，不過，卻因此而充滿了貴族氣。據(jù)中心負(fù)責(zé)人克倫比介紹，一般來說只有國家隊(duì)才有資格住進(jìn)來，至于價(jià)格，一般來說每人每天僅僅食宿和場地費(fèi)就要250歐元，折合人民幣就要2000多元了，并不算一個(gè)小數(shù)字。
　　雖然有點(diǎn)貴，但是很多習(xí)慣這里的元老甚至都再也不愿意離開。從雅凱時(shí)代一直到現(xiàn)在始終都擔(dān)任法國隊(duì)新聞官的圖農(nóng)就這么說："就算不說是對這塊地方產(chǎn)生了感情的話，那么，很難解釋所有在這里工作的人都不愿意再離開了。就連普拉蒂尼也不例外，他也想留在這里，可惜他不再做教練了，而且地位越來越高。我覺得，法國隊(duì)能夠安扎在這里是一個(gè)最大的幸運(yùn)。"
　　當(dāng)筆者向圖農(nóng)這個(gè)前《隊(duì)報(bào)》的同行問起這里的故事的時(shí)候，他興奮地指著一進(jìn)門就可以見到的已經(jīng)有些斑駁的紀(jì)念碑、紀(jì)念雕塑，說最難忘的記憶還是要屬1998年奪得世界杯冠軍，當(dāng)時(shí)雅凱特別向法國的訓(xùn)練營致意，尤其是克萊楓丹訓(xùn)練營。很多人還記得當(dāng)年的動(dòng)人情景：杜加里在齊達(dá)內(nèi)的懷里痛哭流涕，亨利快樂得不停地亂跳，雅凱說，這次成功首先就是法國訓(xùn)練營的成功，是克萊楓丹的成功。
　　雅凱一直認(rèn)為人才培養(yǎng)是法國足球比其他國家優(yōu)越之處。自從1998年卸任以后擔(dān)任足協(xié)技術(shù)委員會(huì)負(fù)責(zé)人起一直到退休，他的辦公室一直都留在克萊楓丹。四年前，這位功勛教練在他二樓的辦公室接受筆者專訪時(shí)還特別指出："法國的足球成功是人才培養(yǎng)上的成功，中國最缺乏的不是苗子，而是培養(yǎng)的基地，只要基地建設(shè)成為體系，中國足球的騰飛只是時(shí)間的問題。"
　　克萊楓丹不但是直接負(fù)責(zé)各級國家隊(duì)管理的法國足協(xié)技術(shù)管理中心（DTN）的駐地，也是法國國家足球?qū)W院（INF）的駐地，這個(gè)所謂的足球?qū)W院也就是我們常說的克萊楓丹訓(xùn)練營�；�地是1976年由當(dāng)時(shí)的足協(xié)主席薩斯特發(fā)起建立的，1988年，密特朗總統(tǒng)為在這里設(shè)立的足協(xié)技術(shù)管理委員會(huì)剪了彩。值得較真的是，這里不但是培養(yǎng)出亨利、阿內(nèi)爾卡、薩哈、克里斯坦瓦爾等球星的那個(gè)叫作克萊楓丹訓(xùn)練營的青少年培訓(xùn)基地，同時(shí)，也是女足和各級國家青年隊(duì)的訓(xùn)練基地。
　　克萊楓丹訓(xùn)練營的青少年足球培養(yǎng)共分為三個(gè)隊(duì)伍，按照從13歲到19歲的年齡分成三個(gè)班，每一個(gè)年齡組一個(gè)班，每一個(gè)班有24人。這24人是每一年從700多名候選人中挑出來的。挑選的過程是嚴(yán)格的，法國一向以平等自居，不過，在克萊楓丹訓(xùn)練營，法國人優(yōu)先是一個(gè)原則，因?yàn)�，這里也是法國隊(duì)的人才基地。身體素質(zhì)是入選的基本前提，因此，來到克萊楓丹訓(xùn)練營不再在這個(gè)方面接受特別的加強(qiáng)，到這里主要的目的是接受扎實(shí)的技術(shù)培訓(xùn)，之后，將回到俱樂部開始職業(yè)生涯。
　　這所特殊的足球?qū)W校首先還是一所學(xué)校，盡管這些被選中的孩子一只腳已經(jīng)踏向了明星之路。他們每天將生活在一起，和其他同齡人不同，過著一種特殊的集體的生活。在其他學(xué)校，所有的學(xué)生都有暢所欲言的權(quán)利，老師在課堂上被打斷是正常的事，但是在克萊楓丹，是絕對不允許的，這里有點(diǎn)半軍事化的意味。教練的講話具有絕對的權(quán)威。至于教練對待孩子的態(tài)度，就像一個(gè)老母雞對待自己的小雞崽。
　　培訓(xùn)中心負(fù)責(zé)人博克說，在訓(xùn)練營的教練中，執(zhí)教第三年的安德雷·梅萊爾是最兇的一個(gè)，但也是最受愛戴的一個(gè)。關(guān)于梅萊爾的話題很多，比如，他經(jīng)常會(huì)問一個(gè)孩子："你叫什么名字？"這句話有兩層意思，一是這個(gè)孩子引起了他的注意，一是他真的忘了，在他的大腦里記得的是所有孩子的特點(diǎn)，對他來說，名字似乎并沒有格外重要的含義。
　　這是一個(gè)不可多得的足球?qū)＜�，他不�?huì)說謊，對于那些他認(rèn)為沒有天賦的球員，他甚至直截了當(dāng)?shù)馗嬖V家長。家長當(dāng)然不會(huì)相信，他們常常會(huì)堅(jiān)持下去。不過，梅萊爾至今為止還從來都沒走眼過。這個(gè)很兇的教練卻幾乎贏得了自己所有學(xué)生的愛戴，最不擅長說恭維話的兩個(gè)法國前鋒帕潘和阿內(nèi)爾卡就都是梅萊爾的愛徒，兩人對于梅萊爾都是贊不絕口。
　　在這里訓(xùn)練的孩子很多。當(dāng)談到自己的未來，他們一個(gè)個(gè)都充滿信心，像幾年之后他們就會(huì)成為亨利、阿內(nèi)爾卡或者本澤馬了。不過，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，按照梅萊爾的經(jīng)驗(yàn)："其實(shí)，就算是在這樣一個(gè)超一流的訓(xùn)練營，到最后也只有25％的機(jī)會(huì)成為一名甲級隊(duì)的職業(yè)球員。亨利，畢竟只有一個(gè)。"
　　不過，能來到這里他們已經(jīng)感到了驕傲。起碼，附近路易巴斯坎中學(xué)的女孩都把他們當(dāng)成白馬王子。法國畢竟是一個(gè)浪漫的國家，贏得女孩在這些未來的足球明星看來也是一場比賽。他們常常是贏家。他們之間議論的話題除了足球之外恐怕就只有女孩了。最常聽到的就是這些年紀(jì)尚小的孩子們說的"你的女朋友屁股太小或者是胸部太平"之類的調(diào)笑了。
　　克萊楓丹不光是培養(yǎng)球星，同樣培養(yǎng)教練。在這里舉行教練講習(xí)班是司空見慣的事情。而且，最起碼的是，在法國當(dāng)教練是需要文憑的。教練文憑相當(dāng)于教練執(zhí)照，而考取這個(gè)執(zhí)照的地方就是克萊楓丹。當(dāng)時(shí)在法甲風(fēng)云一時(shí)的摩納哥主教練德尚很長時(shí)間都沒有這個(gè)文憑，好在，他執(zhí)教的第一個(gè)俱樂部很特殊，位于摩納哥公國，在法國本土，就算是世界冠軍的隊(duì)長也是沒有這個(gè)權(quán)利的。所以，從尤文圖斯辭職之后，他先規(guī)規(guī)矩矩地考過了這個(gè)文憑，然后才擔(dān)任了馬賽隊(duì)和法國隊(duì)的主教練。
　　克萊楓丹基地總占地56萬平方米，共有8萬平方米的不凍草坪，7個(gè)足球場，1個(gè)健美中心，5個(gè)賓館式的接待中心，床位達(dá)到440個(gè)，1個(gè)設(shè)施完備的醫(yī)療中心，1個(gè)文檔和數(shù)據(jù)中心以及1個(gè)大型會(huì)議室�；�地同時(shí)開展各種培訓(xùn)、會(huì)議、訓(xùn)練等多項(xiàng)服務(wù)，主要集中在足球和足球相關(guān)的行業(yè)。阿迪達(dá)斯公司曾經(jīng)贊助過中國女足來這里訓(xùn)練，一切都按照法國隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)基地的法國人都感嘆："中國人可真有氣魄！"
　　中國隊(duì)上上下下對于基地的設(shè)施和生活還是十分滿意的。談到訓(xùn)練條件，當(dāng)時(shí)的主教練馬良行驕傲地說："這里是世界最好的訓(xùn)練基地之一，總的來說，有點(diǎn)像中國的香河。設(shè)施的安排比較合理，健身房等應(yīng)有盡有，尤其是更衣室設(shè)計(jì)得非常好，臟衣服和襪子、球鞋之類都脫在這里，保證了房間里的休息環(huán)境。"
　　由于更衣室里每個(gè)座位上都寫著1998年世界杯法國隊(duì)功臣的名字，女足隊(duì)員根據(jù)自己的喜好分別選擇了位置和房間。而馬良行，當(dāng)然要找雅凱的老地方，當(dāng)時(shí)的基地給他的解釋是，這位當(dāng)年法國隊(duì)主帥住的反而不知道是哪一間了。其實(shí)，無論雅凱還是德尚，他們住的一直是15號房間。不過，那里一直都是法國隊(duì)教練組的駐地，因此是不對外開放的。
　　至于吃，談不上什么美食，但是一定很精致。那是一個(gè)大食堂，每餐可以提供550份飯菜，住在那里的各級青年隊(duì)隊(duì)員和教練都在那里吃飯。餐飲的營養(yǎng)搭配非常合理，花樣也很多，笑容可掬的大師傅生怕滿足不了你的要求。酒水也是隨意的，不過，除了那些看起來超過40歲的教練，年輕人幾乎是沒有貪杯的。當(dāng)然了，法國國家隊(duì)不在這里，他們有一個(gè)專門的小餐廳，廚師和菜單都是單獨(dú)的。
　　瑞典、德國和日本等國家隊(duì)都把這里當(dāng)作集訓(xùn)的好地方，他們覺得這里的專業(yè)條件是絕對一流的。值得一提的是，中國隊(duì)前主教練米盧在帶隊(duì)尼日利亞的時(shí)候也把這里當(dāng)成風(fēng)水寶地。當(dāng)然了，來這里最多的還是法國的甲級隊(duì)。很多俱樂部來巴黎打客場都會(huì)把這里作為首選的基地，摩納哥隊(duì)每次都提前開拔到這里進(jìn)行訓(xùn)練。還有在國外執(zhí)教的法國教練，比如路易斯·費(fèi)爾南德斯在執(zhí)教畢爾巴鄂的時(shí)候就經(jīng)常把球隊(duì)拉到這里做一個(gè)集訓(xùn)。
　　第二章1897-1944年：
　　法國足球的草莽年代
　　史前歲月
　　世界杯當(dāng)然要從1930年說起。但是，在第一屆世界杯的26年前，國際足聯(lián)已經(jīng)成立了，而這項(xiàng)迄今為止最讓我們興奮的賽事從那時(shí)起就已經(jīng)開始醞釀了。說到法國隊(duì)，真正的建立也是在那一年，他們在第一場比賽中是客場挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的勁旅比利時(shí)隊(duì)，所以，1904年，也被公認(rèn)為法國隊(duì)的誕辰。
　　不過，在這個(gè)官方的誕辰之前，法國隊(duì)已經(jīng)開始以各種形式存在了。至于法國足球，歷史就可以追溯得更久了。更久是多久呢？
　　當(dāng)然沒有多久，就算是現(xiàn)代足球的歷史有多么長久呢？說到現(xiàn)代足球，當(dāng)然要從英國說起。如果回到一百年之前，不光是足球，恐怕一切運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都離不開英國。那時(shí)候，影響力遍及五大洲的大不列顛王國被稱為"日不落帝國"，他們不光在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上給我們的星球帶來了現(xiàn)代文明的洗禮，同時(shí)，為了這個(gè)星球上的日子，至少是為了他們的子民不至于太寂寞，他們一下子發(fā)明和推廣了若干的體育項(xiàng)目。直到今天，我們都要感謝這個(gè)國家，如果沒有他們的發(fā)明，如果沒有他們的普及，我們今天的生活中會(huì)減少多少快樂的內(nèi)容。
　　作為英國的傳統(tǒng)對頭，法國人當(dāng)然不會(huì)甘于寂寞。就算是百年戰(zhàn)爭劃上了一個(gè)句號，兩個(gè)民族也從來都沒有衷心地握手言和，甚至一直到現(xiàn)在都是如此。不過，回到一百年前，就連法國人也承認(rèn)大英帝國在歐洲乃至世界范圍內(nèi)的統(tǒng)治地位，當(dāng)然，僅僅是在體育方面了。法國人和德國人都認(rèn)為自己相比之下在科學(xué)和工業(yè)上擁有更高的成就，但是唯獨(dú)體育方面，他們一致承認(rèn)英國人的優(yōu)勢。
　　沒錯(cuò)，在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，英國人在體育上的統(tǒng)治地位幾乎是毫無爭議的。足球當(dāng)然也不例外，甚至，在當(dāng)時(shí)更流行的橄欖球的比賽上，法國和德國都可以與之媲美，而足球就可以稱得上是英國最有代表性的項(xiàng)目了。英國的軍隊(duì)把足球帶到了世界各地的殖民地，比如南非和澳大利亞，而在歐洲這塊古老大陸上，他們靠的則不是這樣簡單粗暴的方式。
　　在歐洲大陸上，哪一個(gè)國家的足球開始得最早呢？答案是比利時(shí)，這個(gè)除了法國之外，距離英國最近的歐洲本土國家，最早打開了自己的大門。和英國隔海相望的安特衛(wèi)普港首先成了足球在歐洲的門戶，1880年，安特衛(wèi)普俱樂部成立，接著，1908年，布魯塞爾市的安德萊赫特俱樂部成立，這兩家俱樂部迄今仍然風(fēng)生水起的。接下來，比利時(shí)的足球聯(lián)賽就應(yīng)運(yùn)而生了。
　　不得不承認(rèn)，當(dāng)英國和比利時(shí)的足球比賽已經(jīng)如火如荼的時(shí)候，法國人還處在萌芽階段。熟讀法國歷史的人都知道，法國人善于想象，他們天生就有很多烏托邦的念頭。不，不僅是烏托邦，這個(gè)世界上很多的主意都是從他們開始的，很多政治和體育機(jī)構(gòu)都是他們建立的，至于各種比賽更是他們的長項(xiàng)，這些機(jī)構(gòu)和比賽后來已經(jīng)成了我們生存的世界的重要組成部分。
　　蓋蘭創(chuàng)建了國際足聯(lián)
　　說到這兒，我們不能不提到1894年顧拜旦創(chuàng)辦的國際奧委會(huì)，還有1900年布雷耶（BREYER）創(chuàng)建的國際自行車聯(lián)盟，在當(dāng)時(shí)的法國，自行車就像英國的馬術(shù)一樣，已經(jīng)是一項(xiàng)流行的運(yùn)動(dòng)了。而回到本書的主題上，雖然法國足球協(xié)會(huì)要一直難產(chǎn)到1919年才出世，但是在此前，讓我們記住法國人蓋蘭（ROBERTGUERIN），1904年5月21日，他發(fā)起創(chuàng)建了國際足聯(lián)，并擔(dān)任了第一任主席。
　　當(dāng)時(shí)國際足聯(lián)的總部就設(shè)在巴黎距離香榭麗舍大街不遠(yuǎn)的圣特諾雷（SAINTHONORE）大街229號，這里是巴黎最著名的時(shí)尚品牌的匯聚地，也是各大協(xié)會(huì)和領(lǐng)館扎堆的地方，美國領(lǐng)事館和國際汽聯(lián)迄今還留在那個(gè)街區(qū)。除了蓋蘭背后的法國之外，當(dāng)時(shí)的發(fā)起國還有荷蘭和比利時(shí)，創(chuàng)始國則包括丹麥、西班牙、瑞典和瑞士。注意，這里沒有英國！但是，國際足聯(lián)創(chuàng)建之初就確定的一個(gè)條款卻是針對英國擬定的，這個(gè)條款堵住了英國另外再創(chuàng)設(shè)一個(gè)相仿機(jī)構(gòu)的可能："國際足聯(lián)是唯一有權(quán)舉辦世界性賽事的機(jī)構(gòu)。"
　　英國的反應(yīng)可想而知，一個(gè)屬于大英帝國的傳統(tǒng)體育項(xiàng)目的國際組織的建立，不是由一個(gè)英國人擔(dān)任主席，這幾乎是英國人所無法接受的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，一直到1906年英國人伍爾福爾（WOOLFALL）取代了蓋蘭的主席位置之后，英國的各足協(xié)才加入到了國際足聯(lián)的懷抱。這也幾乎是一個(gè)順理成章的事情，畢竟，英國的足球在當(dāng)時(shí)完全和其他國家不在一個(gè)層次上。至于法國的足球和英國幾乎無法相提并論，一邊是業(yè)余，一邊是職業(yè)，兩國直到1913年才有第一次比賽，比賽結(jié)果自然也不會(huì)有什么驚喜：1∶4。
　　對于法國足球而言，那真的是一個(gè)步履維艱的年代，也可以說是一個(gè)史詩般的英雄年代。那時(shí)候，在法國流行的是橄欖球，而不是足球。更準(zhǔn)確地說，在漫長的時(shí)間中，法國還沒有真正的足球。就像比利時(shí)一樣，從1872年到1880年期間，足球開始在諾曼底登陸。而直到1897年才有第一個(gè)法國足球俱樂部創(chuàng)建，那就是巴黎紅星隊(duì)（REDSTAR）。這個(gè)俱樂部的主席開始著手像比利時(shí)一樣建立全國的聯(lián)賽，而這個(gè)聯(lián)賽就以他的名字命名：瑪尼埃（MANIER）。
　　而不久之后創(chuàng)建了國際足聯(lián)的蓋蘭，則在1898年創(chuàng)建了法國學(xué)生足球聯(lián)賽，正是這項(xiàng)比賽發(fā)現(xiàn)了一個(gè)法國足球歷史上的強(qiáng)人阿諾（GABRIELHANOT，1889-1968年），這個(gè)在聯(lián)賽中脫穎而出的新星隨后入選了法國隊(duì)，退役后短暫地帶領(lǐng)過國家隊(duì)，隨后成了法國《隊(duì)報(bào)》的記者，并且在供職這家報(bào)紙的時(shí)候發(fā)起了冠軍杯的比賽和金球獎(jiǎng)的評選。
　　說到這里，不能不提到一個(gè)有趣的規(guī)定。在1897年創(chuàng)建的瑪尼埃聯(lián)賽上，要求每支隊(duì)伍必須有8名法國人，尤其是隊(duì)長，必須由法國人來擔(dān)任。這當(dāng)然是為了限制外籍雇傭軍，但是，當(dāng)時(shí)不是限制巴西或者阿根廷的球星，而是限制穿過芒什海峽的英國人，他們的球技比法國人整體要高出一籌。
　　那可真的是一個(gè)英雄層出不窮的黃金時(shí)代！俱樂部可以隨便創(chuàng)建，聯(lián)賽可以隨便創(chuàng)建，并且用自己的名字命名，就連國際足聯(lián)這樣后來越來越充滿權(quán)力斗爭的組織也就是那么異想天開地創(chuàng)建了。這樣的無序性自然也體現(xiàn)在球場上，那是一個(gè)沒有規(guī)則，或者說規(guī)則還在完善的時(shí)代。誰能想象，一個(gè)球員可以在比賽當(dāng)中賭氣離開球場，可以拒絕裁判的命令？在最初的賽季，對于這樣的一切都不要感到吃驚，直到1899年，混亂狀態(tài)才漸漸改善，聯(lián)賽也開始步入規(guī)范。
　　戰(zhàn)時(shí)，足球也沒有停歇
　　那時(shí)候，在普通法國人心目中更為重要的也是橄欖球，因?yàn)榉▏�橄欖球�?duì)可以和英格蘭隊(duì)、德國隊(duì)抗衡。而足球呢？雖然在巴黎之外，外省也開始紛紛創(chuàng)建了不同的俱樂部，但是，法國國家隊(duì)還都是由業(yè)余球員組成的。更重要的是，當(dāng)時(shí)甚至沒有一個(gè)權(quán)威的組織來負(fù)責(zé)籌備法國隊(duì)。當(dāng)時(shí)的法國田聯(lián)（USFSA）負(fù)責(zé)所有的體育項(xiàng)目，其中也包括足球，但他們關(guān)注的是橄欖球隊(duì)，直到1904年的一場比賽，才改變了法國足球隊(duì)的形象。
　　那是1904年5月1日，法國隊(duì)客場對比利時(shí)隊(duì)。這也是法國隊(duì)歷史上第一場正式比賽。布魯塞爾并不遙遠(yuǎn)，法國隊(duì)一行從巴黎北站出發(fā)，不顧旅途的疲憊，憑借不懈的努力和對方3∶3握手言和。在當(dāng)時(shí)，比利時(shí)可是一個(gè)不折不扣的足球大國，這個(gè)成績則是一個(gè)不折不扣的奇跡！此后，近鄰比利時(shí)隊(duì)也成了法國隊(duì)歷史上交戰(zhàn)最多的對手，總計(jì)有70場，占了法國隊(duì)創(chuàng)建至今所有比賽的十分之一還多。
　　1905年，在巴黎王子公園球場，法國隊(duì)獲得了第一場勝利，對手是緊緊排在比利時(shí)隊(duì)之后，另外一個(gè)隨后有多次交鋒的近鄰瑞士隊(duì)。有趣的是，當(dāng)時(shí)的國際足聯(lián)主席蓋蘭還充當(dāng)著法國隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的角色，而且，他還兼任著《晨報(bào)》（MATIN）的記者！做記者的同時(shí)，還可以成為國際足球和法國足球的領(lǐng)袖，這樣的身份現(xiàn)在真的無法想象，不過回到當(dāng)年，蓋蘭不是唯一一個(gè)，在他之后，阿諾取得了更光輝的成就。
　　1907年，法國隊(duì)獲得了第一個(gè)客場勝利，對手仍然是比利時(shí)隊(duì)。1908年，法國隊(duì)開始穿上藍(lán)色隊(duì)袍，這也是被輿論和媒體稱為"藍(lán)軍"的開端。不過，這個(gè)開端并不完美，在當(dāng)年的奧運(yùn)會(huì)上，法國隊(duì)被丹麥隊(duì)打了個(gè)17∶1，創(chuàng)造了法國隊(duì)被進(jìn)球最多的一個(gè)紀(jì)錄。1910年，"雄雞"這個(gè)標(biāo)志開始出現(xiàn)在法國隊(duì)隊(duì)服的胸前，并且正式成了法國隊(duì)的吉祥物。遺憾的是，這只雄雞并沒有帶來吉祥，法國隊(duì)繼續(xù)停留在從失敗走向失敗的下跌軌跡，直到1914年主場5∶4戰(zhàn)勝盧森堡隊(duì)才改變了窘局。
　　在那個(gè)年代的法國，足球不像在英國、比利時(shí)、荷蘭、奧地利和德國那樣，是一個(gè)全民性的運(yùn)動(dòng)。但是，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)越來越普及了，法國隊(duì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也似乎來到了。然而，比這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得更早的，是第一次世界大戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)之前的三年，法國隊(duì)的總成績是14場比賽，7勝2平5負(fù)，已然開始看見曙光了。
　　第一次世界大戰(zhàn)之前，在整個(gè)歐洲范圍之內(nèi)，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的普及和影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于橄欖球。但是1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，這種狀況突然改變了。由于英軍的提倡，足球在法國軍營中也開始流行。于是，足球隨著一戰(zhàn)的勝利一下子就成了全國性的運(yùn)動(dòng)了。所以，1914-1918年這5年的戰(zhàn)爭，并沒有毀掉足球，反而讓法國足球完成了自己艱難的轉(zhuǎn)身。
　　就算拋開足球本身的魅力，這樣的改變還可以從法國的民族情結(jié)上找到解釋。1870年普法戰(zhàn)爭失敗之后，法國人不光丟掉了洛林地區(qū)，同時(shí)，也丟掉了足球在這個(gè)國家發(fā)展的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟菚r(shí)，德國人更喜歡橄欖球。所以，足球頂替橄欖球成為新的流行運(yùn)動(dòng)，也可以說是法國人表達(dá)忘記那場恥辱戰(zhàn)爭的一種方式。
　　一直到1905年，這個(gè)喜歡發(fā)起各種國際組織的國家里還沒有一個(gè)屬于自己的足球協(xié)會(huì)呢！一切運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都隸屬于統(tǒng)管所有體育項(xiàng)目的法國田聯(lián)。而在這個(gè)組織中，橄欖球隊(duì)卻始終占據(jù)著更重要的地位。于是，在1905年法國政教分開之際有法國天主教協(xié)會(huì)背景的法國足球協(xié)會(huì)（CFI）就誕生了。這個(gè)協(xié)會(huì)的歷史可以追溯到1898年，但是直到第一次世界大戰(zhàn)之后才真正可以和法國田聯(lián)比肩。后來，法國足球協(xié)會(huì)成了國際足聯(lián)的會(huì)員，并在1919年改組為現(xiàn)在的法國足球協(xié)會(huì)。一年之后，法國橄欖球協(xié)會(huì)才告成立。
　　如前所述，實(shí)際上，足球的發(fā)展并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭而停步。在戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束的時(shí)候，1917年1月15日，法國杯已經(jīng)開始舉辦了。當(dāng)時(shí)還在前線參戰(zhàn)的紅星隊(duì)的創(chuàng)始人雷米特（JULESRIMET）專門發(fā)電報(bào)督促球隊(duì)參賽。不久，雷米特成了法國足協(xié)的主席，并且成了世界杯的創(chuàng)始人和國際足聯(lián)的第三任主席。
　　戰(zhàn)時(shí)階段，這場共有48個(gè)球隊(duì)參加的杯賽舉辦得并不容易。在1918年5月8日巴黎15區(qū)舉辦的決賽上，觀眾大多是軍人，這并不奇怪，各個(gè)球隊(duì)中的大部分球員也都是軍人。作為決賽隊(duì)伍之一FC里昂的守門員穆蒂（MUTTI）因?yàn)橐獏⒓硬筷?duì)的反擊，甚至不得不缺席了這場比賽。結(jié)果，潘坦（PANTIN）以3∶0的比分捧得了第一屆法國杯。
　　雷米特，世界杯之父
　　第一次世界大戰(zhàn)，法國有140萬人喪生，而在全世界的范圍，這個(gè)數(shù)字還要擴(kuò)大7倍。當(dāng)時(shí)的法國隊(duì)球員中，就有16名上前線的國腳沒有等到戰(zhàn)爭結(jié)束的消息。不過，幸運(yùn)的是，足球并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭造成的犧牲而停頓。經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的醞釀，戰(zhàn)后的11年甚至迎來了一個(gè)瘋狂的時(shí)代。從那時(shí)起，法國足協(xié)正式成立了，并且擁有了3萬名注冊會(huì)員和1200個(gè)俱樂部，自然而然，法國杯也開始迎來了前所未有的成功。當(dāng)時(shí)的共和國總統(tǒng)盧貝（LOUBET）親臨頒獎(jiǎng)，這個(gè)傳說保持至今。
　　在1918-1919年的法國杯上，總共有48個(gè)球隊(duì)，在1919-1920年的法國杯上，隊(duì)伍擴(kuò)大到了64個(gè)。在同一年，法國隊(duì)也給了所有球迷一個(gè)驚喜，面對當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大的球隊(duì)之一，也是法國隊(duì)1904年的第一個(gè)對手--比利時(shí)隊(duì)，法國隊(duì)獲得了和1904年一樣的結(jié)果：2∶2戰(zhàn)平。這也是阿諾作為法國隊(duì)隊(duì)員最后一次在國家隊(duì)效力，他為法國隊(duì)打進(jìn)了兩個(gè)球。此后，他成了一名《汽車報(bào)》（AUTO）的記者，這張報(bào)紙就是法國《隊(duì)報(bào)》的前身。
　　雖然一切都看起來很美，但是法國隊(duì)實(shí)際上的脆弱仍然是一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)。不光英格蘭隊(duì)和丹麥隊(duì)這樣的歐洲強(qiáng)隊(duì)可以隨意宰割它，就連荷蘭隊(duì)（8∶1，1923年）、意大利隊(duì)（9∶4，1920年）、匈牙利隊(duì)（13∶1，1927年）和西班牙隊(duì)（8∶1，1929年）都可以大比分地?fù)魯》▏��?duì)。這樣的比分差距顯然過于懸殊，顯然并不能夠代表法國和這些國家的差距。那么，問題出在哪兒呢？
　　不必用歷史的眼光來穿越，就連當(dāng)時(shí)的圈外人都很清楚，法國隊(duì)還沒有實(shí)現(xiàn)職業(yè)化。由于所有的球員都是業(yè)余球員，他們能否參加國家隊(duì)的比賽，要看是否可以請到假以及是否可以得到適當(dāng)?shù)膱?bào)酬。那時(shí)候，法國隊(duì)的隊(duì)員沒有任何的收入，只能報(bào)銷往返的車票和醫(yī)療費(fèi)，為此，很多隊(duì)員甚至不得不開出了拐杖這樣的名目來混得1500法郎的上限醫(yī)療補(bǔ)償。在足球的世界里，我們不要虛偽，金錢自始至終都是一個(gè)必須面對的問題。
　　對不起，這個(gè)問題直到20世紀(jì)30年代才漸漸解決！我們還是重新回到第一次世界大后百廢待興的法國，那時(shí)還是有很多新的變化讓當(dāng)時(shí)的法國人尤其是法國球迷感到興奮。首先，是足球通過奧運(yùn)會(huì)成了一項(xiàng)世界性的運(yùn)動(dòng)，自然而然在法國的地位也就更加鞏固了。其次，法國人雖然沒有在球場上成為歐洲強(qiáng)國之一，但是，一位法國人卻重新成了國際足聯(lián)的掌門人。
　　這個(gè)人就是雷米特，當(dāng)時(shí)的法國足協(xié)主席。在1920年，47歲的雷米特接替兩年前去世的英國人伍爾福爾，成為國際足聯(lián)的第三任主席，也是繼創(chuàng)始人蓋蘭之后的第二個(gè)法國主席。我們不能不提到他，并不僅僅是因?yàn)樗�的法國人的身份，而是他在任職國際足聯(lián)主席期間，經(jīng)過努力，他將一項(xiàng)偉大的夢想付諸實(shí)踐，這個(gè)夢想，就是我們今天的世界杯。
　　雷米特創(chuàng)辦了世界杯，這一點(diǎn)恐怕沒有爭議。不過，實(shí)際的發(fā)起人其實(shí)不是雷米特，而是德勞內(nèi)（HENRIDELAUNAY），他是雷米特的老搭檔。和雷米特一樣，德勞內(nèi)是法國足球界乃至于世界足球界的另外一個(gè)巨人。雷米特創(chuàng)辦紅星俱樂部的時(shí)候，德勞內(nèi)效力于一家叫作兩湖之星的球隊(duì)，隨后成為裁判，再隨后就成了法國足協(xié)的秘書長，也就是雷米特的助手。雷米特?fù)?dān)任國際足聯(lián)主席之后，德勞內(nèi)也自然而然地來到了國際足聯(lián)，職務(wù)仍然是秘書長。
　　實(shí)際上，世界杯的計(jì)劃并不是德勞內(nèi)或者雷米特最初想到的。蓋蘭在創(chuàng)辦國際足聯(lián)的時(shí)候，就一直有這樣的野心，只是那時(shí)候，國際足聯(lián)還沒有足夠的影響力，各國國家隊(duì)也仍然處于一種無序的混亂狀態(tài)，一句話，當(dāng)時(shí)的條件還不具備。但是經(jīng)歷了1920年和1924年兩屆奧運(yùn)會(huì)的推廣之后，足球已然成為全世界的普及運(yùn)動(dòng)。然而，奧運(yùn)會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)人競技運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)以及不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽的規(guī)定使得已經(jīng)漸趨成熟的各國國家隊(duì)的優(yōu)秀球員英雄無用武之地。于是，醞釀了25年之后，世界杯的計(jì)劃終于迎來了落地生根的契機(jī)。
　　1927年，德勞內(nèi)正式提出了世界杯的舉辦計(jì)劃，并且提交給國際足聯(lián)的執(zhí)行委員會(huì)。當(dāng)時(shí)，這并不是唯一的一個(gè)計(jì)劃，卻是最務(wù)實(shí)和權(quán)威的一個(gè)計(jì)劃。原則很簡單，共有三項(xiàng)：第一，四年一屆；第二，比賽通過淘汰的方式進(jìn)行；第三，參加國家為國際足聯(lián)的會(huì)員國。1928年5月5日，在雷米特的支持下，這項(xiàng)提案獲得了通過。隨后，就是舉辦國的選擇。1929年，作為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的足球國家，烏拉圭以慶祝獨(dú)立100周年的理由獲得了主辦權(quán)。
　　當(dāng)法國人在國際舞臺(tái)上揮斥方遒的時(shí)候，法國隊(duì)在球場上卻并沒有這么光輝，甚至黯淡得讓球迷無法接受。那是怎樣的一個(gè)時(shí)代�。�1925年，當(dāng)法國隊(duì)在都靈被意大利隊(duì)７∶０橫掃的時(shí)候，一個(gè)叫作斯坦帕（STAMPA）的城市的市長感到特別恥辱，于是命令收回所有印有這場比賽結(jié)果的報(bào)紙……
　　幸好，在這個(gè)年代，法國杯以及法國聯(lián)賽分別贏得了新生。不過，就像這個(gè)自欺欺人的市長一樣，當(dāng)時(shí)的比賽也是無奇不有。很多場次因?yàn)榍騿T的遲到而推遲，而很多比賽不是演奏國歌或者隊(duì)歌，而是各種流行音樂，至于國旗，似乎始終都被組織者有意地忘記了。
　　和平的意義
　　這個(gè)世界從來都經(jīng)不住寂寞，戰(zhàn)爭的風(fēng)波剛剛平靜，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的腳步就接近了。1929年，空前絕后的股市危機(jī)席卷了整個(gè)星球。那是一個(gè)多么凋敝的時(shí)代啊！不過，就算在那樣的絕望之中，大家還是在足球上找到了希望。對，起碼是足球，仍然保持著自己前行的姿態(tài)。就算是位于經(jīng)濟(jì)大衰退的時(shí)間震中的1930年，也舉行了第一屆世界杯。
　　這屆世界杯并不盡善盡美，卻絕對稱得上是一次成功的比賽。由于旅途的漫長，加上費(fèi)用的局促，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)歐洲球隊(duì)都選擇了放棄參加。歐洲球隊(duì)總計(jì)只剩4支，比利時(shí)隊(duì)、法國隊(duì)、羅馬尼亞隊(duì)和南斯拉夫隊(duì)。除了法國之外的其他三個(gè)國家都獲得了國王的支持，在法國沒有這樣的優(yōu)待，但是，他們有一個(gè)無所不能的足協(xié)主席雷米特。那時(shí)候，法國隊(duì)的所有隊(duì)員都是業(yè)余球員，他們能夠有這么長時(shí)間的假期需要得到雇主的認(rèn)可，為此，雷米特幾乎動(dòng)用了自己所有的關(guān)系，最終讓法國隊(duì)所有隊(duì)員和其他歐洲球隊(duì)分道乘船趕到了烏拉圭。
　　在長達(dá)兩周的旅途中，法國人甚至專門發(fā)明了船上鍛煉的辦法，這也使得法國隊(duì)雖然經(jīng)過長途跋涉，卻保持著充沛的體力。正好，這屆世界杯的首場比賽就是從法國隊(duì)開始的，準(zhǔn)確地說，是從法國隊(duì)的開門紅開始的。在蒙得維的亞，法國隊(duì)4∶1擊敗了墨西哥隊(duì)，洛朗（LUCIENLAURENT）打進(jìn)了本屆世界杯的第一個(gè)進(jìn)球。這是一個(gè)平常的進(jìn)球，就連當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都很少特別提及，但是在世界杯的歷史上，洛朗卻因此永遠(yuǎn)地留下了自己的名字。
　　萬事開頭難，然而，對于法國隊(duì)來說，從第一屆世界杯開始就是相反的。事實(shí)上以后也是如此，法國隊(duì)常常在好的開頭之后就給你一個(gè)意外，或者是在一個(gè)糟糕的開端之后給你一個(gè)驚喜。必須承認(rèn)的是，法國隊(duì)乘坐著輪船長途跋涉到了烏拉圭，要適應(yīng)時(shí)差和風(fēng)格不同的飲食，因此，遭遇到當(dāng)?shù)厍蜿?duì)幾乎沒有任何優(yōu)勢，何況，他們遇到的，又都是南美的一流球隊(duì)。結(jié)果，在小組賽的后兩場，法國隊(duì)以0∶1的同樣比分?jǐn)〗o了阿根廷隊(duì)和智利隊(duì)，從而迅速地結(jié)束了自己的第一次世界杯之旅。
　　而東道主烏拉圭，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有200萬人的小國，則憑借這個(gè)比賽贏得了全世界的關(guān)注。對他們而言，比世界范圍的影響更重要的是，在自己的大陸上，領(lǐng)先了巴西和阿根廷這兩個(gè)大國。沒錯(cuò)，僅僅從這個(gè)意義而言，這次徹頭徹尾由法國人雷米特發(fā)起和組織的比賽，不但是法國人的驕傲，也絕對可以稱得上是烏拉圭人的驕傲了。
　　不過，就像法國隊(duì)在世界杯上的勉強(qiáng)表現(xiàn)一樣，法國足球本身卻實(shí)在缺乏驕傲的資本了。由于在職業(yè)化推進(jìn)上的落伍，法國隊(duì)不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于奧地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞和西班牙等傳統(tǒng)歐洲國家，還落后于阿根廷、加拿大和美國等新大陸的國家，更不用說當(dāng)時(shí)的確是"日不落帝國"的英國了。
　　法國人并不是沒有做職業(yè)化方面的嘗試，但是直到1930年才真正獲得通過。當(dāng)時(shí)的決定是給職業(yè)球員限定每月最高1500法郎的月薪，設(shè)定上限當(dāng)然不是初衷，這個(gè)規(guī)定的意義在于，球員終于可以憑借踢球來謀生了。做出這個(gè)提案的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為《隊(duì)報(bào)》記者的前國腳阿諾，注意，阿諾也是法國足協(xié)的鐵腕人物之一。這個(gè)提案很快獲得了法國足協(xié)的通過。
　　球員職業(yè)化之后，職業(yè)化聯(lián)賽也隨之展開了。法國標(biāo)致汽車集團(tuán)大本營所在地索肖向法國足協(xié)提出了舉辦標(biāo)致杯職業(yè)聯(lián)賽的建議，其中提出了共有８個(gè)職業(yè)俱樂部參加的主客場制聯(lián)賽的構(gòu)想。1931年，法國足協(xié)通過了這個(gè)計(jì)劃，而不出意料，在1932年第一屆標(biāo)致杯決賽中，索肖6∶1橫掃里爾獲得了冠軍。同一年，一個(gè)匯聚了20個(gè)球隊(duì)的真正的法國職業(yè)聯(lián)賽開始了。
　　雖然國內(nèi)聯(lián)賽迎來了春天，但是，國家隊(duì)卻始終都處于冬天的嚴(yán)寒之中。1933年2月12日，在家門口迎戰(zhàn)當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的球隊(duì)之一奧地利隊(duì)，法國隊(duì)居然不得不派上了4個(gè)新人，結(jié)果，被打了一個(gè)4∶0。第二年就是在意大利舉行的第二屆世界杯了。法國隊(duì)還在尋找自己的打法，但在尋找中陷入迷途。
　　毫無疑問的是，法國職業(yè)聯(lián)賽的水漲船高最終讓法國國家隊(duì)受益。在這個(gè)年代，法國隊(duì)最光輝的一場比賽莫過于備戰(zhàn)意大利世界杯前和荷蘭隊(duì)的一場熱身賽了。那是在阿姆斯特丹，法國球迷專程包了火車前往助威，他們沒有失望。那是怎樣一支快意江湖的荷蘭隊(duì)，在和法國隊(duì)比賽之前的三場比賽中，他們打進(jìn)了18球。對法國隊(duì)時(shí)這樣的勢頭同樣沒有改變，在短短的12分鐘內(nèi)就灌進(jìn)了3球，3∶0！
　　沒有人想到法國隊(duì)會(huì)扳平比分進(jìn)而趕超。而法國隊(duì)做到了這一點(diǎn)，先是斯特拉斯堡的凱勒（KELLER）為法國隊(duì)打入首球，接著魯昂的尼古拉斯（NICOLAS）連下兩城為法國隊(duì)扳平了比分，在主隊(duì)32分鐘重新超出之后僅7分鐘，馬賽的阿爾扎爾（ALCAZAR）再次扳平比分，而讓人意想不到的是，第76分鐘，尼古拉斯打進(jìn)了自己本場的第3球，并且以5∶4的比分鎖定了勝局。這是法國隊(duì)歷史上反敗為勝的最經(jīng)典一戰(zhàn)。在此之前，正是憑借尼古拉斯在盧森堡的4個(gè)進(jìn)球，法國隊(duì)拿到了世界杯的入場券。
　　看起來，法國隊(duì)在1934年的世界杯上已經(jīng)進(jìn)入了自己最好的狀態(tài)。不過，和第一屆世界杯相反，這屆絕大多數(shù)歐洲國家參賽的世界杯卻并不是足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最好的舞臺(tái)，而是墨索里尼統(tǒng)率下的"法西斯"意大利的政治窗口。墨索里尼需要告訴世界，他們有一流的場館，從名字就可以想象這些場館的氣氛了：羅馬的叫"法西斯政黨"球場，都靈的干脆叫墨索里尼球場……墨索里尼還需要意大利國家隊(duì)獲得冠軍，為此，這屆世界杯中的裁判不公幾乎司空見慣，而且毫無例外地傾向于"法西斯"國家一邊。
　　可想而知，這不是屬于法國人的世界杯，最起碼，運(yùn)氣始終都沒有駐留在法國這一邊。這次世界杯采用直接淘汰制，不湊巧的是，他們在八分之一決賽中就遭遇了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的球隊(duì)之一奧地利隊(duì)。1933年，這支球隊(duì)曾經(jīng)在巴黎輕松打敗法國隊(duì)，而這次地點(diǎn)換成了都靈，在法國隊(duì)艱苦卓絕的努力下，奧地利隊(duì)其實(shí)并沒有明顯的優(yōu)勢，90分鐘的比賽以1∶1告終。在加時(shí)賽上，不公平的一幕出現(xiàn)了，奧地利隊(duì)一個(gè)明顯的越位球竟然被判有效，法國隊(duì)最終以2∶3委屈地退出了這場角逐。
　　雖然輸?shù)袅吮荣悾�但是法國�?duì)的表現(xiàn)卻贏得了一致的好評。當(dāng)時(shí)的《汽車報(bào)》特派記者莫里斯在自己的文章中這樣寫道："對于我來說，這是法國隊(duì)第一次從實(shí)力上站到了世界一流球隊(duì)的行列，這11個(gè)球員不再是11個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)齊心協(xié)力的整體。"
　　如果說和奧地利隊(duì)的比賽尚且稱得上雖敗猶榮，那么，意大利世界杯之后的法國隊(duì)重新走了下坡路，比如和德國隊(duì)的兩場比賽，都以3球之差落�。�1935年3∶0，1938年6∶3）。
　　幸好，法國隊(duì)偶爾也贏一兩場比賽，比如1936年2∶1戰(zhàn)勝了奧地利隊(duì)，報(bào)了世界杯上被淘汰的一箭之仇，而且，總算可以找到一點(diǎn)點(diǎn)信心。而其實(shí)在那個(gè)年代，成績似乎并不是大家最關(guān)注的焦點(diǎn)。比如1935年和德國隊(duì)的比賽，1938年和意大利隊(duì)的比賽，我們現(xiàn)在回憶起來的，恐怕只有當(dāng)時(shí)"法西斯"統(tǒng)治下的德國和意大利紛紛向元首致意的情景了。那樣一個(gè)時(shí)代中，就連馬賽曲都唱得多么孤單和冷清。
　　和其他很多球隊(duì)一樣，法國隊(duì)在戰(zhàn)術(shù)上同樣沒有什么新意。經(jīng)濟(jì)危機(jī)連接著政治危機(jī)，在這樣的動(dòng)亂年代，保守好像是所有球隊(duì)恪守的準(zhǔn)則。在足球場上，一時(shí)之間，阿森納賴以稱霸英格蘭3個(gè)賽季的"WM"防守反擊打法極為盛行，而法國隊(duì)尤其如此。事實(shí)上，除了巨星閃耀的歲月，法國隊(duì)從本質(zhì)上一直奉行著這樣的打法，雖然有的時(shí)候稍稍遜色于更堅(jiān)定這種打法的意大利隊(duì)。比戰(zhàn)術(shù)更為枯燥的是，球員們的表現(xiàn)同樣機(jī)械，幾乎找不到任何靈感。對于特別喜歡靈光閃現(xiàn)的法國人來說，那可真是一個(gè)貧瘠的年代。
　　不過，法國人總會(huì)在場外找到場內(nèi)沒有的機(jī)會(huì)。那是在1936年，國際足聯(lián)決定把1938年世界杯的舉辦權(quán)交給法國。這實(shí)在不是什么意外，事實(shí)上，就連國際足聯(lián)自己都毫不避諱，這個(gè)選擇是為了感謝已經(jīng)被稱為"世界杯之父"的國際足聯(lián)主席法國人雷米特為國際足球所做出的杰出貢獻(xiàn)。
　　不過，如果拋開這個(gè)很紳士的解釋，我們也可以找到國際足聯(lián)更深層次的不得已：因?yàn)樯贽k那一年比賽的除了法國之外，就只有德國了，而在"法西斯"意大利舉辦了1934年的世界杯之后，怎么能讓"法西斯"的德國舉行另一屆呢？世界需要和平，當(dāng)然需要一屆和平的世界杯！于是，當(dāng)其他歐洲國家在準(zhǔn)備迫在眉睫的世界大戰(zhàn)的時(shí)候，法國人開始籌備這項(xiàng)以和平為主題的世界杯了。
　　雷米特多次表示，法國舉辦這屆世界杯不是想要到處插滿法國的國旗，也不想向任何國家灌輸任何主義，只是想要讓足球還原成足球，并且以此表達(dá)對于戰(zhàn)爭的抵制和抗議。要知道，那時(shí)候日本已經(jīng)悍然發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭，而西班牙也爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的媒體和輿論幾乎完全是同一個(gè)口徑，《汽車報(bào)》，也就是《隊(duì)報(bào)》前身的頭版文章這樣寫道："世界杯應(yīng)該告訴世界，足球能夠給人類帶來信心，帶來彼此之間的理解和友善。"
　　這次和平大會(huì)的世界杯，總共有15個(gè)國家參加，除了歐洲國家之外，還包括南美洲的古巴和巴西。法國的舉辦城市不僅僅是巴黎，還有蘭斯、勒阿弗爾、圖盧茲和波爾多等，用意很明顯，法國要把世界杯變成一個(gè)全國性的節(jié)日。對，這是一個(gè)節(jié)日，甚至幾乎沒有任何人期待著法國隊(duì)在這次世界杯中的成績。原因不難理解，法國隊(duì)還沒有這樣強(qiáng)大。另外，這也的確不是大家最熱衷的層面。但是，在此之前，每一屆世界杯都落戶東道主，這一次為什么不能繼續(xù)呢？
　　為了準(zhǔn)備主場世界杯，法國足協(xié)特意把球隊(duì)安排在了位于巴黎市郊的豪華的桑蒂利莊園集訓(xùn)了整整3周。這樣的奢侈立竿見影。6月5日，在不久之前擴(kuò)建的哥倫布球場的開幕戰(zhàn)上，法國隊(duì)首戰(zhàn)碰到了老對手比利時(shí)隊(duì)，這支老牌歐洲勁旅完全不在狀態(tài)，結(jié)果被東道主法國隊(duì)3∶1輕松淘汰。這次勝利之后，法國人開始期待自己的第一次捧杯了。
　　然而，這樣的期待很快就落空了。法國隊(duì)接下來碰上的是意大利隊(duì)，同樣是差不多一邊倒的場面，只是挨打的對象換成了法國隊(duì)。意大利人連進(jìn)3球之后，最后時(shí)刻斯特拉斯堡的海塞勒（HEISSERER）的進(jìn)球?yàn)榉▏��?duì)挽回了一點(diǎn)顏面，3∶1的比分和前一場一樣，只是輸贏的方向是相反的。這并不是一個(gè)恥辱，因?yàn)橐獯罄��?duì)最終成了本屆世界杯的冠軍。
　　擔(dān)任國際足聯(lián)主席的法國人雷米特向意大利隊(duì)頒獎(jiǎng)之后最終有點(diǎn)失望地反復(fù)指出了一點(diǎn)："這是第一次舉辦國沒有獲得冠軍，而意大利則成了第一個(gè)蟬聯(lián)世界杯的國家。"但不管怎么說，能夠舉辦這樣的比賽，尤其是這樣以和平為主題的比賽，已經(jīng)算是一個(gè)不小的成功了。就連雷米特后來都承認(rèn)，如果晚一年的話，法國世界杯可能就無法舉辦了。是的，接下來，就是更漫長和更徹底的第二次世界大戰(zhàn)了。為此，下一屆世界杯，要耐心地等到1950年。
　　幸好，就算是法國淪陷時(shí)期，足球也并沒有完全停止。雖然各國足協(xié)之間已經(jīng)沒有正常的聯(lián)系，但是第二次世界大戰(zhàn)期間，法國隊(duì)還是舉行了3場熱身賽，對手分別是葡萄牙隊(duì)、瑞士隊(duì)和西班牙隊(duì)。當(dāng)然，比賽雖然舉行了，但是卻沒有任何節(jié)日的味道，畢竟，那是一個(gè)"法西斯"橫行的戰(zhàn)爭年代。直到1944年9月，美軍在諾曼底登陸之后，所有的噩夢都結(jié)束了。雷米特和法國隊(duì)的隊(duì)員和所有法國球迷一樣，可以從酒窖里拿出香檳了。作為一個(gè)小結(jié)，在從1930年到1944年的總計(jì)68場比賽中，負(fù)34場、勝26場、平8場。作為一支在防守的"ＷＭ"和進(jìn)攻的"424"之間搖擺以及在失望和希望之間搖擺的球隊(duì)，這份賬單并不算太差勁。
　　第三章1944-1969年：
　　前所未有的光輝歲月
　　《隊(duì)報(bào)》的足球天下
　　曾經(jīng)像薩馬蘭奇改變國際奧委會(huì)一樣改變了國際足聯(lián)的法國人雷米特說過這樣一句名言："太陽永遠(yuǎn)都會(huì)在足球上升起。"是的，就算是兩次世界大戰(zhàn)，都沒有阻擋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，甚至成了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)世界化的助力。就像第一次世界大戰(zhàn)之后的蓬勃發(fā)展一樣，第二次世界大戰(zhàn)之后的十年，足球迎來了一個(gè)新的高潮。
　　這個(gè)高潮的涌現(xiàn)，首先要得益于世界杯的重要性，這項(xiàng)賽事在整個(gè)世界上的影響力是獨(dú)一無二的。隨著這項(xiàng)賽事的成功，國際足聯(lián)也成為和國際奧委會(huì)一樣舉足輕重的世界性體育組織。為了紀(jì)念創(chuàng)建了這項(xiàng)賽事的主席雷米特，1946年的國際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)專門把世界杯命名為雷米特杯（COUPEJULESRIMET），從此之后，雷米特有了一個(gè)新的殊榮："世界杯之父"。
　　這是法國人的光榮，但是，法國人的光榮還不僅限于此。在1958-1960年期間，歐洲杯被叫作德勞內(nèi)杯。德勞內(nèi)，這個(gè)世界杯的實(shí)際發(fā)起人，轉(zhuǎn)過身籌建了歐洲杯，這似乎是再正常不過的事情了。不要忘了，就算是這個(gè)由法國足協(xié)以及國際足聯(lián)的核心人物策劃的比賽，也和一張報(bào)紙有關(guān)，這張報(bào)紙就是我們此前曾經(jīng)提到過的法國《隊(duì)報(bào)》。自始至終，在那個(gè)充滿想象的年代里，《隊(duì)報(bào)》顯然并不僅僅是一張報(bào)紙，它也和法國足協(xié)甚至歐洲足聯(lián)一樣扮演著決定足球前途的一個(gè)重要角色。
　　時(shí)間回到20世紀(jì)50年代，這家當(dāng)時(shí)位于巴黎北部蒙馬特高地的報(bào)社不光是體育新聞的采編中心，也是足球圈內(nèi)高朋滿座的特殊會(huì)所�？婆恋犬�(dāng)時(shí)名滿天下的球星每到比賽結(jié)束，總會(huì)到《隊(duì)報(bào)》去吃飯、喝酒，并且討論足球的天下。那時(shí)的《隊(duì)報(bào)》不光是一份權(quán)威的報(bào)紙，還是一個(gè)開放的圓桌沙龍。主持這個(gè)沙龍的有前球員和主教練阿諾，還有創(chuàng)建冠軍杯的費(fèi)朗，他們的身份都已經(jīng)不僅僅是一個(gè)媒體人了。
　　這里，筆者先說說阿諾，20世紀(jì)初披上了足球行業(yè)種種"馬甲"的傳奇人物。他的第一個(gè)"馬甲"是職業(yè)球員，1908年，作為當(dāng)時(shí)聯(lián)賽最著名的魯北（ROUBAIX）俱樂部的主力，19歲就第一次進(jìn)入國家隊(duì)，并在隨后的6年中12次效力國家隊(duì)，并且打進(jìn)了3球。他參加的比賽并不多，不過要知道，那時(shí)候法國隊(duì)的比賽少之又少，每年也不過就是3到5場而已。
　　結(jié)束職業(yè)球員生涯之后，阿諾頻繁地更換職業(yè)，他研究過數(shù)學(xué)，做過飛行員，做過德語老師，做過走遍世界的旅行家。在這些幾乎不搭邊際卻又各有建樹的種種飄蕩之后，最后，他又重新回到了他熱衷的足球王國，并且成了一個(gè)公認(rèn)的技術(shù)派的專家。在此期間，他以法國足協(xié)顧問的身份，兼任國家隊(duì)主教練的職務(wù)。同時(shí)，他還進(jìn)入了《隊(duì)報(bào)》，成了這家報(bào)紙的一名記者。那可真是一段奇怪的歷史，阿諾在指揮完自己的比賽之后，給報(bào)紙寫自己的專欄，而他的專欄，總是報(bào)紙上最受歡迎的部分，甚至超過了那些職業(yè)記者的手筆。
　　主教練、記者、技術(shù)專家，這樣的身份已經(jīng)不算少了，而精力無限充沛的阿諾還要加上一項(xiàng)：社會(huì)活動(dòng)家。1932年法國足球的職業(yè)化，就是他率先發(fā)起的，職業(yè)化的方案就是他一手起草的，而通過這項(xiàng)方案的法國足協(xié)，基本上都在他的掌控之中。隨后，他還著手主持建立了法國足球的培訓(xùn)體系，正是通過他的挖掘，科帕才真正地走出礦井，成為影響一個(gè)時(shí)代的球星。
　　而讓科帕格外感動(dòng)的，不光是阿諾在球星選拔中對自己的提攜，還有在《隊(duì)報(bào)》的專欄上對于自己的格外理解�？婆林钡�21歲才進(jìn)入法國國家隊(duì)，此前沒有參加過任何更年輕級別的法國隊(duì)。這并不是科帕沒有實(shí)力，而是那時(shí)科帕沒有加入法國國籍，對于少年和青年的科帕來說，這是一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)。為此，阿諾在自己的文字中給出了另外的解釋，科帕因傷錯(cuò)過了少年隊(duì)和青年隊(duì)。作為記者，阿諾這樣做肯定難以稱得上稱職，但是作為一個(gè)長者，他對于一個(gè)后來者如此細(xì)微的關(guān)心卻難能可貴。
　　那是一個(gè)阿諾長袖當(dāng)風(fēng)的時(shí)代。而對于他個(gè)人來說，最大的成就卻不是這些星星點(diǎn)點(diǎn)的法國足球內(nèi)部的事情，而是和費(fèi)朗一起發(fā)起了影響整個(gè)歐洲的冠軍杯。1955年，隨著科帕領(lǐng)銜的蘭斯等俱樂部的崛起，這伙哥們兒經(jīng)過幾番考慮，決意通過《隊(duì)報(bào)》創(chuàng)辦了歐洲冠軍杯。就像環(huán)法自行車是為了在沒有比賽的7月份賣報(bào)紙一樣，他們當(dāng)時(shí)也有一個(gè)期待，就是在周中有一個(gè)好的選題，他們肯定沒有想到，這個(gè)選題會(huì)一直做下去，而且成了歐洲乃至世界體育媒體必做的科目。
　　阿諾提出了很多想法，根據(jù)這些想法，阿諾志同道合的好朋友，當(dāng)時(shí)還是一名記者的費(fèi)朗手寫了一份冠軍杯的章程，迄今為止，里面的條款仍然是冠軍杯的主要原則，而這個(gè)《隊(duì)報(bào)》的老主編，迄今為止，仍然是每屆歐洲杯決賽不可或缺的貴賓！在阿諾逝世之后，費(fèi)朗曾經(jīng)這樣感慨："法國足球乃至歐洲足球能夠有后來的發(fā)展，我不知道應(yīng)該怎樣感謝他！"
　　這個(gè)比賽創(chuàng)辦之后，立即受到了幾乎所有當(dāng)時(shí)的豪門的歡迎，取得了超出想象的成功。1956年6月13日，第一屆冠軍杯決賽在王子公園球場舉行，對壘的是當(dāng)時(shí)兩支名副其實(shí)的豪門，法國的蘭斯和西班牙的皇家馬德里，最終主隊(duì)以3∶4敗北。這場比賽的交戰(zhàn)雙方各有一位代表著那個(gè)時(shí)代的巨星，分別是法國的科帕和西班牙的迪斯蒂法諾，這兩位對手在這場比賽之后就成了隊(duì)友：1957年，科帕轉(zhuǎn)會(huì)到了皇家馬德里，并且成為三次冠軍杯的功臣。
　　冠軍杯的成功給《隊(duì)報(bào)》帶來更大的殊榮，但是，對于當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)辦不久的歐洲足聯(lián)來說，卻帶來了更多的妒忌和不快。不管法國《隊(duì)報(bào)》的動(dòng)機(jī)是什么，但是這樣的比賽的操辦已經(jīng)動(dòng)了歐洲足聯(lián)的奶酪了。把這項(xiàng)比賽收歸旗下也就成了歐洲足聯(lián)的重要使命，他們沒有打錯(cuò)算盤，和歐洲杯一樣，冠軍杯賽事始終都是歐洲足聯(lián)的支柱。正是因?yàn)楣谲姳�的影響，如果從收入角度而言，歐洲足聯(lián)的實(shí)力甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了國際足聯(lián)！
　　金球獎(jiǎng)的前生
　　冠軍杯如火如荼，這幫圍聚在《隊(duì)報(bào)》的哥們兒嘗到了創(chuàng)造的快意，當(dāng)然不會(huì)在這次試水的成功之后止步。想象力從來都沒有國界，他們很快又發(fā)起了另外一項(xiàng)對于歐洲最佳球員的評選，也就是金球獎(jiǎng)。這個(gè)評選后來歷經(jīng)改革，變成了世界最佳球員的評選，最終，也劃進(jìn)了另外一個(gè)足球權(quán)力機(jī)構(gòu)--國際足聯(lián)的勢力范圍。這是后話，我們暫時(shí)不提。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)辦人除了那個(gè)通才阿諾之外，還有他的合作伙伴--意氣風(fēng)發(fā)的記者費(fèi)朗（FERRAN），最主要的，當(dāng)屬富有眼光的報(bào)人戈德特（GODDET）。
　　筆者在《隊(duì)報(bào)》工作的十多年時(shí)間中，直接參與采訪了十幾屆金球獎(jiǎng)的評選和頒獎(jiǎng)。從戈德特等前輩創(chuàng)建這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以來，對于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最有貢獻(xiàn)的莫過于后來和普拉蒂尼一道籌辦1998年世界杯的《隊(duì)報(bào)》和《法國足球》總編輯埃爾諾了。和戈德特一樣，埃爾諾也是一個(gè)出色的報(bào)人。他作為記者報(bào)道了30多年的世界杯和歐洲杯，隨后長期擔(dān)任《隊(duì)報(bào)》和《法國足球》的總編輯。
　　埃爾諾擔(dān)任《法國足球》總編輯期間，這本足球雜志已經(jīng)成了世界上最為權(quán)威的專業(yè)媒體，被業(yè)內(nèi)人士稱為"足球圣經(jīng)"。而在埃爾諾看來，歸根到底，這本雜志的成功不僅在于內(nèi)容的出色，而在于每年主辦了金球獎(jiǎng)這樣一項(xiàng)影響全球足球的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)預(yù)言后來兌現(xiàn)了，在金球獎(jiǎng)和國際足聯(lián)的足球先生合并之后，《法國足球》雜志也從貴族淪落成了平民。
　　當(dāng)時(shí)的原則很簡單，整個(gè)《法國足球》編輯部的所有成員都會(huì)認(rèn)真地選擇3名球員，最后按照得分多少的原則，確定一個(gè)50人的名單。這個(gè)名單確定之后，將由評委進(jìn)行打分。評委共有52名，是來自52個(gè)歐洲足聯(lián)成員國的媒體記者，均由《法國足球》編輯部指定，基本上都是他們的特約記者。11月初的時(shí)候，這份名單終于誕生了。一個(gè)月之后，也就是圣誕前夕，一年一度的金球先生就將正式浮出水面。
　　雖然金球獎(jiǎng)的評選從來都沒有爭議，但還是有人提出過這樣的疑問：這個(gè)評選是否公平呢？名單的確定是否主觀呢？這就像有人對于諾貝爾獎(jiǎng)的提名提出疑問一樣。世界上最著名的品酒師美國人帕克品酒其實(shí)完全是主觀的望聞喝嘗，但是他打的分就成為了權(quán)威，因?yàn)樗�本人就是最大的�?quán)威。有很多時(shí)候，我們需要來自于某些人或者某個(gè)群體的最直接的體驗(yàn)。其實(shí)，這已經(jīng)不重要了。重要的是，這項(xiàng)評選本身就是權(quán)威，成為所有球星的夢想。
　　金球獎(jiǎng)從1956年創(chuàng)辦到20世紀(jì)80年代末，曾經(jīng)直接給球員帶來巨大的利益，因?yàn)槟菚r(shí)球員還沒有現(xiàn)在這樣恐怖的媒體效應(yīng)，也沒有現(xiàn)在這樣天文數(shù)字一樣的高收入。難能可貴的是，到了這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，金球獎(jiǎng)仍然是所有足球運(yùn)動(dòng)員公認(rèn)的世界上最重要的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)。在得到金球獎(jiǎng)之前，這些球星們已經(jīng)是婦孺皆知了，他們的經(jīng)濟(jì)收入和前輩相比也呈幾何系數(shù)上升，令人瞠目結(jié)舌。
　　不過，這項(xiàng)殊榮的不公在于，那些效力于歐洲聯(lián)賽的外籍球員被剝奪了當(dāng)選的權(quán)利，比如馬拉多納。埃爾諾在20世紀(jì)90年代初主掌《法國足球》以后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，開始改變了評選的條例，取消了對于球員國籍的限制，只要在歐洲聯(lián)賽踢球就有資格參加金球獎(jiǎng)的評選，擴(kuò)大了候選人的范圍，他最引以自豪的就是，第一個(gè)金球先生就是非洲人維阿！
　　這些改革保證了金球獎(jiǎng)評選活動(dòng)的國際性，這也是《法國足球》雜志堅(jiān)定不移的一個(gè)發(fā)展方向。只是，當(dāng)金球獎(jiǎng)不斷國際化之后，直接和國際足聯(lián)的世界足球先生形成競爭關(guān)系，最終的結(jié)果就是兩者的合并。就像冠軍杯被歐洲足聯(lián)收歸旗下一樣，2010年，金球獎(jiǎng)被國際足聯(lián)收編了。雖然金球獎(jiǎng)這個(gè)商標(biāo)權(quán)連同所有的商業(yè)開發(fā)權(quán)益仍然歸屬于《隊(duì)報(bào)》，但是，從此之后，這個(gè)掛著國際足聯(lián)名頭的獎(jiǎng)項(xiàng)再也不可能給法國足球乃至于《隊(duì)報(bào)》帶來當(dāng)年的影響力了。
　　聽費(fèi)朗講冠軍杯的故事
　　無論是冠軍杯還是金球獎(jiǎng)，《隊(duì)報(bào)》的傳奇人物費(fèi)朗都是直接的發(fā)起人之一。筆者曾經(jīng)于2005年在巴黎蒙帕納斯貴族街區(qū)的一家名叫羅德納的貴族餐館里和這位《隊(duì)報(bào)》和《法國足球》的前主編一道回憶過創(chuàng)建這項(xiàng)歐洲頂級賽事的過程。那是他作為特邀嘉賓提前飛往伊斯坦布爾觀看冠軍杯決賽之前的晚上，筆者甚至清楚地記得出身法官世家的費(fèi)朗穿過朱紅的幔布，優(yōu)雅地向我們打招呼，優(yōu)雅地把大衣遞給服務(wù)生，同樣優(yōu)雅地坐在我們面前的樣子。從這位冠軍杯和金球獎(jiǎng)之父的年輕時(shí)代開始--當(dāng)時(shí)85歲的老人在回憶中變得年輕起來--一切就像是一部傳奇電影……
　　那是1948年夏天，費(fèi)朗莽撞地把電話打到《隊(duì)報(bào)》："我要找總編輯戈德特。"當(dāng)時(shí)，戈德特雖然非常驚訝，但他立即決定接待這位血?dú)夥絼偟男』镒印０胄�時(shí)后，費(fèi)朗走出戈德特辦公室時(shí)滿臉得意："我馬上去跟環(huán)法，等著看我的文章吧！"
　　費(fèi)朗就這么加盟了《隊(duì)報(bào)》。不過，他沒有進(jìn)入當(dāng)時(shí)最熱門的自行車編輯部，而是投身到了自己最熱衷的足球報(bào)道中。于是，6年之后，才有了他參與發(fā)起創(chuàng)建的冠軍杯。談起當(dāng)時(shí)的想法，費(fèi)朗告訴記者，他的動(dòng)機(jī)其實(shí)很簡單："那是1954年，我們都還是30多歲的年齡。要知道，當(dāng)時(shí)足球記者的日子可并不好過，因?yàn)槌�了國�?nèi)聯(lián)賽和四年一次的世界杯之外，幾乎沒有其他的重要比賽，我們能寫什么呢？那時(shí)很多大俱樂部為了掙錢，已經(jīng)開始舉辦各種名義的熱身賽了，尤其是前東歐國家的俱樂部。那個(gè)年代，在蘇聯(lián)和匈牙利有很多非常強(qiáng)大的俱樂部。"
　　老人頓了頓，那段不斷被翻起的歷史至今讓他仍能有興奮的感覺："我的同事亞諾，他當(dāng)年已經(jīng)65歲了，他會(huì)說德語和匈牙利語，要知道，那在當(dāng)時(shí)可是熱門語種。他專門到倫敦去看了狼隊(duì)和一支匈牙利球隊(duì)的比賽，狼隊(duì)最終勝出。善于夸張的英國媒體把狼隊(duì)捧成了世上最強(qiáng)大的球隊(duì)。"
　　亞諾回到巴黎后在一篇評論文章里寫道："通過兩次熱身賽就認(rèn)為自己是世界最好的，這未免太離譜了。為什么不創(chuàng)辦一項(xiàng)專門的賽事呢？這樣，就能通過比賽來判斷誰是最強(qiáng)的了。"這幾行本來很隨意的句子引起的反響是巨大的。"實(shí)際上，一切就是從此開始。"費(fèi)朗回憶說，"我們足球編輯部立即開始行動(dòng)起來，第二天就組織了討論，并且在報(bào)紙上發(fā)表了系列文章。"
　　要了一份開胃酒之后，老人繼續(xù)講自己的故事："兩三個(gè)月后，我們決定把這個(gè)主意付諸實(shí)施。我們邀請了當(dāng)時(shí)歐洲16家最強(qiáng)大的球隊(duì)來開會(huì)，他們立即就答應(yīng)了。我們在巴黎對這項(xiàng)計(jì)劃進(jìn)行了討論，結(jié)果大家一致認(rèn)為這是個(gè)好主意，并且決定盡快落實(shí)。"
　　然而，世界上從來就沒有一帆風(fēng)順的事，老人話鋒一轉(zhuǎn)："但是具體問題馬上出現(xiàn)了。當(dāng)務(wù)之急是誰來組織呢？我們首先聯(lián)系了國際足聯(lián)，結(jié)果遭到了冷遇。他們表示這項(xiàng)比賽和他們沒有關(guān)系，舉不舉辦是我們的問題，他們要管的只是國家隊(duì)的比賽。在國際足聯(lián)碰壁之后，我們想到了歐洲足聯(lián)，并且專門乘24小時(shí)火車趕到了維也納。那時(shí)，歐洲足聯(lián)剛剛成立，只有兩間從法國足協(xié)借用的辦公室。我們正好去參加了歐洲足聯(lián)的第一次大會(huì)，我提出了這個(gè)建議，但是遭到了大會(huì)的否決，他們擔(dān)心這項(xiàng)比賽的舉行會(huì)影響世界杯。他們甚至說，如果你想舉辦就舉辦吧，但是這和我們沒有關(guān)系。"說到這兒，老人情緒顯得很激動(dòng)："（沒有歐洲足聯(lián)支持）這是不可能的呀！"
　　幸好，在《隊(duì)報(bào)》內(nèi)部，費(fèi)朗并不缺乏同盟者，比如和他每天一道思考的阿諾。但是，最有影響力的莫過于當(dāng)時(shí)的《隊(duì)報(bào)》總編輯戈德特對于費(fèi)朗等人的支持："為什么不能以《隊(duì)報(bào)》的名義來組織呢？"
　　也許，如果沒有戈德特的鼓勵(lì)，歷史就會(huì)徹底改變。"如果事情就此停住的話，《隊(duì)報(bào)》就不叫作《隊(duì)報(bào)》了。"老人很感慨地說，"《隊(duì)報(bào)》能夠有今天在體育界的權(quán)威地位，不僅僅是靠近百年來的公正和權(quán)威的報(bào)道，更在于對于體育賽事的參與。在創(chuàng)建冠軍杯之前，我們已經(jīng)參與舉辦了環(huán)法自行車大賽。在冠軍杯之后，我們又發(fā)起了巴黎-達(dá)喀爾汽車?yán)�力賽，我們還是世界滑雪錦標(biāo)賽的創(chuàng)辦者�！蛾�(duì)報(bào)》的辦報(bào)宗旨就是，不僅報(bào)道體育，我們還有另外一個(gè)責(zé)任，就是發(fā)展、完善和改變體育世界。當(dāng)然，雖然是賽事的組織者，但我們的身份更多是報(bào)道者，所以，我們要保持公正性。實(shí)際上，我們在這方面一直做得很好，比如作為環(huán)法的組織者，我們提倡對于環(huán)法的批評，我們從來不壓制反對的聲音，這樣才能維護(hù)報(bào)紙的權(quán)威，也維護(hù)賽事的權(quán)威。"
　　情不自禁說了這么多題外話之后，老人的語氣變得平靜起來："這都是1955年3月的事。4月2日，我回到巴黎之后決定自己舉辦這項(xiàng)比賽。那時(shí)，我們邀請了皇馬、蘭斯和切爾西（后未參加）等當(dāng)時(shí)歐洲最好的俱樂部來編輯部，我們建立了冠軍杯組織委員會(huì)，同時(shí)，制定了這項(xiàng)賽事的章程。這個(gè)章程是我起草的。之前，我們在編輯部內(nèi)部進(jìn)行了討論，我們的主要的想法是減少俱樂部在賽程上的壓力，而直接淘汰制是最簡單的辦法�，F(xiàn)在，我還保存著這份章程！這是我一生中最好的回憶！"
　　在獲悉《隊(duì)報(bào)》召集舉辦了16個(gè)頂級俱樂部的峰會(huì)之后，歐洲足聯(lián)立即舉行了緊急會(huì)議。第二天，他們做出強(qiáng)烈的反應(yīng)，強(qiáng)調(diào)這個(gè)比賽應(yīng)該由歐洲足聯(lián)來組織。他們當(dāng)時(shí)還提出了一個(gè)很奇怪的想法，就是如果不由他們組辦的話，就不能冠以"歐洲"字樣。這個(gè)變化顯然讓費(fèi)朗感到意外："我此前就斷定，國際足聯(lián)和歐洲足聯(lián)是不可能不介入的。但是沒有想到他們插手得這么快。不過，這也是我們所希望的。實(shí)際上我們沒法撇開國際足聯(lián)和歐洲足聯(lián)舉行權(quán)威賽事。因?yàn)槲覀儧]法調(diào)動(dòng)屬于他們的裁判，也沒法協(xié)調(diào)比賽時(shí)間和場地。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)也很提心吊膽，我們打的就是這一張牌�。�"
　　說到這兒，老人狡黠地笑了："第一屆冠軍杯決賽在巴黎王子公園球場舉行，皇馬打敗了法國的蘭斯。那時(shí)，蘭斯是法甲最強(qiáng)的俱樂部。聰明人立即明白了這項(xiàng)賽事的重要性，尤其是皇馬主席伯納烏，他曾兩次來到巴黎和我們討論賽事的組織，后來，皇馬連續(xù)５次獲得了冠軍杯。"
　　雖然冠軍杯最終被劃到了歐洲足聯(lián)旗下，但既然完全是按照費(fèi)朗的設(shè)想組織的，所以在抽簽中，費(fèi)朗成了當(dāng)之無愧的嘉賓。有趣的是，他把皇馬和貝爾格萊德游擊隊(duì)抽到了一起，可當(dāng)時(shí)西班牙和南斯拉夫還沒有建立外交關(guān)系！老人想到這事的時(shí)候免不了陷入沉思。"不過，這兩個(gè)國家破例發(fā)放了簽證，結(jié)果，比賽得以正常進(jìn)行。你說，足球的力量有多大？！"
　　"那時(shí)，你預(yù)見到今天的成功了嗎？"老人望了望窗外，回答很肯定："是的，我們想到了這一切。這個(gè)成功很合邏輯。當(dāng)時(shí)的頂級球隊(duì)需要一個(gè)這樣的頂級賽事。無論是俱樂部，還是球迷，或是媒體，大家都盼望著這樣的賽事誕生。"
　　"此后，冠軍杯改革了很多次，您怎樣看待這些變化呢？"老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，又不以為然地?fù)u了搖頭："是的，很多！我覺得，是有點(diǎn)太多了！在36年（1956-1992年）的時(shí)間里，基本都是一個(gè)模式。此后，俱樂部認(rèn)為他們的比賽不夠多，主要是掙的錢不夠多，所以，他們建議歐洲足聯(lián)進(jìn)行小組賽，歐洲足聯(lián)同意了，接著，聯(lián)賽亞軍甚至季軍也加入到冠軍杯的行列了！我覺得這有點(diǎn)夸張。實(shí)際上，歐洲足聯(lián)對于俱樂部采取了縱容的態(tài)度。這樣一來，優(yōu)勝者杯不得不退出歷史舞臺(tái)，而聯(lián)盟杯也越來越少被人問津，我覺得這樣做有點(diǎn)過分。而且比賽太多了！不過，我覺得恢復(fù)從八分之一決賽進(jìn)行淘汰賽是個(gè)好方向。"
　　"普拉蒂尼提出了組織一項(xiàng)由256家俱樂部參加的'歐洲超級聯(lián)賽'。"當(dāng)筆者提到這個(gè)問題，費(fèi)朗笑了，隨后很干脆地?fù)u了搖頭："這是不可能的。他有他的道理，但只是理論上的，而卻沒法實(shí)現(xiàn)。在歐洲足聯(lián)，沒什么人對于這項(xiàng)方案有興趣。"
　　費(fèi)朗像一個(gè)理想主義者那樣奮斗了整個(gè)人生；但與此同時(shí)，老人始終都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的人，或者說，他從來都不像普拉蒂尼那樣烏托邦："冠軍杯實(shí)際上已成了一個(gè)掙錢機(jī)器，這也是俱樂部的終極目的，他們需要擴(kuò)大影響，最終還是一個(gè)字--錢！像NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）、賽車等，哪里不是金錢至上呢？足球作為最受歡迎的體育運(yùn)動(dòng)，也沒法例外。"
　　對于當(dāng)今足球的現(xiàn)狀，老人認(rèn)可，但并不贊同："冠軍杯已成了豪門樂園，這很正常，因?yàn)榻疱X代表著球隊(duì)的實(shí)力。我們要適應(yīng)現(xiàn)在存在的一切。我覺得，曼聯(lián)被美國人控制是件無法忍受的事，這后果很嚴(yán)重。還有，一個(gè)俱樂部的首發(fā)陣容像阿森納和國際米蘭那樣全是外國球員，這意味著什么呢？不過，球迷的愿望是球隊(duì)贏球，無論這個(gè)球隊(duì)由誰組成。我們可以有自己的喜惡，但是沒法改變既成的存在。就像NBA，既然有人看，我們《隊(duì)報(bào)》也就要做大篇幅報(bào)道，你們《體壇周報(bào)》不也一樣嗎？"
　　"我們需要適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，而不是反過來按照自己的愿望改變這個(gè)時(shí)代。"突然之間，禿頂?shù)馁M(fèi)朗變成了哲學(xué)家。從28歲開始做記者到65歲時(shí)退休，從參與策劃創(chuàng)辦冠軍杯達(dá)到自己職業(yè)的巔峰，到海瑟爾慘案后決意隱退，費(fèi)朗經(jīng)歷了足夠多的風(fēng)風(fēng)雨雨。在退休之后，前國際足聯(lián)主席阿維蘭熱專門授予了費(fèi)朗"世界最佳體育記者"的紀(jì)念獎(jiǎng)杯。而現(xiàn)在，費(fèi)朗還每天堅(jiān)持寫小說、隨筆，不過，基本上都不以足球和體育為主題。"但是，我每天還是看足球。不過，除了像摩納哥蘭尼埃親王這樣的老朋友去世，偶爾寫點(diǎn)紀(jì)念文章之外，很少寫與足球有關(guān)的東西了。距離產(chǎn)生美吧……"
　　盡管刻意保持距離，但老人對足球精髓的領(lǐng)會(huì)還是令人嘆為觀止。比如我們用餐的餐館老板就完全被"來頭不小"的費(fèi)朗鎮(zhèn)住了：他和所有服務(wù)生都把老人捧為足球教父，他們還對筆者透露說，費(fèi)朗對于比賽所做的預(yù)測幾乎百發(fā)百中!
　　科帕的英雄年代
　　書歸正傳，和《隊(duì)報(bào)》同仁以及在國際足聯(lián)掌權(quán)的法國人在歐洲乃至于國際足壇的光芒相比，法國隊(duì)的表現(xiàn)好像并不在同一個(gè)頻道，但是如果和自己縱向比較的話，職業(yè)化了的法國隊(duì)進(jìn)步的確很快。1947年，馬賽球員巴雷克（BAREK）當(dāng)選為世界最佳球員，并在次年以1800萬法郎的高價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)到了馬德里競技隊(duì)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的數(shù)字。如果考慮到等值購買力，就算是現(xiàn)在這也仍然算得上很高的價(jià)格。擁有了這樣的球員，法國隊(duì)也開始找到了贏球的感覺，當(dāng)年在葡萄牙和隨后一年在捷克斯洛伐克都獲得了勝利。在那個(gè)年代，足球運(yùn)動(dòng)員第一次受到了國王般的待遇。
　　不過，這樣的好運(yùn)并不長久。法國隊(duì)很快遭遇了滑鐵盧。1949年，在和荷蘭隊(duì)的一場比賽中，1∶4落敗，而對戰(zhàn)西班牙隊(duì)更慘，1∶5。正是在這場比賽之后，身兼國家隊(duì)主教練和《隊(duì)報(bào)》記者的阿諾在《隊(duì)報(bào)》發(fā)表了自己的辭職聲明。這份聲明的名字就可以看出阿諾的個(gè)性："改變法國隊(duì)的……只能是運(yùn)氣"。在這篇充滿憤怒的激情和憂患的文字中，阿諾坦言自己的失誤，同時(shí)，也針砭時(shí)弊地指出了法國足球面臨的種種困境。
　　從此之后，阿諾徹底地投身到了媒體圈和法國足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)層，并且參與策劃了歐洲冠軍杯和金球獎(jiǎng)的評選。而回到當(dāng)時(shí)的比賽，毫無疑問，這兩次慘敗雖然都是法國足球的種種弊端使然，但是和他的戰(zhàn)術(shù)選擇同樣直接有關(guān)。他個(gè)人偏好英式的長傳沖吊，討厭短傳滲透，對于強(qiáng)隊(duì)來說這已經(jīng)是拿起自己的短板了，更為致命的是，他提倡"424"隊(duì)形的攻勢足球，這也可以解釋為什么法國隊(duì)輸?shù)煤軕K了。
　　不過，正如阿諾所說，法國隊(duì)的失敗的確不僅僅是戰(zhàn)術(shù)選擇的問題，不僅僅是球員本身的問題，還有一個(gè)足球環(huán)境的問題。阿諾的隊(duì)友尼古拉斯接過了教鞭，但是并沒有改變法國隊(duì)的處境。1949年年底，法國隊(duì)在預(yù)選賽中2∶3輸給了南斯拉夫隊(duì)，從而失去了1950年巴西世界杯的入場券。在這次失敗之后，整個(gè)法國都在總結(jié)教訓(xùn)，尤其是法國足協(xié)首當(dāng)其沖。這里必須記上一筆的是，當(dāng)時(shí)的鐵腕主席雷米特由于不能同時(shí)身兼法國足協(xié)和國際足聯(lián)主席，很自然地選擇了后者。自然而然，缺少了強(qiáng)人的法國足協(xié)，也就缺乏斬釘截鐵的動(dòng)作了。
　　不過，法國隊(duì)參加巴西世界杯的大門并沒有因此完全關(guān)上。1950年5月，由于蘇格蘭和土耳其分別放棄了參賽資格，國際足聯(lián)緊急邀請法國和葡萄牙補(bǔ)缺。一個(gè)月之后，法國足協(xié)決定拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)，理由是國際足聯(lián)的賽程安排不合理。不過，這只是一個(gè)書面的借口，真實(shí)的原因在于，法國隊(duì)在世界杯的機(jī)會(huì)重新出現(xiàn)之后的兩場比賽，分別以0∶1和1∶4輸給了蘇格蘭隊(duì)和比利時(shí)隊(duì)，因此，法國足協(xié)認(rèn)為法國隊(duì)在世界杯上絕對不會(huì)有什么上佳的表現(xiàn)。第一次主動(dòng)缺席世界杯，這不是一個(gè)很自豪的決定，但是，當(dāng)時(shí)的法國隊(duì)也的確讓人無奈。
　　不管怎么說，冬天總不至于跨年。接下來，法國足球迎來了兩次歷史性的轉(zhuǎn)變。首先，是比賽改在晚上舉行。1952年3月26日，在王子公園球場舉行的法國隊(duì)主場迎戰(zhàn)瑞典隊(duì)的比賽第一次在晚上舉行，這一場比賽，有36000名球迷見證了法國隊(duì)0∶1負(fù)給對方的過程。通過當(dāng)年的圖片來看，那時(shí)候的球場還很暗，但是，對于足球運(yùn)動(dòng)員和觀眾，卻充滿了新奇和刺激，這多少彌補(bǔ)了對于法國隊(duì)表現(xiàn)失望的遺憾。
　　其次，從這一年開始，足球比賽開始進(jìn)入電視轉(zhuǎn)播時(shí)代，由此，足球再次上了一個(gè)臺(tái)階。法國隊(duì)很快適應(yīng)了這種新的傳播方式，10月5日，他們以3∶1擊敗了歐洲勁旅聯(lián)邦德國隊(duì)。在這場比賽中，還有8天就滿21歲的科帕第一次披上了法國隊(duì)的隊(duì)袍。在此之前，科帕已經(jīng)在蘭斯成名，但是，他的自我的性格以及場上過多的盤帶卻讓教練組一再猶豫。直到科帕領(lǐng)銜的法國青年隊(duì)7∶1橫掃英格蘭隊(duì)之后，主教練尼古拉斯才下定決心，并且親自告訴科帕："國家隊(duì)需要你，你已經(jīng)贏得了自己的地位。"從此之后，科帕的命運(yùn)改變了，法國隊(duì)的命運(yùn)也改變了。從1952年科帕入選國家隊(duì)，一直到1963年因?yàn)楹椭鹘叹毜臎_突離開，這是科帕的十年輝煌，也是法國隊(duì)歷史上的第一個(gè)黃金時(shí)代。
　　1952年，國際足聯(lián)的創(chuàng)始人蓋蘭去世了。他沒有看到兩年之后的瑞士世界杯。而另一位國際足聯(lián)的主席法國人雷米特也在1954年瑞士世界杯之前宣布不再連任，比利時(shí)人澤爾德賴爾斯（SEELDRAYERS）接替了他。這一年，在法國隊(duì)的第200場比賽中，法國隊(duì)2∶1戰(zhàn)勝了比利時(shí)隊(duì)，我們還記得，法國隊(duì)在1930年的第100場比賽同樣是對比利時(shí)隊(duì)，結(jié)果是2∶2，而第300場比賽則是1966年對蘇聯(lián)隊(duì)，比分是3∶3。
　　從此之后，國際足聯(lián)不再是法國人的天下了，但是在球場上，法國隊(duì)卻登上了舞臺(tái)。在英雄創(chuàng)造歷史的法國足球世界，迎來了以科帕和方丹為代表的天才一代。他們中的大多數(shù)都來自盛極一時(shí)的蘭斯，這個(gè)著名的香檳產(chǎn)地并不僅僅生產(chǎn)美酒，在20世紀(jì)50年代，蘭斯俱樂部在歐洲的影響力就像現(xiàn)在的皇馬和拜仁一樣。當(dāng)時(shí)的國家隊(duì)11個(gè)首發(fā)隊(duì)員中，有5個(gè)來自蘭斯俱樂部，而這群蘭斯人給法國隊(duì)帶來了新的氣象，在馬德里，他們奇跡般打敗了西班牙隊(duì)（2∶1）。
　　這是以科帕為核心的法國新生代的一場完美表演。賽前，發(fā)現(xiàn)了科帕的阿諾對這場比賽這樣如實(shí)評判："如果我們1∶4輸?shù)�，那是真�?shí)水平；如果1∶3輸?shù)�，那是超水平發(fā)揮；如果1∶2輸?shù)�，那是雖敗猶榮；如果平局，那是我們的運(yùn)氣；而如果戰(zhàn)勝對方，那是一個(gè)奇跡！"就連最樂觀的阿諾都沒有想到，這個(gè)奇跡發(fā)生了。這個(gè)奇跡歸功于科帕，他扳平了比分，同時(shí)他的助攻使得隊(duì)友樊尚（VINCENT）完成了絕殺。比賽結(jié)束之后，法國隊(duì)球員不約而同地舉起了他們的英雄，而科帕也給西班牙留下了深刻的印象，正因?yàn)槿绱耍�皇馬才在兩年之后不惜代價(jià)地挖到了他。
　　這樣一支充滿朝氣和豪情的球隊(duì)，無往不勝的戰(zhàn)績當(dāng)然讓法國球迷充滿幻想，他們甚至相信以科帕為代表的這一代年輕球員能夠在瑞士世界杯上實(shí)現(xiàn)一個(gè)奇跡。沒錯(cuò)，這撥隊(duì)員的確充滿天分，但是，這個(gè)奇跡還要耐心地等待4年。1954年的世界杯，規(guī)則有點(diǎn)特別，就是小組賽中，三個(gè)對手只能輪到兩個(gè)，只要有一場失敗就注定了被淘汰。而法國隊(duì)遇到的第一個(gè)對手就是當(dāng)時(shí)如日中天的南斯拉夫隊(duì)，結(jié)果以0∶1不敵，也就意味著提前出局了，隨后3∶2戰(zhàn)勝墨西哥隊(duì)的勝利于事無補(bǔ)。
　　瑞士世界杯之后，1955年，歐洲杯的發(fā)起人德勞內(nèi)去世了。1956年，世界杯的發(fā)起人雷米特也去世了。這是兩個(gè)法國足球史上的巨人，也是世界足球史上的巨人。地球依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，足球也一樣。國際足聯(lián)和歐洲足聯(lián)都沿著既定的軌道前行，而法國隊(duì)在德勞內(nèi)的兒子皮埃爾（擔(dān)任足協(xié)主席）的領(lǐng)導(dǎo)下同樣走在復(fù)興的路上�？婆梁退�的隊(duì)友們不斷給法國人帶來驚喜，1955年，他們在莫斯科2∶2逼平了蘇聯(lián)隊(duì)，在第二年，則干脆地以2∶1戰(zhàn)勝了對方，和比分相應(yīng)的是，法國隊(duì)無論從技術(shù)還是從戰(zhàn)術(shù)上，都開始邁入了一個(gè)成熟的階段。等待這支隊(duì)伍的是1958年的瑞典世界杯，這也是屬于科帕和方丹的世界杯。
　　法國足球的1958年
　　在世界杯的歷史上，瑞典是一個(gè)分水嶺，隨著電視、廣播和平面媒體的追捧，世界杯已經(jīng)成了最受歡迎的單項(xiàng)賽事。瑞典也是法國隊(duì)的福地，他們在這屆世界杯上終于迎來了自己的第一個(gè)輝煌時(shí)代。但是，在世界杯之前，幾乎沒有人能夠預(yù)知這一點(diǎn)。一個(gè)很有意思的注腳是，在那個(gè)媒體空前繁榮的時(shí)代，除了法新社和《隊(duì)報(bào)》之外，其他媒體竟然都沒有派遣記者隨隊(duì)采訪。這也難怪，法國隊(duì)在溫布利被英格蘭隊(duì)打了一個(gè)4∶0，接下來對保加利亞隊(duì)、西班牙隊(duì)和瑞士隊(duì)紛紛平局，在來到斯堪的納維亞之前就是這樣的表現(xiàn)讓所有媒體都不再抱有幻想。誰能夠想到，哀兵必勝的道理在世界杯的法國隊(duì)身上第一次應(yīng)驗(yàn)，他們的狀態(tài)直到正式比賽開始之際才姍姍來遲！
　　第一場比賽對巴拉圭隊(duì)，法國隊(duì)以7∶3的大比分獲勝。這是一場令人刮目相看的比賽，除了科帕之外，法國隊(duì)又涌現(xiàn)出了一顆耀眼的明星，他和他的"帽子戲法"一下子成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，這就是方丹。有一種流傳甚廣的說法：方丹雖然入選法國隊(duì)已經(jīng)有三年的時(shí)間，但是一直到世界杯之前，這個(gè)鋒線天才一直屈居替補(bǔ)，布利亞爾（ReneBliard）臨陣受傷才使他獲得了發(fā)光的機(jī)會(huì)。方丹本人后來專門揭開了謎底，原來布利亞爾是他的表兄。為了讓此前一直擔(dān)任主力的布利亞爾有足夠的面子，方丹當(dāng)年才自己作出了這樣的解釋。
　　和科帕一樣，方丹是一個(gè)有個(gè)性的球員。這樣的個(gè)性顯然是在艱難的成長過程中形成的，早在中學(xué)時(shí)代，他就曾經(jīng)被學(xué)校辭退，而效力于卡薩布蘭卡俱樂部的時(shí)候，則被埋沒在二線隊(duì)當(dāng)中。直到1956年加盟蘭斯，方丹才真正發(fā)揮出自己的射手本色。而事實(shí)上，就像方丹自己所說的那樣，在當(dāng)時(shí)的蘭斯打上主力之后，方丹也自然而然地成了法國隊(duì)的主力，這個(gè)地位在世界杯之前就已經(jīng)確定了。但是，他和法國隊(duì)在世界杯上能有這樣好的表現(xiàn)，就連方丹事后也承認(rèn)自己沒有想到，其他人也一樣。
　　在大勝巴拉圭隊(duì)之后，法國隊(duì)接下來碰上的是南斯拉夫隊(duì)，當(dāng)時(shí)有名的硬骨頭，方丹再次放出異彩，梅開二度。遺憾的是，在第一場比賽中配合默契的防線在終場前開始出現(xiàn)松懈，南斯拉夫憑借最后關(guān)頭的進(jìn)球以3∶2勝出。這個(gè)結(jié)果讓法國隊(duì)上下深感遺憾，不過，他們很快吸取了教訓(xùn)，并在接下來和蘇格蘭隊(duì)的比賽中2∶1獲勝，進(jìn)入了8強(qiáng)。在這場比賽中，方丹又打進(jìn)了一球，而科帕則被西班牙媒體譽(yù)為"法國隊(duì)的迪斯蒂法諾"。
　　進(jìn)入四分之一決賽，法國隊(duì)的對手是北愛爾蘭隊(duì)，比賽輕而易舉4∶0，差不多是法國射手的表演賽，方丹一個(gè)人就打進(jìn)了兩個(gè)球。從第二天《隊(duì)報(bào)》的頭版標(biāo)題"瀟灑王子"，我們都可以想象到整個(gè)比賽的快意。這場比賽也徹底改變了法國人對于法國隊(duì)的印象，法國隊(duì)收到的祝賀的卡片和信件數(shù)以萬計(jì)。那些此前忽略了法國隊(duì)的媒體紛紛派遣記者趕到現(xiàn)場報(bào)道，而法國《隊(duì)報(bào)》和歐洲第一廣播電臺(tái)（EUROPE1）更有魄力，這兩家媒體甚至聯(lián)合包機(jī)把法國隊(duì)的家屬都帶到了瑞典來給法國隊(duì)助威，這也是法國隊(duì)后來流行的太太團(tuán)的起始。
　　半決賽，法國隊(duì)遇到了巴西隊(duì)，那是巴西足球史最輝煌的一代，加林查、迪迪和瓦瓦等群星薈萃，尤其是他們當(dāng)中只有17歲的貝利，更是讓整個(gè)世界側(cè)目。1958年6月24日，在斯德哥爾摩市郊的瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫長大的索爾納，為了對付南美巨人巴西，法國人同樣排出了"433"陣型，蘭斯球星為主的陣容雖然在當(dāng)時(shí)堪稱一流，但是，和這些堪稱超一流的巴西人相比，仍然是兩個(gè)世界的差距。
　　這個(gè)差距，并沒有想象的那么遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，法國人的表現(xiàn)相當(dāng)可歌可泣，甚至就連法國球迷都開始了連勝的夢想，但是，夢想僅僅持續(xù)了26分鐘，當(dāng)時(shí)的比分是1∶1。直到那個(gè)時(shí)候，就像比分一樣，兩支球隊(duì)看起來勢均力敵。然而，在這個(gè)緊要關(guān)頭，法國隊(duì)主力后衛(wèi)容凱（JONQUET）在和瓦瓦的沖撞中受傷了，并離場接受隊(duì)醫(yī)的按摩。容凱的缺席使得法國隊(duì)后防連續(xù)出現(xiàn)漏洞，迪迪趁機(jī)改寫了比分。
　　下半場，容凱帶傷重新上場，但是，這個(gè)后來被查明當(dāng)時(shí)腓骨雙重骨折的后防核心當(dāng)然無法阻止年輕的貝利，這個(gè)正在崛起的世界足球巨星連續(xù)進(jìn)球，上演了"帽子戲法"，把比分?jǐn)U大到了5∶1，終場前，相對之下顯得低調(diào)了的方丹悄悄地縮小了差距，5∶2。一直到終場的哨聲吹響，容凱一下子癱倒在了替補(bǔ)席前，他的表現(xiàn)近乎于史詩般悲壯，并因此和科帕以及方丹一道成為法國人的偶像。如果容凱沒有受傷，如果以11人對11人，法國隊(duì)是否還會(huì)輸？這是當(dāng)時(shí)的主教練巴托，也是科帕后來反復(fù)問的問題。顯然，雖然巴西的強(qiáng)大沒有人懷疑，但是他們對于決賽的失利卻始終耿耿于懷，十分不甘心。
　　在與聯(lián)邦德國隊(duì)爭奪第三名的比賽中，法國人的激情再度爆發(fā)。方丹一人再度獨(dú)進(jìn)四球，幫助球隊(duì)以6∶3大勝對手。盡管巴西人成了1958年世界杯最后的贏家，但人們還是記住了法國隊(duì)，記住了方丹這個(gè)法國人和他那6場比賽中13粒永載史冊的進(jìn)球。13，對于方丹來說是一個(gè)吉利的數(shù)字，后來在出版對于自己、對于足球的闡述的時(shí)候，書名就叫作《13個(gè)問題》。
　　除了最佳射手方丹之外，法國隊(duì)的靈魂人物科帕則當(dāng)選為世界杯最佳球員。這樣的成就使得整個(gè)世界都對法國隊(duì)刮目相看，那是法國足球有史以來的第一個(gè)黃金時(shí)代。有趣的是，科帕和方丹在1958年世界杯之前并不熟悉，他們的默契是在比賽中自然而然形成的。和方丹作為射手的當(dāng)仁不讓相比，已經(jīng)成為球隊(duì)核心的科帕，甘心為方丹做配角，并且由此獲得了當(dāng)屆世界杯的最佳球員。1958年年底，科帕還獲得了代表著個(gè)人最高榮譽(yù)的金球獎(jiǎng)，方丹迄今都認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該屬于他。如果以度量而言，僅僅從這個(gè)細(xì)節(jié)，已然看出了方丹和科帕之間的距離。而從影響力來說，科帕同樣超過方丹，而且這種影響力已經(jīng)超過了國界。正是在那時(shí)候，英國記者哈克特（HACKETT）給個(gè)子不高的科帕起了一個(gè)外號："足球的拿破侖"。
　　"拿破侖"沒有統(tǒng)治歐洲
　　就像拿破侖沒有統(tǒng)治歐洲一樣，科帕率領(lǐng)的法國隊(duì)也沒有贏得世界杯。但是，這畢竟是法國足球歷史上第一個(gè)巔峰時(shí)代！通過1958年世界杯上的表現(xiàn)，他們終于證明了自己歐洲強(qiáng)隊(duì)的身份。法國隊(duì)每一次好的表現(xiàn)，都是和一個(gè)杰出球員分不開的，比如之后的普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)等，而和這兩代球星相比，科帕和方丹顯然并沒有同樣的知名度。但是，他們的成就，尤其是在法國足球史上的成就，卻并不遜色于后兩者，畢竟，他們率先把法國隊(duì)拉入到了頭等艙的行列。
　　是的，翻開歷史的時(shí)候，我們?nèi)滩蛔��?huì)提出這樣一個(gè)問題，難道一個(gè)球星可以改變一個(gè)球隊(duì)，一個(gè)國家足球的歷史？對于法國足球來說，的確如此。普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)的故事還將驗(yàn)證這個(gè)道理，但是科帕和方丹的先后退出，已經(jīng)很明確地意味著一個(gè)輝煌年代的終結(jié)。當(dāng)然了，作為第六屆世界杯的功臣，他們當(dāng)然不會(huì)像后來的雅凱那樣想到急流勇退，還有更多的輝煌在等待著他們。
　　擁有一名像科帕這樣天才的球星，法國隊(duì)的勝利并不僅僅是在世界杯上的曇花一現(xiàn)。他們在1959年痛快淋漓地在眾多比賽中一路凱歌，這些對手包括葡萄牙隊(duì)、奧地利隊(duì)、西班牙隊(duì)和希臘隊(duì)。而在俱樂部，蘭斯繼續(xù)自己的光輝歲月，不過，由于體制的原因，法國聯(lián)賽開始與英超、西甲和意甲漸漸拉開了差距，這一點(diǎn)，從冠軍杯的戰(zhàn)績上一覽無遺。那時(shí)候，法國球員開始了海外淘金，離開了蘭斯的科帕就在皇家馬德里和那個(gè)時(shí)代的另外一個(gè)巨星迪斯蒂法諾一道獨(dú)霸西甲和冠軍杯。
　　對于法國隊(duì)來說，幸福的停留卻過于短暫。一次交通事故讓他們失去了尼古拉斯，而世界杯上的最佳射手方丹則在1961年因傷告別了法國隊(duì)，那時(shí)候，他僅僅27歲，從此世界足壇少了一位天才射手。這個(gè)法國"殺手"的單屆世界杯進(jìn)球紀(jì)錄直到現(xiàn)在也沒有人打破，但是個(gè)人的輝煌卻像劃過夜空的流星一樣短暫。在方丹僅僅21場的國家隊(duì)比賽中，他總共打入了30球，這樣的效率迄今仍然讓人嘆為觀止。
　　失去了自己最佳射手的法國隊(duì)并沒有失去航向，但是，卻失去了效率。在1960年首屆歐洲杯的半決賽上，一直到62分鐘，東道主法國隊(duì)都保持著4∶2的優(yōu)勢，但是在接下來的4分鐘內(nèi)，被對方連續(xù)打進(jìn)3球，以4∶5的比分被戲劇般地反超。意外地?cái)〗o了南斯拉夫隊(duì)之后，法國隊(duì)重整旗鼓，最終2∶0戰(zhàn)勝了另外一個(gè)東歐勁旅捷克斯洛伐克隊(duì)，取得了第三名的成績，從而繼續(xù)保持了法國一流球隊(duì)的資格。
　　沒錯(cuò)，雖然沒有了方丹，但是法國隊(duì)還有科帕，這個(gè)齊達(dá)內(nèi)眼中的前輩英雄。他沒有受傷，他的狀態(tài)甚至如日中天，但是，因?yàn)檫B續(xù)揭露了俱樂部和法國足協(xié)奴役球員的現(xiàn)象而和法國足協(xié)鬧僵，甚至被禁賽。和方丹的個(gè)人主義相反，波蘭后裔科帕有點(diǎn)社會(huì)主義。在俱樂部里，他就是球員代表，負(fù)責(zé)和俱樂部討論加薪，甚至不惜以罷訓(xùn)和罷賽相威脅。在國家隊(duì)同樣如此，一旦有看不慣的地方，總會(huì)不顧后果挺身而出。
　　科帕最幸運(yùn)的是遇到了功勛教練巴特（BATTEUX），他先后在蘭斯和法國隊(duì)擔(dān)任主教練，其間一直對科帕寵愛有加，并且為他承擔(dān)各種指責(zé)和非議。巴特辭職之后，新任教練維利埃斯特（VERRIEST）雖然不是特意瞄準(zhǔn)科帕，但是對于科帕不斷捅出的婁子卻不再袒護(hù)，兩個(gè)人的矛盾由此公開化。這種離心狀態(tài)顯然影響了法國隊(duì)的成績，法國隊(duì)被保加利亞隊(duì)攔在了智利世界杯之外。1963年，雖然維利埃斯特繼續(xù)把科帕納入了自己的備戰(zhàn)歐洲杯的名單中，但是，32歲的科帕毅然決然地獨(dú)自搭乘出租車離開了集訓(xùn)基地，并且從此掛靴。他的突然離開，也宣告了一個(gè)黃金十年的陡然終結(jié)。
　　從1956年到1963年，總計(jì)為法國隊(duì)征戰(zhàn)45場的科帕幾乎無處不在，他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了足球的范疇。當(dāng)時(shí)有科帕牌的鞋子，他甚至出現(xiàn)在蠟像館中！他是那個(gè)時(shí)代的英雄，但是，那個(gè)時(shí)代卻不是一個(gè)懂得珍惜英雄的時(shí)代。從這一點(diǎn)而言，后來的普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)顯然更有運(yùn)氣。而對于科帕，無論是普拉蒂尼還是齊達(dá)內(nèi)，都評價(jià)甚高。在科帕自傳的序言中，齊達(dá)內(nèi)專門為他定論："在法國足球的歷史上，第一個(gè)偉大的球星就非科帕莫屬。蘭斯俱樂部的榮光和瑞典世界杯的高峰都是科帕引領(lǐng)的，他和他的同伴們是20世紀(jì)足球的先鋒。在那個(gè)電視轉(zhuǎn)播剛剛開始普及的年代，他給我們勘探出了后來的路線。對于科帕這樣的前輩巨星，我始終都保持著足夠的崇敬，而在皇家馬德里，我具體地體會(huì)到了他的影響，我通過自己的經(jīng)歷，更加體會(huì)到了在那個(gè)年代他所代表的價(jià)值和意義。"
　　1962年智利世界杯上，巴西人重新告訴這個(gè)世界現(xiàn)代足球的高度，但是法國人卻經(jīng)歷了高峰之后的第一個(gè)低谷。幸好，在被科帕拋棄的第二年，法國隊(duì)1∶0戰(zhàn)勝了南斯拉夫隊(duì)，重新獲得了1966年世界杯的入場券，也重新恢復(fù)了自己巔峰時(shí)代的攻防平衡。不過，就像科帕不會(huì)再回來一樣，法國隊(duì)的輝煌短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)再回來了。
　　1966年，世界杯又回到了歐洲，回到了英國。在這個(gè)現(xiàn)代足球的發(fā)源地，東道主最終奪冠，而法國隊(duì)卻重新陷入了茫然之中。戰(zhàn)勝南斯拉夫隊(duì)的勢頭在世界杯中并沒有保持，首戰(zhàn)實(shí)力平平的墨西哥隊(duì)，法國隊(duì)沒有抓住戰(zhàn)機(jī)，結(jié)果1∶1被逼平。對戰(zhàn)南美勁旅烏拉圭隊(duì)，保守的法國隊(duì)終于1∶2敗北。第三場比賽，法國隊(duì)必須以兩球的差距戰(zhàn)勝對手才能出線，而對手赫然是英格蘭隊(duì)，坐享主場便利的現(xiàn)代足球的鼻祖。這場比賽中，法國隊(duì)及時(shí)調(diào)整了陣容和戰(zhàn)術(shù)，球隊(duì)上下同心合力一直戰(zhàn)斗到最后一分鐘，但是，這樣的覺醒顯然太晚了，而且，這樣的努力也不足以彌補(bǔ)和英格蘭隊(duì)之間實(shí)力的差距，最終，法國隊(duì)以0∶2負(fù)于對手，并且由此離開了英國。
　　這次世界杯后，短短的3年之間法國隊(duì)連續(xù)4次換帥，不過，無論是方丹還是迪高格斯（DUGAOGUEZ）始終都沒有扭轉(zhuǎn)頹勢，改變法國隊(duì)自由落體式的跌落曲線。1968年，在貝爾格萊德，法國隊(duì)被南斯拉夫隊(duì)5∶1擊敗，隨后，法國隊(duì)主場0∶1負(fù)于挪威隊(duì)。那是法國隊(duì)一段冰冷的歷史。倒是在聯(lián)賽上，球迷可以找到一點(diǎn)夜郎自大的安慰，那時(shí)候，圣埃蒂安取代了背后光環(huán)漸漸暗淡的蘭斯，他們蟬聯(lián)了法國杯和聯(lián)賽的冠軍。1967年，法國總統(tǒng)戴高樂將軍親自為他們頒獎(jiǎng)，圣埃蒂安，這家直到現(xiàn)在仍然深受愛戴的俱樂部壟斷法甲的時(shí)代來臨了。不久之后，那里將會(huì)有一位改變歷史的球星--普拉蒂尼。
　　科帕眼中的自己和方丹
　　在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代中，科帕一直是一個(gè)謎一樣的人物。他的舉世無雙的天才，他的艱辛的身世，他的挺身而出的性格，他的種種特意獨(dú)行的做法……別說是我們現(xiàn)在無法理解，就算是在他所處的那個(gè)時(shí)代，很多人都無法理喻，就連他的隊(duì)友和教練也不例外。幸好，他出版了自己的自傳，這本書得以讓我們揭開多少年前種種造成歧解的帷幔。
　　科帕出生在一個(gè)波蘭移民的家庭。父親和哥哥都是礦工，這幾乎注定了他下井的命運(yùn)。從每天早上4點(diǎn)鐘被披星戴月的父兄吵醒的童年開始，少年科帕的最大夢想就是能夠擺脫這樣的人生。踢球?qū)τ谒麃碚f，就像對于他的哥哥而言，是那種貧困和單調(diào)的生活中的最大樂趣。他和他的哥哥都是遠(yuǎn)近聞名的高手，哥哥是可以擋住任何射門的門將，而弟弟則是攻城拔寨的鋒將。一個(gè)是矛，一個(gè)是盾，兄弟倆領(lǐng)銜的球隊(duì)幾乎打遍了整個(gè)街區(qū)找不到對手。科帕因此在整個(gè)地區(qū)都有了聲譽(yù)，最終被當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)業(yè)余俱樂部看中，走上了職業(yè)道路。
　　而在這個(gè)職業(yè)道路之前，那是一個(gè)相當(dāng)漫長的過程。首先，雖然父母支持，但是他改變職業(yè)的夢想最終泡湯。雖然學(xué)了電器等多種手藝，但是找工作的時(shí)候一聽到他的波蘭名字，雇主就會(huì)擺擺手，告訴他沒有這樣的位置。法國不是種族主義盛行的國家，但是，科帕的經(jīng)歷是，波蘭人就必須下井采礦。他自己在14歲的時(shí)候就不得不在600多米深的礦里推煤車了，而且每天都要推10～12小時(shí)。
　　這樣的經(jīng)歷，使得他有極為充沛的體力、耐力，還有精神的承受力。當(dāng)他通過了由阿諾發(fā)起的青年選拔賽，并且被昂熱俱樂部看中的時(shí)候，在正常訓(xùn)練中，他看到大家筋疲力盡都會(huì)很不解，這和在井下的工作比，簡直是輕松多了。如果說科帕擁有超人的動(dòng)力，童工的經(jīng)歷是不是一個(gè)原因呢？
　　從心理學(xué)的角度，童年的歷程可以解釋成人之后的性格�？婆辆褪侨绱�，在井下養(yǎng)成的互助的習(xí)慣使得他變成職業(yè)球員之后仍然成了捍衛(wèi)隊(duì)友利益的"出頭鳥"。對，從俱樂部到國家隊(duì)，凡是有損隊(duì)員利益的地方，科帕必然挺身而出。由于他在俱樂部和國家隊(duì)舉足輕重的地位，他的要求幾乎每次都得到滿足。當(dāng)然也有些例外，比如他曾經(jīng)替一位從來沒有機(jī)會(huì)上場的球員向?qū)λ�一向格外寵愛的國家�?duì)主教練巴托提出了上場的要求，巴托堅(jiān)決拒絕，并且告誡科帕，不要牽涉到這樣容易引起管理矛盾的事情之中。
　　然而，科帕最終還是因此和法國足協(xié)乃至于和巴托之后的國家隊(duì)主教練發(fā)生了沖突。他一再發(fā)布抗議俱樂部和國家隊(duì)奴役球員的聲明，雖然不能說完全沒有道理，但是很多問題確實(shí)沒法解決，而且這樣的公開質(zhì)疑確實(shí)嚴(yán)重?cái)_亂了既定的秩序，法國足協(xié)不得不對他做出了禁賽3個(gè)月的處罰�？婆梁敛煌讌f(xié)，在最后一次公開表達(dá)了自己的失望之后，他離開了國家隊(duì)。
　　無獨(dú)有偶，方丹的性格和科帕很像，所以，在1958年的世界杯上，兩人第一次認(rèn)識，第一次同場訓(xùn)練，就有了驚人的默契，并且成就了法國隊(duì)的第一次輝煌，一次屬于科帕和方丹的輝煌。一個(gè)是最佳球員，一個(gè)是最佳射手。一個(gè)在職業(yè)生涯之中挑戰(zhàn)法國足協(xié)，一個(gè)在老年時(shí)還發(fā)表給布拉特的公開信，公然挑釁國際足聯(lián)。
　　這對搭檔退役之后都成了商人，都做體育服裝和器械�？婆磷龅目婆凉�司，而方丹開了兩家商店，科帕品牌也屬于他經(jīng)營的范圍。迄今為止，他們?nèi)匀幻磕昴軌蚓凵夏敲磧扇�次，煮酒論英雄，說的都是屬于他們那個(gè)年代的故事。法國足球不會(huì)忘記那段歷史，而在一杯紅酒之后，尤其無法忘記的，終歸是他們自己。