兩地書 致許廣平的信（一）
魯迅
乖姑！小刺猬！
在滬寧車上，總算得了一個座位 ；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過一元半的夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點鐘，醒來時，不但已出江蘇境，并且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。
車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如馬幼漁的侄子，齊壽山的朋友，未名社的一伙 ；還有幾個闊人，說是我的學(xué)生，但我不識他們了。那么，我的到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。
今天午后到前門站，一切大抵如舊，因為正值妙峰山香市，所以倒并不冷靜。正大風(fēng)，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了。
家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說，害馬為什么不同來呢？我答以有點不舒服。其實我在車上曾想過，這種震動法，于乖姑是不相宜的。但母親近來的見聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無關(guān)心的，所以我也不想多說我們的事，因為恐怕于她也不見得有什么興趣。平常似常常有客來住，多至四五個月，連我的日記本子也都打開過了，這非�？蓯�，大約是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來了，那自然，這就使我不能多住。
不過這種情形，我倒并不氣，也不高興，久說必須回家一趟，現(xiàn)在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經(jīng)歷了。其實并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當平心和氣，
渡〔度〕過豫〔預(yù)〕定的時光，不使小刺猬憂慮。
今天就是這樣罷，下回再談。
五月十五夜

兩地書 致許廣平的信（二）
魯迅

小刺猬 ：
昨天從老三轉(zhuǎn)上一信，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨是因瘡進病院多日了。一路所見，倒并不怎樣蕭條，大約所減少的不過是南方籍的官僚而已。
關(guān)于咱們的故事，聞南北統(tǒng)一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。她說，大約一兩月前，某太太對母親說，她做了一個夢，夢見我?guī)Я艘粋�孩子回家，自己因此很氣忿。而母親大不以氣忿之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說，看她怎樣。她說，已經(jīng)知道。問何從知道。她說，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來源，大約也是二太太。而南北統(tǒng)一后，忽然盛傳者，當與陸晶清之入京有關(guān)。我因以小白象之事告知令弟，她并不以為奇，說，這是也在意中的。午前，我就告知母親，說八月間，我們要有小白象了。她很高興，說，我想也應(yīng)該有了，因為這屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來走去。這種“應(yīng)該”的理由，和我們是另一種思想，但小白象之出現(xiàn)，則可見世界上已以為當然矣。
不過我卻并不愿意小白象在這房子里走來走去，這里并無撫育白象那么廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適于居住，但為小白象計，是須另選處所的。這事俟將來再議。
北平很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個熟人，另外也無事可做。我覺得日子實在太長，但愿速到月底，不過那時，恐怕需走海道回了。
這里和上海不同，寂靜得很。尹默鳳舉，往往終日傾心政治。尹默之汽車，昨天和電車沖突，他臂膊碰腫了，明天擬去看他，并還草帽。臺靜農(nóng)在和孫祥偈講戀愛，日日替她翻電報號碼（因為她是新聞通訊員），忙不可當。林卓鳳在西山調(diào)養(yǎng)胃病。
我的身體是好的，和在上海時一樣。據(jù)潘媽說，模樣和出京時相同。我在小心于衛(wèi)生，勿念，但刺猬也應(yīng)該留心保養(yǎng)，令我放心。我相信她正是如此。
附箋一紙，可交與趙公。又告訴老三，我當于一兩日內(nèi)寄書一包（約四五本）給他，其實是托他轉(zhuǎn)交趙公的，到時即交去。
迅
五月十七夜

永遠的同道
許廣平
MY DEARTEACHER ：
今日（16 日）午飯后回辦公處，看見桌上有你 10 日寄來的一信，我一面歡喜，一面又仿佛覺著有了什么事情似的，拆開信一看，才知道是這樣子。
校方表面上好像沒有什么了，但舊派學(xué)生見恐嚇無效，正在醞釀著罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。如果一旦開會，則學(xué)校干涉，群眾盲從，恐怕就會又鬧起來。至于教職員方面，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多。那時雖欲維持，但中途哪有這許多教員可得？至于解決經(jīng)費一層，則在北伐期中，談何容易。
校長到底也只能至本月 30 日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。MY DEARTEACHER，你愿否我乘這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善永久的同道于道情呢？我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過于深惡痛絕，簡直不愿同在一地呼吸，而對有些人又期望大殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不負所望，你便悲哀起來了。這原因是由于你太敏感，太熱情。其實世界上你所深愿的和期望的，走到十字街道，還不是一樣么？而你硬要區(qū)別，或愛或憎，結(jié)果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策。倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，后來有人勸我不要太“認真”。我想一想，確是太認真了的過處。
現(xiàn)在這句話，我總時時記起，當做懸崖勒“馬”。幾個人乘你遁跡荒島槍擊你，你就因此氣短么？你就不看全般，甘為幾個人所左右么？我好好有一番話，要和你見面商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月內(nèi)，究竟也改革了兩件事，并不白受了辛苦。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，將來即去而之他，而青年經(jīng)過你的陶冶，于社會總會有些影響的。至于你自己的將來，唉，那你還是照我上面所說罷，不要太認真。況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道么？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的么？總之，現(xiàn)在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什么要寫的了。你在未得我離校的通知以前，有信仍不妨寄這里，我即搬走，自然托人代收轉(zhuǎn)寄的。你的悶氣，盡管仍向我發(fā)，但愿不要悶在心里就好了。
YOURH．M．

兩地書 致魯迅
許廣平

小白象 ：
昨夜（十四）飯后，我到郵局發(fā)了你的一封信，回來看看文法，十點多睡下了，早上醒來，算算你已到天津了，午飯時知已到北平，各人見了意外的歡喜，你也不少的高興罷。今天收到《東方》第二號，又有金溟若的一封掛號厚信，想是稿子，我這兩天因為沒甚事體，睡的也多，食的也飽，昨夜飯曾添了二次，你回來一定見我胖了。我極力照你的話做去，好好的休養(yǎng)，今天下午同老太太等大小人五六個共到新雅飲茶，她們非常高興，因為初次嘗嘗新鮮，回來快五點了。《東方》看看，一天又快過去了。我記得你那句總陪著我的話，我雖一個人也不害怕了，兩天天快亮都醒，這是你要睡的時候，我總照常的醒來，宛如你在旁預(yù)備著要睡，又明知你是離開了。但古怪的感情，這個味道叫我如何描寫？好在轉(zhuǎn)瞬天真?zhèn)�亮了，過些時我就起床了。
小白象 ：
昨天（十五）食過夜飯，我在樓上描桌布的花樣，又看看文法，十一點了，就預(yù)備睡，睡得還算好，可是四點多又照例醒了，一直沒有再困熟，靜靜地躺著，直至七點多才起來。昨日你本于午飯時到了，又加之聽三先生從暨大得來消息，西匪退出鄉(xiāng)土了，原因是湘軍南下包圍，如此別方面不致動作了，也可稍慰。今天（十六）上午我在樓下縫了半天衣服，又看看報紙，中飯的時候，三先生把電報帶來了，人到依時，電到也快，看看發(fā)電是十三，四○＇，想是十五日下午一點四十分發(fā)出的，閱電心中甚慰（雖然明明相信必到，但愈是如此愈非有電不可，真奇怪）�？措姾笪艺页鲆痪湓捳f ：“安”字可以省去。三先生說，多這個字更好放心，三先生真可謂心理學(xué)家，知到〔道〕你的心理了。我直至此刻都自己總呆呆地高興，不知何故。
這幾天睡得早，起得早，晨間我都在下面吃早粥的，今天那個地方完全不癢了，別的癥候也好了，想是休息過來的原故，以后我當更小心，不使有類似這類的事體發(fā)生，省得叫遠路的人放心不下。阿ブ當你去的第一天吃夜飯的時候，把我叫下去了，還不肯罷休，一定要把你也叫下去，后來大家再三給她開導(dǎo)，還不肯走，她的娘說是你到街上去了，才不得已的走出，這人真有趣。上海是入了梅雨天了，總是陰陰沉沉，時雨時晴，那種天氣怪討人厭的，你一到家都大家遇到了嗎？太師母等都好？替我問候。局面現(xiàn)時安靜，聽說三大學(xué)之被封，是因前大陸校長鼓動三校學(xué)生預(yù)備包圍市黨部，替桂方聲援之故云，不知確否。
愿眠食當心
小刺猬五月十六下午二時十五