父親的病
魯迅
大約十多年前吧，S 城中曾經(jīng)盛傳過一個(gè)名醫(yī)的故事 ：
他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請(qǐng)他了，因?yàn)樗�其時(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請(qǐng)了。他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請(qǐng)你來復(fù)診一回�！比耘f引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了�！睆膹娜萑葑叩阶狼埃�取了藥方紙，提筆寫道 ：“憑票付英洋壹百元正�！毕旅媸鞘鹈�，畫押。
“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷�！敝魅嗽诒澈笳f。
“可以，”他說。于是另開了一張方 ：
“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因?yàn)樗�隔日一回，來診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩 ；可是診金卻已經(jīng)是一元四角�，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了 ；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場(chǎng)。先買藥，再尋藥引�！吧�姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘 ；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天�？墒钦f也奇怪，大約后來總沒有購(gòu)求不到的。據(jù)輿論說，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無效 ；待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引 ：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了�！搬t(yī)者，意也�！逼鋾r(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。這樣有兩年，漸漸地熟識(shí)，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日厲害，將要不能起床 ；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠(chéng)懇地說 ：
“我所有的學(xué)問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信�？墒�，病是不要緊的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……”
這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來時(shí)，看見父親的臉色很異樣，和大家談?wù)�，大意是說自己的病大概沒有希望的了 ；他因?yàn)榭戳藘赡�，毫無效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請(qǐng)陳蓮河。陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長(zhǎng)而胖了 ：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗�一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道 ：“要原配，即本在一窠中者�！彼坪趵ハx也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。
“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫�！彼幰龑さ搅�，然而還有一種特別的丸藥 ：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成 ；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印�，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理�？上н@一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說明。
“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見效。因?yàn)樯嗄诵闹�靈苗……價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……”
我父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。
“我這樣用藥還會(huì)不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……”
我的父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。
凡國(guó)手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，�？梢钥匆娺@樣的匾額�，F(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說道 ：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科�！钡�是 S 城那時(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然地開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過 ；聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長(zhǎng)于外科的西醫(yī)奮斗哩。中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國(guó)的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道 ：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦——但這先生自然是西醫(yī)。父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道 ：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪 ；但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)�，我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。
早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服 ；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……
“叫呀，你父親要斷氣了�？旖醒剑　毖芴�太說。
“父親！父親！”我就叫起來。
“大聲！他聽不見。還不快叫？！”
“父親！父親！！”
他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促說。
“父親�。　�
“什么呢？……不要嚷……不……”他低低地說，又較急地喘著氣，好
一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。
“父親��！”我還叫他，一直到他咽了氣。
我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。


父母的眼神
周國(guó)平
街道上站著許多人，一律沉默，面孔和視線朝著同一個(gè)方向，仿佛有所期待。我也朝那個(gè)方向看去，發(fā)現(xiàn)那是一所小學(xué)的校門。那么，這些肅立的人們是孩子們的家長(zhǎng)了，臨近放學(xué)的時(shí)刻，他們?cè)诘却�自己的孩子從那個(gè)校門口出現(xiàn)，以便親自領(lǐng)回家。游泳池的柵欄外也站著許多人，他們透過柵欄朝里面凝望。游泳池里，一群孩子正在教練的指導(dǎo)下學(xué)游泳。不時(shí)可以聽見某個(gè)家長(zhǎng)從柵欄外朝著自己的孩子呼叫，給予一句鼓勵(lì)或者一句警告。游泳課持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，其間每個(gè)家長(zhǎng)的視線始終執(zhí)著地從眾兒童中辨別著自己的孩子的身影。我不忍心看中國(guó)父母?jìng)兊难凵�，那里面飽含著關(guān)切和擔(dān)憂，但缺少信任和智慧，是一種既復(fù)雜又空洞的眼神。這樣的眼神仿佛恨不能長(zhǎng)出兩把鐵鉗，把孩子牢牢夾住。我不禁想，中國(guó)的孩子要成長(zhǎng)為獨(dú)立的人格，必須克服多么大的阻力啊。
父母的眼神對(duì)于孩子的成長(zhǎng)有著不可低估的影響。打個(gè)不太確切的比方，即使是小動(dòng)物，生長(zhǎng)在昏暗的燈光下抑或在明朗的陽(yáng)光下，也會(huì)造就成截然不同的品性。對(duì)于孩子來說，父母的眼神正是最經(jīng)�；\罩他們的一種光線，他們往往是借之感受世界的明暗和自己生命的強(qiáng)弱的�？吹綒W美兒童身上的那一股小大人氣概，每每忍俊不禁，覺得非�？蓯�。相比之下，中國(guó)的孩子便仿佛總也長(zhǎng)不大，不論大小事都依賴父母，不肯自己動(dòng)腦動(dòng)手，不敢自己做主。當(dāng)然，并非中國(guó)孩子的天性如此，這完全是后天教育的結(jié)果。我在歐洲時(shí)看到，那里的許多父母在愛孩子上絕不遜于我們，但他們同時(shí)又都極重視培養(yǎng)孩子的獨(dú)立生活能力，簡(jiǎn)直視為子女教育的第一義。在他們看來，真愛孩子就應(yīng)當(dāng)從長(zhǎng)計(jì)議，使孩子離得開父母，離了父母仍有能力生活得好，這乃是常識(shí)。遺憾的是，對(duì)于中國(guó)的大多數(shù)父母來說，這個(gè)不言而喻的道理尚有待啟蒙。
我知道也許不該苛責(zé)中國(guó)的父母?jìng)�，他們的眼神之所以常含不安，很大程度上是因�(yàn)榭吹搅嗽谖覀兊闹車�環(huán)境中有太多不安全的因素，諸如交通秩序混亂、公共設(shè)施質(zhì)量低劣、針對(duì)兒童的犯罪猖獗等等，皆使孩子的幼小生命面臨威脅。給孩子們提供一個(gè)相對(duì)安全的生存環(huán)境，這的確已是全社會(huì)的一項(xiàng)刻不容緩的責(zé)任。但是，換一個(gè)角度看，正因?yàn)樯鲜霈F(xiàn)象的存在，有眼光的父母在對(duì)自己孩子的安全保持必要的謹(jǐn)慎之同時(shí)，就更應(yīng)該特別注意培養(yǎng)他們的獨(dú)立精神和剛毅性格，使他們將來有能力面對(duì)嚴(yán)峻環(huán)境的挑戰(zhàn)。
一九九九年二月