《動(dòng)物莊園》是英國(guó)作家喬治·奧威爾早于《1984》并且與之齊名的政治諷喻小說(shuō)。
農(nóng)場(chǎng)里的一頭豬老麥哲在提出了“人類(lèi)是動(dòng)物的剝削者,為了爭(zhēng)取自由,動(dòng)物們起義的一天已經(jīng)并不遙遠(yuǎn)”的夢(mèng)想后死去,不久,農(nóng)場(chǎng)里果然掀起了一場(chǎng)由豬領(lǐng)導(dǎo)的革命,原來(lái)的剝削者——農(nóng)場(chǎng)主被趕走,動(dòng)物們實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)家作主”的愿望,嘗到了革命果實(shí)的甘美,原來(lái)的“曼納莊園”也更名為“動(dòng)物莊園”,并且制定了莊園的憲法——“七誡”。
但不久革命的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)生了一系列的演變,先是肅清異己,純潔隊(duì)伍,接著是控制輿論,制造恐怖,同時(shí),領(lǐng)導(dǎo)者——以拿破侖為首的豬群們擁有了越來(lái)越大的資源和越來(lái)越多的特權(quán),曾經(jīng)的“七誡”也被篡改的面目皆非,它們?cè)絹?lái)越像它們?cè)?jīng)的革命對(duì)象了。終于,一切復(fù)歸原貌,連動(dòng)物莊園的名字也被放棄而回到了曼納莊園。
本書(shū)中文本1988年在大陸第一次出版,被外國(guó)評(píng)論界視為“不可思議的奇跡”。
即使在26年后重讀《動(dòng)物莊園》,我的背脊仍然禁不住一陣陣發(fā)涼:書(shū)中發(fā)生的一切,幾乎都可以和現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)! ∵@部誕生于70年前的經(jīng)典,并沒(méi)有隨著歷史的風(fēng)云而被絲毫忘卻,相反,歷史的沉沉浮浮似乎只是為了證明這部經(jīng)典的偉大,為了證明喬治·奧威爾的先知。
喬治·奧威爾,英國(guó)記者、小說(shuō)家、散文家和評(píng)論家。1903年生于英國(guó)殖民地的印度,童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的沖突。與絕大多數(shù)英國(guó)孩子不同,他的同情傾向悲慘的印度人民一邊。少年時(shí)代,奧威爾受教育于著名的伊頓公學(xué)。后來(lái)被派到緬甸任警察,他卻站在了苦役犯的一邊。20世紀(jì)30年代,他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),因?qū)偻新宕幕上担ǖ谒膰?guó)際)而遭排擠,回國(guó)后卻又因被劃入左派,不得不流亡法國(guó)。二戰(zhàn)中,他在英國(guó)廣播公司(BBC)從事反法西斯宣傳工作。1950年,死于困擾其數(shù)年的肺病,年僅46歲。喬治奧威爾一生短暫,但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代,作出了許多超越時(shí)代的預(yù)言,被稱(chēng)為 “一代人的冷峻良知”。其代表作有《動(dòng)物莊園》和《一九八四》。
【前言】特別紀(jì)念版序
不禁再回想30年前的1983年,我們遍尋《1984》不得,接受香港老友的推薦,始讀Animal Farm (《動(dòng)物莊園》)。那年正好也是作者為這部名著動(dòng)筆整整40載的周年?吹綍(shū)的驚愕之情,至今記憶猶新:一部海外學(xué)生幾十年來(lái)的必讀書(shū),我們卻聞所未聞;一個(gè)生活在半個(gè)多世紀(jì)之前的西方人,勾勒出我們熟悉的繁雜畫(huà)面,竟用那么簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言!
強(qiáng)烈的感受沖擊著我們自己和身旁好友,長(zhǎng)驅(qū)直入每一個(gè)年輕的肺腑;我們兩個(gè)先讀工程專(zhuān)業(yè)后接受工商管理深造的學(xué)生,受分享的動(dòng)力驅(qū)使,憑著初生牛犢的不揣和激情,盡釋自己對(duì)原著精華的無(wú)師自通的感觸。及至與邵敏兄一拍即合,決定與上海人民出版社合作,我們便傾盡全力,字斟句酌,為求中文的信達(dá)和傳神;語(yǔ)言專(zhuān)家康正果兄伸出友愛(ài)之手悉心相助,親自潤(rùn)色,完成這部漢譯《動(dòng)物莊園》,遂于上海正式公開(kāi)出版發(fā)行,成為建國(guó)后大陸的第一部。悄然之中,見(jiàn)證如此之開(kāi)放的事件,連我們當(dāng)年的外教們都難以置信,時(shí)1988年。
整整25年過(guò)去了,滄海桑田,天翻地覆;繼2000年再版之后,國(guó)內(nèi)的漢譯版本早已汗牛充棟,不勝枚舉;但這部漢譯作品,作為一個(gè)忠實(shí)的載體,始終凝聚著一批執(zhí)著的讀者,形成一個(gè)分享心聲的平臺(tái)。我們結(jié)交賢達(dá),這部書(shū)竟是不言自明的名片:中國(guó)社科院奧威爾專(zhuān)家董老的關(guān)懷,耶魯大學(xué)語(yǔ)言教授孫康宜先生與我們的一見(jiàn)如故,都得益于它的獨(dú)特介紹作用。后來(lái),臺(tái)灣引進(jìn)我們翻譯的這一版的《動(dòng)物莊園》,跨越兩岸;更有臺(tái)灣的語(yǔ)言學(xué)者,專(zhuān)門(mén)對(duì)比譯本與臺(tái)灣版本的異同,此書(shū)的特色,源于譯者長(zhǎng)期的感同身受,不期然地駕馭了文字間的游刃。熱心讀者中有人把漢譯作品制成電子版發(fā)布,我們的心情,儼然看管苗圃的老農(nóng)看到成林的樹(shù)木一樣。
奧威爾的思想早已證明其不拘國(guó)界、跨越時(shí)空的影響,有幸通過(guò)《動(dòng)物莊園》的漢譯參與在中文世界的傳播和分享,我們自己和家人、朋友都引以為豪。值此 25周之際,再蒙邵敏兄推動(dòng),特出版紀(jì)念版,保持原汁原味,以饗讀者。是為序。
張毅 高孝先
2013.12.5 于 潤(rùn)園
為了關(guān)懷我們自己
——寫(xiě)在再版《動(dòng)物莊園》前
十多年前,《動(dòng)物莊園》始在國(guó)內(nèi)譯為中文并出版的時(shí)候,寂寂無(wú)聲之中得到的反應(yīng),是認(rèn)真而熱烈的。那時(shí),一本這樣的小書(shū)所得到的每一個(gè)回響,千真萬(wàn)確是發(fā)自讀者生命最深處的嘆息。
原作的成書(shū)時(shí)代,正是中國(guó)處于抗戰(zhàn)后期的最水深火熱處。然而,書(shū)中的那個(gè)轟轟烈烈之后驟然失落的故事,卻不難令我們自己讀后觸景生情,感懷身世。我們生在飄揚(yáng)的紅旗下,長(zhǎng)在激昂的歌聲中,緬懷的是熱血沸騰的歷史,憧憬的是斗志昂揚(yáng)的未來(lái)。如果不是后來(lái)改革開(kāi)放令我們看到一個(gè)新的世界,我們一定還會(huì)繼續(xù)呼喊“要解放全世界三分之二受壓迫的人類(lèi)”。
過(guò)去的壯懷激烈當(dāng)然不是罪過(guò)。出大力,流大汗,身處洶涌波濤亦不覺(jué)險(xiǎn),心無(wú)二念,無(wú)非為了追求一個(gè)崇高的理想,只是歷史自己也累了,才有了后來(lái)國(guó)人改革開(kāi)放的新長(zhǎng)征。眨眼二十余年,我們似乎已告別了那個(gè)群情激昂的時(shí)代。
正因此,今天還不到而立之年的同胞,怕也難以理解何以這本小書(shū)會(huì)令上一代的人讀后有捶胸頓足之感。最好就永遠(yuǎn)不要明白吧,這肯定也是民族之幸運(yùn)。中華民族在屢屢的苦難中終于有了喘息的時(shí)機(jī),自“文革”結(jié)束以來(lái),中國(guó)社會(huì)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有饑荒,幸莫大焉!
令人困惑的是,中國(guó)人的品性,在這二十年中,并未得到充分的積養(yǎng)。我們不再受意識(shí)形態(tài)的桎梏,卻甘愿作金錢(qián)物質(zhì)的奴隸;不必畏懼洋人了,卻莫名其妙地失去了謙讓和禮貌。我們甚至越來(lái)越少同情同群同族中的弱小。雄心在取代理想,思考正變成算計(jì),利益似乎高于一切。此時(shí)此刻,我們是否應(yīng)該靜一靜,聽(tīng)一聽(tīng)自己心底的呼聲?
這個(gè)時(shí)候,重讀《動(dòng)物莊園》似乎有一個(gè)特別的益處:對(duì)于歷史的厭倦已經(jīng)有許久了,特別是對(duì)那個(gè)激蕩的過(guò)去。然而,我們雖然不承認(rèn),但也無(wú)法否認(rèn)的是,那個(gè)過(guò)去卻一直塑造著我們自己的成長(zhǎng),就像我們自己的原生家庭一樣,如果我們從不認(rèn)真檢討,認(rèn)識(shí)自己,整理自己,縱然一日我們離家出走,也永遠(yuǎn)都會(huì)帶著這個(gè)家庭的烙印。了解那個(gè)過(guò)去對(duì)我們的影響,奧威爾的這本小書(shū)可提供很多的啟發(fā)。
至少,我們國(guó)人百年來(lái)的命運(yùn),一直受諸多外在壓迫的糾纏,而無(wú)法安息在各自心靈的家園?嗫嗟膴^斗,始終為了民族的救亡,政治的解放,經(jīng)濟(jì)的富強(qiáng)。為此偉大目標(biāo),我們甘愿讓自己的智慧放棄關(guān)心個(gè)體生命的價(jià)值。積習(xí)之深,連我們這一個(gè)擁有老莊的民族竟也開(kāi)始相信:和平就是安寧,擁有才是豐富。特別是在這十年,改革開(kāi)放帶給國(guó)人更大的自由,我們的自我放逐,也似乎越來(lái)越肆無(wú)忌憚了。
奧威爾的作品,一直都是因內(nèi)里溯及外面的。他對(duì)內(nèi)里世界的關(guān)懷,才是他關(guān)注這個(gè)世界、特別是政治的世界的真正原因。我們既已闊別了奧威爾所述的世界,就更應(yīng)珍視今天的自由,關(guān)懷自己的內(nèi)里,不然的話(huà),我們自己剝奪或出賣(mài)自己就過(guò)于殘酷了。
我們的生息,是為了那個(gè)內(nèi)里的豐實(shí),那是生命。有了生命我們才得以生息。僅僅為了生息,也當(dāng)小心培育生命的盼望。奧威爾的作品也清楚地揭示外在世界對(duì)內(nèi)里的壓迫和徹底的影響。正像詩(shī)人顧城在他的詩(shī)中絕唱道:
黑夜給了我黑色的眼睛,
我卻用它尋找光明。
同樣,光明屬于內(nèi)在的,在外面的世界忙忙碌碌,我們終會(huì)無(wú)可奈何的。奧威爾的確是理想主義者,當(dāng)《動(dòng)物莊園》的最后的結(jié)尾令幾乎所有讀者神傷時(shí),他說(shuō),他自己卻未放棄希望,因?yàn)橹灰猩,就?huì)有生命的希望。
反觀我們自己,看今天和未來(lái),當(dāng)然沒(méi)理由失望。上帝從未遺棄我們,只是透過(guò)奧威爾的故事,更懂得珍惜,為了自己的生息,為了自己。
張毅高孝先
2000年4月于廣州
譯序
——關(guān)于《動(dòng)物莊園》及其作者喬治奧威爾
《動(dòng)物莊園》于1945年在英國(guó)首次出版。嚴(yán)格地說(shuō),它不是一部小說(shuō),而是一個(gè)諷刺性的政治寓言。它的特點(diǎn)是:在內(nèi)容上豐富、深刻,在文字上卻十分淺顯、明晰。因此,它被公認(rèn)為二十世紀(jì)最杰出的政治寓言,并在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史上占有一席不可或缺的重要地位。
《動(dòng)物莊園》不但流傳甚廣,而且影響極深。甚至于書(shū)中的有些語(yǔ)言還變成了人們的口頭禪。有關(guān)學(xué)者稱(chēng)之為“《動(dòng)物莊園》謎(The Myth of ‘Animal Farm’)”。這本書(shū)一直吸引著眾多的讀者。在以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家里,可以說(shuō)它早已家喻戶(hù)曉,同時(shí),它又被譯成二十多種文字在全世界流傳。
為了全面地了解《動(dòng)物莊園》,這里簡(jiǎn)單介紹一下有關(guān)這本書(shū)及作者奧威爾的背景情況。
作者喬治奧威爾(George Orwell)是英國(guó)人,本名埃里克亞瑟布萊爾(Eric Arthur Blair)。1903年生于印度,當(dāng)時(shí),他的父親在當(dāng)?shù)氐闹趁竦卣┞,用他自己的?huà)說(shuō),他家屬于“中產(chǎn)階級(jí)的下層,或沒(méi)有錢(qián)財(cái)?shù)闹挟a(chǎn)家庭”。1904年,由母親帶他先回到了英國(guó)。他自幼天資聰穎,11歲時(shí)就在報(bào)紙上發(fā)表了一篇詩(shī)作《醒來(lái)吧,英格蘭的小伙子們》。14歲又考入著名的伊頓(Eton)公學(xué),并獲取了獎(jiǎng)學(xué)金。但早在小學(xué)時(shí)期,他就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀,從他后來(lái)的回顧中可以看出,憑他那天生就很敏感的心靈,這時(shí)已經(jīng)對(duì)不平等有了初步的體驗(yàn)。
1921年,布萊爾從伊頓畢業(yè)后考取了公職,到緬甸當(dāng)了一名帝國(guó)警察,在那里,被奴役的殖民地人民的悲慘生活無(wú)時(shí)不在刺激著他的良知?粗麄?cè)陴嚭黄戎小⒃谌稳嗽赘畹谋慌壑袙暝,他深深感到“帝?guó)主義是一種暴虐”。身為一名帝國(guó)警察,他為此在良心上備受煎熬,遂于1927年辭了職,并在后來(lái)寫(xiě)下了《絞刑》(A Hanging, 1931年,此為正式出版年代,下同),《緬甸歲月》(Burmese Days, 1934年)和《獵象記》(Shooting an Elephant, 1936年),這些紀(jì)實(shí)性作品,對(duì)帝國(guó)主義的罪惡作了無(wú)情的揭露。
但是,這一段生活經(jīng)歷仍使布萊爾內(nèi)疚不已。為了用行動(dòng)來(lái)表示懺悔,也為了自我教育,他從1928年1月回國(guó)時(shí)起,就深入到社會(huì)最底層,四處漂泊流落。盡管他自幼就體弱多病,但在巴黎、倫敦兩地,他當(dāng)過(guò)洗盤(pán)子的雜工,住過(guò)貧民窟,并常;燠E在流浪漢和乞丐之中。次年,布萊爾寫(xiě)下了關(guān)于這段經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)性作品《巴黎倫敦落魄記》(Down and Out in Paris and London, 1933年),真切地描述了生活在社會(huì)底層的人民的苦難。正是在為這部作品署名時(shí),布萊爾用了“喬治奧威爾”這一筆名。某種程度上說(shuō),“奧威爾”的出現(xiàn),開(kāi)始了布萊爾的新生活。
這時(shí)的奧威爾已經(jīng)把自己深切的情感系于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)上,在思想上也開(kāi)始傾向社會(huì)主義。他不能容忍勞苦大眾在英國(guó)處于一種“被忽視的”地位,他曾這樣深情地寫(xiě)道:“他們才是真正的英國(guó)人!壁s巧,在1936年,有一位進(jìn)步出版商聘請(qǐng)一位屬于“不是受害者自己,而是見(jiàn)證人”的作家,去北部工業(yè)區(qū)(蘭開(kāi)郡,約克郡)對(duì)工人的窮困狀況作實(shí)地調(diào)查。被認(rèn)為是最合適的人選的奧威爾欣然應(yīng)聘,歷時(shí)數(shù)月,通過(guò)自己的親眼所見(jiàn),并參考了包括恩格斯《1844年英國(guó)工人階級(jí)狀況》在內(nèi)的大量歷史文獻(xiàn),終于寫(xiě)成了《通往威根碼頭之路》(The Road to Wigan Pier, 1937年)——其中記述了大量的事實(shí),深切地反映出工業(yè)區(qū)人民生活的悲慘和世道的黑暗。奧威爾不但據(jù)此憤怒地譴責(zé)資本主義工業(yè)化對(duì)人性的摧殘,還主張用社會(huì)主義來(lái)拯治社會(huì)的弊端。
1936年7月,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。同年年底,奧威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙,投身于保衛(wèi)共和政府的光榮戰(zhàn)斗。奧威爾在前線(xiàn)擔(dān)任少尉,喉部曾經(jīng)受過(guò)重傷。他為記述西班牙內(nèi)戰(zhàn)而寫(xiě)的《向卡特洛尼亞致敬》(Homage to Catalonia,1938年)一書(shū),后來(lái)成為關(guān)于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的一個(gè)權(quán)威性文獻(xiàn)。
但是,這場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng),由于左翼共和政府內(nèi)部分裂,最后竟失敗了。沒(méi)有死于法西斯槍彈下的奧威爾,竟差一點(diǎn)喪身在共和政府內(nèi)部黨派之爭(zhēng)的傾軋中。這個(gè)慘痛的經(jīng)驗(yàn)對(duì)奧威爾影響巨大。他曾說(shuō)自己“從1930年起就是一個(gè)社會(huì)主義者了”,而這時(shí)候,他又開(kāi)始考慮“捍衛(wèi)民主社會(huì)主義”的問(wèn)題了。這個(gè)思想出發(fā)點(diǎn),一直影響到他后期的兩部名作《動(dòng)物莊園》和《1984》(Nineteen EightyFour, 1949)的創(chuàng)作。
1950年1月,奧威爾病逝,享年46歲。
他為后人留下了大量的作品,僅以《動(dòng)物莊園》和《1984》而言,他的影響已經(jīng)不可估量。以至于為了指代某些奧威爾所描述過(guò)的社會(huì)現(xiàn)象,現(xiàn)代英語(yǔ)中還專(zhuān)門(mén)有一個(gè)詞叫“奧威爾現(xiàn)象(Orwellian)”。
如果說(shuō),貫穿奧威爾一生的作品主要是反映“貧困”和“政治”這兩個(gè)主題,那么激發(fā)他這樣寫(xiě)作的主要?jiǎng)恿褪橇贾驼嬲\(chéng)。
在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前后時(shí)期,斯大林在國(guó)內(nèi)國(guó)際政治上的政策失誤給奧威爾刺激很大。一方面,斯大林在國(guó)內(nèi)大搞消除異己的“大清洗”,使無(wú)數(shù)忠誠(chéng)的革命者死于無(wú)辜;另一方面,又費(fèi)盡心機(jī)地在國(guó)際上企圖控制一切左翼勢(shì)力,其惡果也應(yīng)對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的失敗負(fù)一定責(zé)任。在這種背景下,奧威爾開(kāi)始思考“民主”問(wèn)題。他認(rèn)為,斯大林的作法是對(duì)社會(huì)主義的破壞,而且會(huì)使“蘇聯(lián)朝著真正社會(huì)主義的方向背道而馳”。然而在當(dāng)時(shí),歐洲的進(jìn)步知識(shí)分子普遍認(rèn)為,蘇聯(lián)的一切都代表著社會(huì)主義。奧威爾把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“俄國(guó)神話(huà)”。因此,“為了反抗專(zhuān)制,捍衛(wèi)民主社會(huì)主義”,他于1944年寫(xiě)了《動(dòng)物莊園》。他在1947年為烏克蘭文版的《動(dòng)物莊園》作的序言中寫(xiě)道:“在過(guò)去十年中,我一直確信,如果我們想使社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)恢復(fù)生機(jī),就必須得摧毀俄國(guó)神話(huà)!钡牵秳(dòng)物莊園》并未因此而一下得到應(yīng)有的理解。1944年2月,在奧威爾剛剛寫(xiě)完《動(dòng)物莊園》的時(shí)候,二次大戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣,正直的英國(guó)人認(rèn)為,對(duì)斯大林這位反法西斯的英雄戰(zhàn)士妄加非議就意味著對(duì)正義的背叛;同時(shí),進(jìn)步人士又認(rèn)為,攻擊所謂“俄國(guó)神話(huà)”會(huì)有損社會(huì)主義形象。
當(dāng)然,應(yīng)該看到,奧威爾的思想也有很大的片面性。他既不是哲學(xué)家,也不是政治學(xué)家,他對(duì)生活的感受是出于一種敏感的直覺(jué)。當(dāng)他鼓吹“平等、正義”的“不傷及自由而又消除了貧困的”社會(huì)主義時(shí),他的社會(huì)主義“遠(yuǎn)不是一種明確、清楚的政治或思想體系,而是一種深刻的心理經(jīng)驗(yàn)的粗糙歸納”(潘尼徹斯語(yǔ))。而他在思想上對(duì)所謂“民主社會(huì)主義”的追求也因此反映出了他的某些褊狹,以至于他的同時(shí)代人在回憶他的時(shí)候,常常情不自禁地聯(lián)想到堂吉訶德。這褊狹或許也是他那個(gè)時(shí)代的局限吧。
固然,歷史早已超越了他那個(gè)時(shí)代的局限。不過(guò),正如馬克思所喜歡的格言所說(shuō)的,“凡是人類(lèi)所有的東西對(duì)我都不陌生”。用這種態(tài)度來(lái)看待《動(dòng)物莊園》的話(huà),讀書(shū)人誰(shuí)甘于繼續(xù)對(duì)它感到陌生呢。
借此機(jī)會(huì),謹(jǐn)向瑞美、洪寬及其他諸友對(duì)譯本所給予的關(guān)懷和支持致以深誠(chéng)的感謝;對(duì)康正果友所給予的指教,以及邵敏先生的大力支持致以深誠(chéng)的感謝。
張毅高孝先
1988年春于西安
【書(shū)摘+內(nèi)容】第一章
深夜時(shí)分,在曼納莊園里,莊園主瓊斯先生關(guān)好了牲畜圈棚,卻在醉醺醺中忘了上鎖。他提著馬燈踉踉蹌蹌地穿過(guò)院子,馬燈光也跟隨著晃個(gè)不停。到了廚具貯藏室的后門(mén),他把靴子一腳一只踢了出去,又干掉了酒桶里的最后一杯啤酒,然后才趔趄著上床。此時(shí),睡榻上的瓊斯夫人已是鼾聲如雷了。
等那邊莊主院臥室里的燈光剛一熄滅,整個(gè)莊園的圈棚里立刻就騷動(dòng)起來(lái)。還在白天的時(shí)候,莊園里就風(fēng)傳著一件事,說(shuō)是老麥哲,就是得過(guò)“中等白鬃毛”獎(jiǎng)的那頭公豬,在前一天晚上做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),想要傳達(dá)給其他動(dòng)物。大家當(dāng)時(shí)都約好,等瓊斯先生一走開(kāi),他們就到大谷倉(cāng)內(nèi)集合。老麥哲(他一直被這樣稱(chēng)呼,盡管他在參加展覽時(shí)用的名字是“威靈頓美神”)在莊園里一直德高望重,所以動(dòng)物們?yōu)榱笋雎?tīng)他想要講的事情,都十分樂(lè)意少睡一小時(shí)。
在大谷倉(cāng)的一頭有一個(gè)凸起的臺(tái)子,上面鋪好了草墊子,麥哲就在那兒坐穩(wěn)當(dāng)了,頂頭的房梁掛著一盞馬燈。他已經(jīng)十二歲了,近來(lái)長(zhǎng)得有些發(fā)胖,卻也依然儀表堂堂。盡管他的獠牙從來(lái)沒(méi)有修剪過(guò),但仍面帶著智慧和慈祥。不一會(huì),動(dòng)物們開(kāi)始陸續(xù)趕來(lái),并按各自不同的方式坐穩(wěn)了。最先到來(lái)的是三條狗,布魯拜爾、杰西和平徹,豬群隨后走進(jìn)來(lái),并立即坐在臺(tái)子前面的稻草上。母雞們臥在窗臺(tái)上,鴿子們撲騰上了房梁,羊和牛躺在豬身后并開(kāi)始倒嚼起來(lái)。兩匹拉貨車(chē)的馬,鮑克瑟和克拉弗,一塊趕來(lái),他們進(jìn)來(lái)時(shí)走得很慢,每當(dāng)他們?cè)诼湎履蔷薮蟮拿鹾醯奶阕訒r(shí),總是小心翼翼,生怕草堆里藏著什么小動(dòng)物?死ナ且黄ゴ謮讯葠(ài)的母馬,接近中年。她在生了第四個(gè)小駒之后,體形再也沒(méi)能恢復(fù)原樣。鮑克瑟身材高大,近兩米高的個(gè)頭,那塊頭連兩匹普通馬加在一起也比不上他,不過(guò),他臉上長(zhǎng)了一道直達(dá)鼻子的白毛,多少顯得有點(diǎn)戇。實(shí)際上,他確實(shí)不怎么聰明,但他堅(jiān)韌不拔的個(gè)性和干活時(shí)那股十足的勁頭,讓他贏得了大家的尊敬。跟著馬后面到的是白山羊穆麗爾,還有那頭驢,本杰明。本杰明是莊園里年齡最老的動(dòng)物,脾氣也最糟,他沉默寡言,不開(kāi)口則已,一開(kāi)口就少不了說(shuō)一些風(fēng)涼話(huà)。譬如,他會(huì)說(shuō)上帝給了他尾巴是為了驅(qū)趕蒼蠅,但他卻寧愿沒(méi)有尾巴也沒(méi)有蒼蠅。莊園里的動(dòng)物中,唯有他從來(lái)沒(méi)有笑過(guò),要問(wèn)為什么,他會(huì)說(shuō)他還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)什么值得好笑的事。然而他對(duì)鮑克瑟卻是真誠(chéng)相待,只不過(guò)沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)罷了。通常,他倆總是一起在果園那邊的小牧場(chǎng)上消磨星期天,肩并著肩,默默地吃草。
這兩匹馬剛躺下,一群失去了媽媽的小鴨子排成一溜進(jìn)了大谷倉(cāng),嘰嘰喳喳,東張西望,想找一處不會(huì)被踩上的地方?死ビ盟謮训那巴认駢σ粯拥貒∷麄,小鴨子依偎在里面,很快就入睡了。莫麗來(lái)得很晚,這個(gè)蠢貨,長(zhǎng)著一身白生生的毛,是匹套在瓊斯先生座車(chē)的母馬。她扭扭捏捏地走進(jìn)來(lái),一顛一顛地,嘴里還嚼著一塊糖。她占了個(gè)靠前的位置,就開(kāi)始抖動(dòng)起她的白鬃毛,試圖招惹大家注目那些編扎在鬃毛上的紅飾帶。貓是最后一個(gè)來(lái)的,她像往常一樣,到處尋找最熱乎的地方,最后在鮑克瑟和克拉弗當(dāng)中擠了進(jìn)去。在麥哲講演時(shí),她在那兒自始至終只顧舒服地打呼嚕,壓根兒沒(méi)聽(tīng)進(jìn)麥哲講的任何一個(gè)字。
那只馴化的烏鴉摩西臥在莊主院后門(mén)背后的架子上,除他之外,所有的動(dòng)物都已到場(chǎng)。麥哲看到他們都坐好了,并聚精會(huì)神地等待著,就清了清喉嚨,開(kāi)口說(shuō)道:
“同志們,我昨晚做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),這個(gè)你們都已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了,但我想等一會(huì)再說(shuō)。我想先提點(diǎn)別的事。同志們,我想我和你們?cè)谝黄鸫舨涣硕嗑昧。在我臨死之前,我覺(jué)得有責(zé)任把我已經(jīng)獲得的智慧傳授給你們。我活了一輩子,當(dāng)我獨(dú)自躺在豬圈中時(shí),我總在思索,我想我敢說(shuō),如同任何一個(gè)健在的動(dòng)物一樣,我悟出了一個(gè)道理,那就是活在世上是怎么回事。這就是我要給你們講的問(wèn)題。
“那么,同志們,我們又是怎么生活的呢?讓我們來(lái)看一看吧:我們的一生是短暫的,凄慘而艱辛。一生下來(lái),我們得到的食物僅僅使我們茍延殘喘而已,但是,只要我們還能動(dòng)一下,我們便會(huì)被驅(qū)打著去干活,直到用盡最后一絲力氣,一旦我們的油水被榨干了,我們就會(huì)在難以置信的殘忍下被宰殺。在英格蘭,沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物在一歲之后懂得什么是幸福或空閑,沒(méi)有一個(gè)是自由的。顯而易見(jiàn),動(dòng)物的一生是痛苦的、備受奴役的。
“但是,這真的是命中注定的嗎?那些生長(zhǎng)在這里的動(dòng)物之所以不能過(guò)上舒適的生活,難道是因?yàn)槲覀冞@塊土地太貧瘠了嗎?不!同志們!一千個(gè)不!英格蘭土地肥沃,氣候適宜,它可以提供豐富的食物,可以養(yǎng)活為數(shù)比現(xiàn)在多得多的動(dòng)物。拿我們這一個(gè)莊園來(lái)說(shuō),就足以養(yǎng)活十二匹馬、二十頭牛和數(shù)百只羊,而且我們甚至無(wú)法想象,他們會(huì)過(guò)得多么舒適,活得多么體面。那么,為什么我們依然處在如今這種悲慘境況呢?這是因?yàn)椋覀兊娜縿趧?dòng)所得幾乎都被人類(lèi)竊取走了。所以,同志們,一切問(wèn)題的答案可以歸結(jié)為一個(gè)字——人,人就是我們唯一真正的仇敵。趕走人,饑餓與辛苦的禍根就會(huì)永遠(yuǎn)鏟除。
“人是唯一不事生產(chǎn)、專(zhuān)會(huì)揮霍的家伙。他產(chǎn)不了奶,下不了蛋,瘦弱得拉不動(dòng)犁,跑起來(lái)慢得連個(gè)兔子都逮不住?伤麉s是所有動(dòng)物的主宰,驅(qū)使他們?nèi)ジ苫,給他們的報(bào)償卻只是一點(diǎn)少得不能再少的草料,僅夠他們糊口而已。而動(dòng)物勞動(dòng)所得的其余一切則都被人類(lèi)據(jù)為己有。是我們用勞動(dòng)在耕耘這塊土地,是我們的糞便使它肥沃,可我們自己除了這一副空皮囊之外,又得到了什么呢!你們這些坐在我面前的牛,去年一年里,你們已產(chǎn)過(guò)多少加侖的奶呢?那些本來(lái)可以喂養(yǎng)出許多強(qiáng)壯牛犢的奶又到哪兒去了呢?每一滴都流進(jìn)了我們仇敵的喉嚨里。還有你們這些雞,這一年里你們已下了多少只蛋呢?可是又有多少孵成了小雞?那些沒(méi)有孵化的雞蛋都被拿到市場(chǎng)上,被瓊斯和他的伙計(jì)們換成了鈔票!你呢,克拉弗,你的四匹小駒到哪兒去了?他們本來(lái)是你晚年的安慰和寄托!而他們卻都在一歲時(shí)給賣(mài)掉了,你永遠(yuǎn)也無(wú)法
……