這幢屋子孤零零地坐落在村莊邊緣的緩坡上，放眼望去是無邊無際的英國(guó)西南部農(nóng)田。這幢屋子不管從任何意義上說都平平常常，房齡快三十年，矮胖短粗，方頭方腦，磚木結(jié)構(gòu)，正面的四扇窗戶不管是尺寸還是比例都或多或少地讓人看了不舒服。
　　唯一覺得這幢屋子有啥特殊的人叫亞瑟·鄧特，唯一覺得特殊的原因是他湊巧住在屋子里。自打搬出逼得他心情緊張、暴躁易怒的倫敦后，鄧特在這里已經(jīng)住了差不多三年。順便提一句，他三十來歲，高個(gè)兒，黑發(fā)，從沒有真正怡然自得過。最常讓他煩心的事情是人們總要問他到底為啥一臉煩心。他在本地電臺(tái)做事，最常告訴朋友的是這份工作比他們想象中好玩得多。事實(shí)也確實(shí)如此，因?yàn)樗�的大多�?shù)朋友都從事廣告業(yè)。
　　星期三夜里大雨如注，澆得鄉(xiāng)間小路濕滑泥濘，但到了周四早晨，太陽最后一次照耀亞瑟·鄧特的屋子時(shí)，天空晴朗，光線明媚。
　　此刻的亞瑟還沒記起來，鎮(zhèn)議會(huì)想拆掉這幢屋子，在原址修建一條公路旁道”。
　　星期四早晨八點(diǎn)，亞瑟的感覺不怎么好。他迷迷糊糊醒來，起床后迷迷糊糊在臥房里兜了一圈，打開窗戶，看見推土機(jī)，找到拖鞋，踢踢踏踏走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。
　　把牙膏擠在牙刷上——擠好了。刷牙。
　　修面鏡對(duì)著天花板，他扶正鏡子。鏡中閃過衛(wèi)生間窗外的又一輛推土機(jī)。調(diào)整角度，鏡子出現(xiàn)亞瑟‘鄧特的胡須茬。刮好臉，洗凈擦干，他又踢踢踏踏走進(jìn)廚房，想弄些可口的食物填進(jìn)嘴里。
　　水壺，插頭，冰箱，牛奶，咖啡。哈欠。
　　“推土機(jī)”這三個(gè)字在腦海里游蕩，尋找著與之匹配的概念。
　　……