慕推開窗戶，于是房間里充滿了山谷的噪音。太陽正在落山，后面留下大片云彩，云彩聚集起來，仿佛盲目地奔向光明之淵。他們居住的“八樓”高得令人目眩。從那里可以看見下面深處的、有聲響的風景，它一直伸展到塞夫勒山丘的那條黑線。在遙遠的地平線與懸在半空中的這座住所之間，處處是工廠和工人區(qū)，空氣中飽含著輕微的霧氣，像水一樣發(fā)藍和稠密。
     慕在窗前待了一會兒，手臂搭在小陽臺的欄桿上，俯著頭，那姿勢就像無所事事的孩童。但是她面色蒼白，煩惱至極。
     她朝室內轉過身來，關上窗，山谷的噪音突然中止，仿佛她關上了河上的閘門。
     飯廳最里邊有一個餐具柜。這個亨利二世式的家具很平常，但久而久之成為格朗家的一個啞角。它一直追隨這家人，二十多年以來，它的那些傷痕累累的盤子為他們盛裝食物。亂七八糟、缺乏風格的餐具說明他們令人吃驚地毫無審美觀�？吹竭@個餐具柜，人們就明白格朗家從不挑選或采購家具，而是滿足于從遺產中偶然得到的或美或丑、或得體或不得體的家具。
     因此，在他們經過旅途勞頓，傍晚到達這里時，他們仍然在這個亨利二世式餐具柜旁相聚。這些傍晚總是最難以忍受的，因為他們發(fā)覺他們相互仍未分離，那個舊餐具柜仍然盯著他們，仿佛是他們的絕望的形象。
     今晚，在這家具上放著塔瓦雷斯銀行致雅克·格朗的付款單，它正等待被拆開。付款單來得總不是時候。
    今天是個不祥的日子，因為雅克剛剛失去妻子米麗埃爾。
    她就在今天死于車禍。雅克被家人遺棄，獨自在睡房里哭泣，這是因為家里人與米麗埃爾不熟，而且各人有各人不去幫助他的原因，此外還有格朗家所有人的共同原因：懷疑和藐視他如此表達的痛苦。因此，慕不去看雅克，哪怕以塔瓦雷斯銀行來信為借口。此外她覺得這封信來得也夠巧，它尖刻地突現出這悲劇性的、怠惰的一天是命中注定的。
     在飯廳里，椅子上亂七八糟地扔著一些衣物：哥哥的大衣、圍巾、帽子。這些東西質料上乘，與慕的衣物完全不同，因此使她吃驚。
     雅克的嗚咽聲從飯廳門外，從光禿禿的、又窄又黑的走道盡頭傳過來。慕將高挑的身子靠在窗上，抬起臉，聚精會神地聽著。她這樣子很美，這美表現為她面部強烈的陰暗部分。她長著灰色的眼睛，但過于寬大的蒼白前額使眼睛變得陰暗。顴骨高高的臉因聚精會神而一動不動。
     慕只感覺到心臟在沉重地跳動。一種難以克服的厭惡之感在胸中洶涌，但她的身體牢牢地控制它，就像堅實的河岸遏制洪水。她聽著哥哥的嗚咽，這位比她長二十歲的、四十歲的老哥哥像孩童一樣哭泣。他和米麗埃爾結婚不到一年，這門婚事是他生活中最重要的大事，因為在這以前他什么事也沒有做。自他成年時起，也就是說將近二十年以來，他一直只在——用他的話說——忍受家里人。
     格朗-塔內朗太太輕松地容忍他過一種閑散與危險的生活，但從不原諒他娶他圈內的社交女人為妻。如果說他們之間的爭吵很快就發(fā)泄完畢，如果說當塔內朗太太看到兒子的怨恨有增無減——它每次都證明她對他的影響— —時，她便神奇般地平靜下來，那么今天的情況可不一樣。
     慕猜到母親獨自待在寓所盡頭，藏在廚房這個最后的防御工事里。那里沒有任何動靜，但是慕知道表面上不聲不響的塔內朗太太一直受到抽泣聲的折磨。自從下午三點鐘起(現在是晚上八點鐘)，自從這種折磨開始以來，抽泣聲造成了極大的破壞。P3-6