總序 有靈魂、有溫度的人生
　　萬(wàn)靜波_《南方人物周刊》常務(wù)副主編
　　《南方人物周刊》三個(gè)知名專欄“逝者”、“異人”與“夢(mèng)中情人”要出精選集，借此機(jī)會(huì)，我想說(shuō)幾句相關(guān)的話。
　　先說(shuō)“逝者”。
　　這應(yīng)該算是《南方人物周刊》最知名的欄目吧，年頭最長(zhǎng)，投稿者也最多。最早的雛形版叫“懷念”，那時(shí)還未創(chuàng)刊，雜志主編、創(chuàng)始人徐列就談到要辦一個(gè)紀(jì)念亡者的欄目，而且放在最后一頁(yè)，取其“有始有終”之意，沒(méi)想到這一辦就是整整十年。
　　在中國(guó)這樣一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)，又深受儒家思想“未知生、焉知死”觀念浸潤(rùn)的國(guó)家里，如何面對(duì)死亡、正視死亡，殊非容易。
　　早些年，我曾有機(jī)會(huì)背著行囊在美國(guó)大地壯游。飛機(jī)火車大巴，一路穿州過(guò)府，最愛(ài)看的地方有三類：教堂、大學(xué)和墓地。大學(xué)決定了一個(gè)國(guó)家的頭腦，教堂決定了國(guó)民的精神氣質(zhì)，墓地則直接體現(xiàn)出對(duì)生命的態(tài)度。中國(guó)文字中有所謂“墓門(mén)已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒涼寂寥，這樣的場(chǎng)景在美國(guó)大致是看不見(jiàn)的。美國(guó)的墓地，沒(méi)有高大的墓碑，不講八寶山式的級(jí)別，也沒(méi)什么規(guī)格，就是一片面積大致相當(dāng)、高高低低或豎或躺的石條，不壯觀，有的也許就是比腳踝高幾寸，勉強(qiáng)說(shuō)起來(lái)，也可以叫墓碑吧。石頭除了寫(xiě)上死者名字、生卒年月外，一般還會(huì)有一兩句話：“Tom和Mary的愛(ài)子”、“我永遠(yuǎn)愛(ài)你”、“這里躺著一個(gè)追求自由的靈魂”、“他曾為國(guó)效力”等，以寄托生者的哀思與懷念。
　　這是在基督教熏陶下美國(guó)人平等觀念的最直白體現(xiàn)：不管你生前是貴是賤，在死亡面前，一律平等。區(qū)別和差異，只在墓碑上的那幾句評(píng)價(jià)，那是價(jià)值觀和私人情感的凝練呈現(xiàn)。這種差異，就叫文化�！都~約時(shí)報(bào)》著名版面“訃聞”，由受過(guò)新聞職業(yè)訓(xùn)練的記者，查訪資料，采訪死者親友，以克制之筆，簡(jiǎn)練描述亡者一生。好的訃聞，甚至有傳誦萬(wàn)口的動(dòng)人力量。
　　《南方人物周刊》設(shè)立“逝者”欄目，其用心也在于此。我們希望來(lái)稿不要總是“為尊者諱”，也別總是“歌德派”，不管是一生得意的帝王將相，還是平凡至極的販夫走卒，不管生前有沒(méi)享受過(guò)尊嚴(yán)和自由（在中國(guó)，這是多么奢侈的待遇�。�，至少在這個(gè)小小欄目里，版面的大小、字?jǐn)?shù)的多少，是完全平等的。我們也不想文章總是寫(xiě)“恩情難忘”，更希望看到逝去的這個(gè)人過(guò)了怎樣的一生，開(kāi)心還是倒霉，怎樣得到快樂(lè)，又怎樣面對(duì)厄運(yùn)�？傊�，希望看到一個(gè)有靈魂、有溫度、真實(shí)地活過(guò)一場(chǎng)的獨(dú)特人生。
　　取法乎上，僅得其中。不管怎樣，作為歷時(shí)最久的欄目，投稿者可謂最為穩(wěn)定，普通人居多，也有名家，文章質(zhì)量也保持著一貫的水準(zhǔn)，算是初步實(shí)現(xiàn)了目的。
　　再說(shuō)“異人”。
　　某種程度上，這個(gè)欄目的設(shè)置，是受到老外刺激的結(jié)果。
　　“異人”迄今已向讀者介紹了數(shù)百個(gè)精彩紛呈、敢想敢為的異國(guó)人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛俠”，懷揣未遂的從軍夢(mèng)想、把坐騎改造成軍用坦克的軍事愛(ài)好者，用火柴頭拼搭泰姬陵的創(chuàng)意手工者——這些活得汪洋恣肆、我行我素、讓人羨慕的家伙，其實(shí)都是些普通外國(guó)人。
　　這當(dāng)然不是說(shuō)大多數(shù)普通中國(guó)人就不懂生活樂(lè)趣，不會(huì)挑戰(zhàn)庸常人生。不過(guò)，對(duì)比滿大街隨著《最炫民族風(fēng)》起舞的廣場(chǎng)大媽、只會(huì)“上車睡覺(jué)、下車撒尿、停車拍照”的跟團(tuán)游客、畢業(yè)不久便背上沉重房貸省吃儉用咬牙還月供的年輕人，那些有趣有料、有獨(dú)立人格意志的中國(guó)人之少，確實(shí)是令人難堪的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)人的游戲精神不強(qiáng)，尋找樂(lè)趣的本能很弱，往深里說(shuō)，在一個(gè)長(zhǎng)期奉行集體主義、迄今仍在提倡中庸之道的社會(huì)環(huán)境里，要想培養(yǎng)出獨(dú)立人格和萬(wàn)水千山我獨(dú)行的獨(dú)特氣質(zhì)，難��！
　　四十多年前，安東尼奧尼等極少數(shù)外國(guó)人被允許來(lái)到中國(guó)旅行訪問(wèn)，他后來(lái)評(píng)論中國(guó)說(shuō)，“這是一個(gè)藍(lán)色螞蟻的海洋”。意謂中國(guó)人億人一面，全穿藍(lán)色工作服。四十年后，藍(lán)色工作服是脫掉了，在服裝色彩和樣式上已和國(guó)際接軌，但我們心里的藍(lán)色中山裝，那五個(gè)紐扣還牢牢扣著。
　　希望以后會(huì)有中國(guó)異人、越來(lái)越多的中國(guó)異人，走進(jìn)這個(gè)欄目。
　　最后是“夢(mèng)中情人”。
　　這個(gè)欄目是編輯部年輕人的自由創(chuàng)造，隨著這個(gè)欄目的誕生，我很高興地見(jiàn)證了年輕一代記者編輯的成長(zhǎng)。
　　在我的成長(zhǎng)年代里，哪里會(huì)有“夢(mèng)中情人”一說(shuō)。美人哪個(gè)年代都有，王心剛、陳思思、李秀明、張瑜，算是20世紀(jì)七八十年代早期的男女偶像吧（如果那時(shí)有偶像這個(gè)詞的話），但性感和性，卻想都不敢想。1979年出品的電影《甜蜜的事業(yè)》里，李秀明有一段著名的戲——愛(ài)慕她的男主人公和她追跑，春情萌動(dòng)。這場(chǎng)戲被處理成一組略帶夸張的慢鏡頭，因其中的曖昧情愛(ài)色彩，還激起了熱烈討論。在這樣的背景下，一切與身體、欲望有關(guān)的情愛(ài)想象，都不能公開(kāi)言說(shuō)，也許連“夢(mèng)中”都不能存在吧。
　　從這個(gè)角度說(shuō)，“夢(mèng)中情人”能成為一個(gè)被正大光明公開(kāi)敘述的脫敏詞語(yǔ)，確實(shí)彰顯出時(shí)代的進(jìn)步。在80后甚至90后作者筆下，他們的“夢(mèng)中情人”對(duì)我來(lái)說(shuō)有些是那么陌生（幾乎未曾聽(tīng)聞的電視劇和演員），有些是那么不可思議（有個(gè)女作者的夢(mèng)中情人居然是一部日本漫畫(huà)的男配角）。對(duì)此，我和我的60后、70后同事，總是報(bào)以輕松一笑。我們這一代在石頭縫里和鹽堿地上踉蹌至今的媒體人，樂(lè)見(jiàn)其成。
　　落筆的此刻，《南方人物周刊》正籌備慶祝它的十歲生日。創(chuàng)刊那會(huì)兒，我兒子還沒(méi)出生，現(xiàn)在，他已是足球場(chǎng)上的追風(fēng)少年。這是天翻地覆大時(shí)代下的十年，中國(guó)的十年，也是讀者和周刊同人的十年。有時(shí)忍不住會(huì)想，在這樣一個(gè)春風(fēng)沉醉和暴風(fēng)驟雨混雜的時(shí)代之夜，還有沒(méi)有人愿意讀書(shū)，還有沒(méi)有人在讀到微妙處時(shí)，會(huì)陷入沉思，或展顏一笑？且不去管它吧。勞動(dòng)者自會(huì)從揮汗耕作中得到樂(lè)趣，那些心有靈犀的讀者，也自會(huì)感覺(jué)到一絲溫暖與默契。
　　2014年6月3日深夜
　　序一 逝者如斯，向死而生
　　楊錦麟
　　自《南方人物周刊》問(wèn)世至今，“逝者”欄目已持續(xù)了整整十年，新星出版社要結(jié)集成冊(cè)，編輯陳卓邀我寫(xiě)序，我在應(yīng)承之時(shí)，腦海里登時(shí)浮現(xiàn)出“逝者如斯，向死而生”這八個(gè)字。
　　逝者如斯夫，是孔夫子的原創(chuàng)；向死而生，則是一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，不同閱歷的人，對(duì)其的體悟和解讀，是截然不同的。以“逝者”為欄目名稱，或是受到孔夫子靈感的激活，而處于不確定年代的當(dāng)下，向死而生則是一個(gè)一般人未必能達(dá)致的大境界。
　　“逝者”欄目曾經(jīng)的打理者，是施雨華。我和他素昧平生，但“逝者”這個(gè)欄目，我是每期必看的，我緬懷先父的文章，也曾在此欄目上刊載過(guò)，毋須諱言，我因此對(duì)“逝者”欄目多了一份好感。但更多的好感，卻來(lái)自于這些文章里普通人對(duì)生命中已經(jīng)消逝的人的追憶，以及對(duì)這份追憶的某種理解和尊重。
　　據(jù)施雨華說(shuō)，“逝者”這個(gè)欄目從《南方人物周刊》創(chuàng)刊之初就有，且?guī)缀趺科诙加�。每期從�?shù)十份來(lái)稿中選出一篇——所以不能不對(duì)未發(fā)表者感到抱歉。投稿郵箱有一段自動(dòng)回復(fù)：“如果我們沒(méi)有選擇發(fā)表您的稿件，并不意味著您的文章不好。某種意義上講，懷念逝者的文章沒(méi)有優(yōu)劣之分。”
　　提到“逝者”，我不免會(huì)想起 《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞版。我們知道，訃聞文化在西方盛行已久，許多著名大報(bào)都開(kāi)設(shè)有訃聞版，比如《紐約時(shí)報(bào)》就將訃聞版放在最為重要的A疊。有介紹文章說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版常備有3位記者提前撰寫(xiě)社會(huì)各界名人的訃告，另外還有3?4位記者負(fù)責(zé)日常訃聞的報(bào)道。他們選擇人物的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：社會(huì)或某一領(lǐng)域的杰出者，或?qū)σ粋�(gè)國(guó)家甚至整個(gè)世界產(chǎn)生特殊影響的人物。據(jù)說(shuō)，數(shù)量可觀的專職訃聞?dòng)浾咭约坝嚶勛骷覀儠?huì)定期坐在一起召開(kāi)杰出訃聞作者國(guó)際大會(huì)，共同預(yù)測(cè)下一年哪些大人物會(huì)“掛掉”，就像媒體盤(pán)點(diǎn)年度大事件一樣。
　　與《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版相比較， “逝者”更讓我們有“接地氣”的親近感。大人物們“掛掉”的新聞，多半與“逝者”無(wú)關(guān)，“逝者”更著眼于對(duì)普通人的追憶、追思、緬懷和其他點(diǎn)點(diǎn)滴滴。與西方的訃聞文化及中國(guó)傳統(tǒng)意義的訃告習(xí)俗相比，“逝者”多了一份人情味。入選的文章，不僅是對(duì)不同逝者的追憶，更是我們解讀大歷史的跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)、千姿百態(tài)的不可多得的鮮活素材，甚至是正史與野史殊為難得的史料補(bǔ)充。我?guī)缀踝x遍了“逝者”的每一篇文章，深深覺(jué)得，它所具有的具象圖解效果，不亞于一部部歷史紀(jì)錄片，每位“逝者”都是立體、豐滿而令人難忘的。
　　我為這個(gè)國(guó)家擁有這樣的“逝者”感到慶幸，這樣的“逝者”是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)楠?dú)一無(wú)二，新星出版社獨(dú)具慧眼，深知“逝者”的人性光彩，故精選其中部分佳作結(jié)集成冊(cè)，與廣大讀者分享，這是善舉功德。更為難得的是，選入此書(shū)的“逝者”都是普通人，他們的“逝”和大人物的“掛掉”完全兩碼事。逝者如斯夫，向死得永生。
　　逝者有短長(zhǎng)，而紀(jì)念逝者的文章卻無(wú)優(yōu)劣之分。這也是“逝者”結(jié)集出版的價(jià)值所系。
　　是為序。
　　甲午年春夏之交
　　序二 他們活過(guò)，他們活著
　　張冠生
　　一
　　在我們中國(guó)，“活過(guò)”的含義太豐富了。
　　從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)迄今，百多年里幾代人，經(jīng)歷著中國(guó)歷史上最劇烈的變化。從農(nóng)耕、鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)、封閉、守舊的社會(huì)一下子活到了工商、都市、現(xiàn)代、開(kāi)放、趨新的狀態(tài)。
　　祖輩還拿著鋤頭，面朝黃土背朝天，孫輩生下來(lái)已是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，面朝屏幕背朝人。
　　社會(huì)變動(dòng)太劇烈，代價(jià)就大。方死方生之際，會(huì)有“失范”的時(shí)候�！笆Х丁绷�，社會(huì)人心就會(huì)“失序”。過(guò)慣了正常日子的平民百姓，會(huì)有“壞人容易，好人不容易”的體驗(yàn)。這種時(shí)候，“活過(guò)”更是滋味無(wú)窮。
　　“活都不怕，還怕死嗎？”是幽默，也是控訴。這本書(shū)里的人和事，就是證明。
　　二
　　百般不易，同歸而殊途。有時(shí)以淚洗面，有時(shí)以血作償，有時(shí)以命相爭(zhēng)。
　　本書(shū)中的一幕，看一眼就忘不了。本來(lái)活得好好的，沒(méi)有任何過(guò)失，政治運(yùn)動(dòng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，把人逼到跳樓，結(jié)果尋死未得，滿臉鮮血、拖著散骨再往家里爬——還能想象比這更悲慘的事情么？
　　不能想象，事實(shí)卻攤在眼前——五十住戶的小院，一時(shí)間非正常死亡者二十三人。
　　當(dāng)時(shí)，這種事可能發(fā)生在任何一個(gè)家庭。
　　三
　　從這種年月活過(guò)來(lái)的人，該有多少傷心事？這類事記錄下來(lái)，該是怎樣一部傷心史？
　　真到讀史的時(shí)候，卻很難看見(jiàn)這些人和事。胡適曾借為其族叔胡寄凡著《上海小志》一書(shū)作序發(fā)感慨：“‘賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者’，這兩句話真是中國(guó)史學(xué)的大仇敵�！�
　　以往，官方修史，專寫(xiě)朝代興亡、君主立廢、黨爭(zhēng)內(nèi)幕??而不睬平民歷史。“汗牛充棟的省府縣志都不能供給我們一些真正可信的文化史料�！庇纱�，胡適主張“識(shí)其小”，從《史記》讀見(jiàn)“奴婢與牛馬同欄”，他覺(jué)得比楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)重要得多。女人的鞋子“關(guān)系無(wú)數(shù)人民的生活狀態(tài)，關(guān)系整個(gè)時(shí)代的文明性質(zhì)”，是“刮刮叫的大事”。
　　《活過(guò)》敘說(shuō)尋死未得的教授夫人爬向家門(mén)的情景時(shí)，用了“順著樓道”四字；描述紅衛(wèi)兵批斗教授，是“用鉛絲拴了窨井蓋”掛于脖子，致鉛絲嵌進(jìn)頸椎??類似細(xì)節(jié)，關(guān)系一個(gè)時(shí)代的野蠻性質(zhì)。
　　一本悼亡文集，一部當(dāng)代平民社會(huì)史。
　　四
　　美國(guó)作家海倫?凱勒在失明失聰狀態(tài)中學(xué)習(xí)詞匯，學(xué)到“靈魂”。
　　老師告訴她，靈魂看不見(jiàn)。她說(shuō)：“我把靈魂所想的東西寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的東西就是它的身體�！�
　　耳聰目明之人很難說(shuō)出這話，卻可受到啟發(fā)�！痘钸^(guò)》的文字樸實(shí)，家常，記錄平民生活，訴說(shuō)親友哀思。于是，活過(guò)的人在“寫(xiě)出來(lái)的東西”中靈魂不滅，與我們同在。
　　他們活過(guò)，他們活著。禮失而求諸野，我們還有地方去找。
　　2014年5月19日于博雅西園
　　序三 夭折的和成熟的
　　余世存
　　
　　有幸讀到這本當(dāng)代人悼亡的文集。眾所周知，中國(guó)人是回避談?wù)撍劳鰡?wèn)題的�？鬃佑醒裕�未知生，焉知死。更為嚴(yán)重的是，雖然以孔子為代表的儒生在養(yǎng)生送死上給了國(guó)人巨大的安慰，但近代以來(lái)的中國(guó)，遭遇了革命世紀(jì)、唯物思潮和歷史決定論的影響，死亡一改農(nóng)耕文明中的至高信仰，成為集體儀式，被當(dāng)作工具，死者也要為活人服務(wù)，死者不能與生者爭(zhēng)地??無(wú)論是堵槍眼、頂炸藥包、以革命人的名義實(shí)行槍決，還是自絕于人民；無(wú)論是抑郁癥死，還是十連跳死；無(wú)論是70碼死，還是飛機(jī)失聯(lián)死??都與恐怖分子的“人肉炸彈”異曲同工，說(shuō)明死亡在現(xiàn)代國(guó)人心中的異化。
　　我曾經(jīng)盛贊野夫先生的文字在漢語(yǔ)散文史上跟魯迅一樣執(zhí)著地、集中地?cái)⒄f(shuō)死亡。本書(shū)眾多無(wú)名作者的傷逝悼亡文字，也是集中地、執(zhí)著地談?wù)撍劳觯�每一個(gè)亡者都有名字，每一個(gè)靈魂都有名字，他們坎坷或順?biāo)斓囊簧�，他們幸福或悲慘的一生，在作者筆下都化入了永恒。這本書(shū)讓我相信，盡管死亡不為當(dāng)今時(shí)代社會(huì)所關(guān)切，但在親友心中，在眾多國(guó)人心中，它仍是一個(gè)有待解答有待印證的問(wèn)題，仍是情感、精神和靈性的源泉。我也從中印證了對(duì)野夫文字的感覺(jué)：“在中國(guó)生活的邊緣，我們中國(guó)人民不僅有著羔羊般溫馴的氣度，而且絕不缺乏紀(jì)念碑一樣矗立的高貴品性�！�
　　父親、母親、姥姥、爺爺、堂伯、二爺、四哥、教授、老師、朋友??這些中國(guó)人的親屬在回憶中獲得了存在的價(jià)值，他們組成了我們中國(guó)人的死亡紀(jì)念館，形象化了當(dāng)代中國(guó)的歷史，有著個(gè)體人生不可代替的經(jīng)驗(yàn)，更含有精神尋求突圍的消息。例如《遠(yuǎn)去的皮影》一文末尾所言：“彌留之際，回首往事，四哥有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)，咱們生自農(nóng)家，平民百姓，遵從家教謹(jǐn)小慎微，一生逆來(lái)順受。但縱觀自己一生，就像兒時(shí)的皮影，縱有千姿百態(tài)、千變?nèi)f化，卻都在操控之中，從工作到生活，從社會(huì)到家庭，總是有只似有形若無(wú)形的手牽制操縱，就像孫悟空始終跳不出如來(lái)佛的手掌心。難道這就是宿命？”
　　這本書(shū)讓我想起自己對(duì)死亡的一些思考，這才想到自己青春意氣時(shí)寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于死亡的詩(shī)。如《早熟的悲哀》：“我是一個(gè)老人/這世界卻太年輕/那么多孩子似的/向我問(wèn)這問(wèn)那/我有話卻無(wú)法訴說(shuō)//我的感受是另外一種/是那古比的西米爾/千年前善作預(yù)言的女人/當(dāng)孩子們問(wèn)她/西米爾，你要什么/她說(shuō)，我要死。如《死神》：我不怕你/你不在的時(shí)候/我看見(jiàn)那依靠黃昏的墻角/嘲弄你和你兄弟的孤老婆子/傍近生命閑談她長(zhǎng)長(zhǎng)的故事/沒(méi)有人注意到她/她辛苦一生，滿面皺紋/在旅途的終點(diǎn)靜靜地感味/太陽(yáng)隱退，夜幕降臨/她沐浴著自己的光輝//我不怕你/在你那里/她只是結(jié)一次賬而已/她把肉體還給肉體/她把靈魂還給靈魂??”當(dāng)然，后來(lái)我也寫(xiě)過(guò)不少悼亡文字，這是我們?nèi)松�必修的功課。
　　比較古今中外的死亡觀，我們發(fā)現(xiàn)：古代人尤其原始人的死亡觀是一種對(duì)死亡的反抗和否定，相信靈魂不死；現(xiàn)代人則把死亡看作必然，看作解脫，看作威懾和恐懼。但我們相信：死亡仍會(huì)隨著文明的演進(jìn)而將其作為本質(zhì)的秘密還給越來(lái)越多的精神個(gè)體，宿命會(huì)在越來(lái)越多的人那里成為一種規(guī)范自由，人們能夠從死亡的存在本身獲得人生圓滿的動(dòng)力，獲得創(chuàng)造的靈感。就像懷念逝者的文字是傳統(tǒng)中國(guó)極為珍貴的遺產(chǎn)一樣，本書(shū)作者證實(shí)了現(xiàn)代中國(guó)人的懷念文字，是被污染的漢語(yǔ)世界中少有的財(cái)富。在這樣的文字里，我們的精神在社會(huì)面前獲得了完善，或者說(shuō)，勝利，一如生者對(duì)逝者的祈禱：愿他們穿過(guò)荒涼的大地，在上帝的懷里得到安寧�！叭屎竦牡啬赴。�愿你永安她的靈魂！”人生的卑微、苦難和緊張，在生與死的觀照里獲得了解答與回報(bào)。
　　可以說(shuō)，本書(shū)作者自覺(jué)不自覺(jué)的悼亡，既反映了大時(shí)代中的個(gè)體命運(yùn)，安頓了自己和親友，又無(wú)意中透露了死亡本身的消息。人們可以從中了解并印證養(yǎng)生送死的莊嚴(yán)，可以理解人生驚心動(dòng)魄的瞬間和人生如蟻的典范。正如死者們感嘆的：“人如草木，春生秋老，風(fēng)過(guò)無(wú)痕�！比藗冞�可以從中了解不同職業(yè)、不同行業(yè)、不同階層的人生狀態(tài)，甚至窺見(jiàn)作者的內(nèi)心世界。如張鳴先生悼高華教授一文所說(shuō)，近代史學(xué)界從此塌了一個(gè)角；或黃寧先生嘆息的，“沒(méi)有了姥姥，我的故鄉(xiāng)坍塌了”。
　　中國(guó)人對(duì)死亡的評(píng)斷本身是二元的，一為喜喪、善終，一為包括夭折、哀事、暴病、大病等在內(nèi)的不幸，這是順生哲學(xué)的反映。這一評(píng)判在當(dāng)代仍有意義。書(shū)中有不少喜喪，但更多的是不幸的靈魂，他們?cè)诓⊥粗兴廊�，他們上吊死去，他們�(cè)诶ьD中死去??向死而生，以中西方相通的這一形而上學(xué)思考來(lái)回顧人生，我們當(dāng)知，善終有一種成熟的心智、健康的自由意志，而夭折、橫死或暴死則是命運(yùn)對(duì)生者身心的某種評(píng)價(jià)。中國(guó)人對(duì)身心污染、變異或病態(tài)的人有著最大的詛咒和評(píng)判——不得好死，不得其死。老子對(duì)生和死的思考是：“蓋聞善攝生者，路行不遇兕虎，入軍不被甲兵；兕無(wú)所投其角，虎無(wú)所措其爪，兵無(wú)所容其刃。夫何故？以其無(wú)死地�！�
　　本書(shū)中的一些篇什，也有對(duì)老子思考的印證。如公今度教授吹簫，無(wú)意中吹起了兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的“大出喪”，簫音未斷，就傳來(lái)父親去世的噩耗。如楊蕓的爺爺預(yù)言自己活不過(guò)9月。如布衣的大舅對(duì)自己命運(yùn)的把握：他反剪雙手，形象地比擬，“在牢里，有一人長(zhǎng)年這樣手銬腳鐐。別人都說(shuō)莫開(kāi)鎖，不然他馬上沒(méi)命”。
　　這種對(duì)死亡的感應(yīng)、觸及乃是人生自覺(jué)的大成就之一，它使人生賦有不可代替的詩(shī)意，使死亡真正如歸。這種視死如歸的成就源于對(duì)人生的莊敬和完善，一如歌德所言，所有成熟的事物都想死。這種死亡才是無(wú)懼的，才是文明個(gè)體領(lǐng)受到的�！按�，吾順事；沒(méi)，吾寧也”，這種死亡才是重大的，才是文明個(gè)體頂禮的；“大哉乎，死也。君子息焉，小人休焉”，這種死亡才是自然的，才是文明個(gè)體贊美的。“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也�！�
　　可以說(shuō)，活著時(shí)直面死亡是一種有益的人生經(jīng)驗(yàn)，所有“活過(guò)”的靈魂都是我們生者的背景，他們?cè)谔焐�、在地獄里看著我們，死亡同樣在加持著我們。年輕時(shí)曾為“留他如夢(mèng)，送他如客”敷演出下面的句子：“因?yàn)轭I(lǐng)受那些意想不到的遭遇/我們常常忘記了生命的存在/像在夢(mèng)中忘記了是在夢(mèng)中/我們保留住生命不過(guò)保留著一個(gè)夢(mèng)境/不由我們操縱，不用我們指引//放棄那些應(yīng)該放棄的/雖然我們還戀念著光陰/像春日里送走水一樣的客人/我們送走生命不過(guò)送走了一位客人/有一點(diǎn)兒惆悵，有一點(diǎn)兒歡欣??”
　　我讀本書(shū)，拉雜想到這些問(wèn)題，寫(xiě)在這里，跟讀者分享。是為序。
　　
　　2014年5月18日
　　跋 很多消息經(jīng)過(guò)我們
　　施雨華
　　三年前的元旦，早晨一開(kāi)手機(jī)就收到同事的短信：“史鐵生去世了。”又說(shuō)：“很多人是從讀他的《我與地壇》開(kāi)始思考死亡的�！�
　　這是一個(gè)我特別想親近，列在那年約訪名單上的人——雖然知道他極少接受采訪——在他60歲生日的前幾天，就這么走了。
　　一直惦念2001年史鐵生過(guò)完50歲生日后和陳村的那場(chǎng)對(duì)談——后來(lái)以《我在哪里活著》為名登在《收獲》雜志上。兩位作家已到知天命之年，很自然就談到對(duì)生和死的看法。
　　在對(duì)談時(shí)，史鐵生很有些驚人之語(yǔ)，比如，“死從我們生下來(lái)就在那兒惦記著我們”。他漸漸對(duì)生命有了一種鎮(zhèn)定感，“這死就一點(diǎn)沒(méi)什么可說(shuō)的，沒(méi)有什么可怕的。只不過(guò)當(dāng)時(shí)有一驚而已，就像是你從椅子上摔到地上，你也會(huì)嚇一跳。我看也就這么回事”。但他也承認(rèn)，和陳村一樣，對(duì)死亡的思考，“只是你的很小一段時(shí)間里的玄思。你還是要在你的人間里頭生活”。陳村說(shuō)：“我平時(shí)的生存狀態(tài)是回避這樣的事的。我